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NOTE 

ce  plan,  extrait  du  célèbre  PLAN  dit  DE  T^GOT   (l^nm^gé^l; 
de  la  Lanterne  qu'elle  est   née    à. Sainte-Croix  qu  f"«,,y.\^gj^Xi^^'nre)   dans  ces  y 
rue  de  la  Licorne,  que  Roland  vint  Prendr^^  f î te   (^  '^^^"^^ V   dïïn  èr   donnant 
dans  les  deux  logements  successivement  occupes  par  i-nupon   yi^ 

interrupt.^nM2).^^  Paris,  M-  Roland  est  plus  particuUèrement  encore  enfant  de  1 

(,)  Je  crois  avoir  établi,  dans  la  RévCution  fr^nf"'^ 'i;^;['!,J:7t-r:„'l'r':;'^^0  «rpKu' 
el  libre  que  nous  connaissons  »,  doit  être  cherché  non  pas  a  1  angle    u  ^^•"^/'^"  •;;"";  ,^  „,,  ,  ^7,;,,  ^  ,„    „ 

(-2)  An  couvert  de  1765  à  HlKi,  -  che.  sa  grand'nure  I-hh,,on,  dans  1  II.  ba>nl-Un,s,  de 


nVE    DU    PLAN 

lartier  de  Paris  où  Marie  Phlipon  a  passé  la  plus  grande  partie  de  sa  jeunesse.    C'est  rue 

u  eiJc  est  allée  au  catéchisme  et  qu'elle  s'est  mariée  ;  c'est  près  de  l'église  de  la  Madeleine, 

mois  de    1770  où  se  déclara  leur  amour.    Enfin  et  surtout,  c'est  au  quai  de  l'Horloge  (1) 

sur   la   rue   de    Harlay),  qu'elle  a  vécu  de    1756    à    1780,    sauf    pendant    trois    courtes 


ïidcrilorloge,  relui  où  file  a  ;rrandi  de  I7r.r,  à  1778,    «  ou  la    pelile    coiiventine  de  1766  est   d.-vemie    l'esprit  cultivé,   vi''oureux 
raiive,  mais  vers  1  extrémité  opposée  d»  cetl.;  partie  du  <|uai,  à  peu  prés  à  l'an-le  de  la  rue  de  Harlay. 
on;;ré)iatioii  Notre-Oamc,  rue  Neuv.  Sami-Marrel,  d.^  novemhr.'  177;»  n  lin  Janvier  1780. 
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AVANT-PROPOS 


La  correspondance  qu'on  va  lire  se  compose  de  113  lettres 
échangées,  de  1777  à  1780,  entre  Roland,  le  futur  ministre 
de  1792,  et  Marie- Jeanne  Phlipon,  la  jeune  fille  qui  devait 
illustrer  le  nom  de  Roland. 

Roland  habitait  Amiens,  où  il  était  inspecteur  des  manu- 
factures, mais  avec  de  fréquents  et  longs  séjours  à  Paris. 
C'est  dans  un  de  ces  voyages  qu'il  y  fit,  en  janvier  1776, 
la  connaissance  de  M"^  Phlipon,  qui  habitait  alors  chez 
son  père,  maître  graveur,  en  la  Cité,  quai  de  l'Horloge  du 
Palais.  Il  l'épousa  le  4  février  1780. 

Ces  lettres  nous  donnent,  à  la  condition  d'y  joindre  les 
éclaircissements  nécessaires,  l'histoire  de  leurs  relations 
durant  ces  quatres  années,  relations  d'abord  simplement 
amicales,  puis  passionnées,  orageuses,  traversées  par  des 
obstacles  longtemps  insurmontables.  Elles  ne  sauraient 
être  indifférentes  à  l'historien,  puisqu'elles  font  mieux 
connaître  deux  personnages  considérables  de  la  Révolution  ; 
mais  elles  offrent  aussi  cet  intérêt  particulier  de  nous  ap- 
prendre comment  on  sentait  et  exprimait  l'amour  vingt 
ans  après  la  Nouvelle  Héloise. 

Pour  lire  dans  ces  deux  âmes  ardentes,  nous  avons  de 
précieux  éléments  : 

1°  Tout  d'abord,  la  correspondance  même  des  deux 
amants,  leurs  lettres  autographes,  données  par  leurs  descen- 
dants à  la  Bibliothèque  nationale  en  1888.  Elles  se  trouvent 
en  deux  volumes  des  Papiers  Roland,  au  département  des 
manuscrits,  nouvelles  acquisitions  françaises  ;  le  manuscrit 
6238  contient  les  lettres  de  Marie  Phlipon,  le  manuscrit 
6240  celles  de  Roland. 
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Elles  ont  été  publiées  en  1896  par  M.  Join-Lambert  (1)  ; 
j'ai  le  regret  d'ajouter  mal  publiées,  avec  des  erreurs,  des 
confusions,  des  transpositions  qui  ne  permettent  guère  de 
suivre  la  succession  des  faits  et  des  sentiments.  Cela  seul 
justifierait  cette  réimpression.  On  va  voir  d'ailleurs  que 
je  suis  en  mesure  d'abord  de  compléter  cette  correspondance, 
puis  de  l'éclairer  avec  d'autres  documents. 

2^  Une  nouvelle  série  de  Papiers  Roland  (2),  entrés  à  la 
Bibliothèque  nationale  en  1899  (legs  de  M^^^  Faugère), 
postérieurement  à  la  publication  dont  je  viens  de  parler, 
fournit  cinq  autres  lettres  autographes,  dont  une  de  Roland 
et  quatre  de  Marie  Phlipon,  très  importantes,  non  seulement 
en  elles-mêmes,  mais  aussi  parce  qu'elles  comblent  des  la- 
cunes devant  lesquelles  le  lecteur  se  trouvait  embarrassé. 

Si  l'on  y  joint  trois  autres  lettres,  provenant  de  sources 
que  j'indiquerai  en  leur  lieu,  on  arrive  à  un  total  de  huit 
lettres  nouvelles  (3). 

3°  M.  Edouard  Le  Corbeiller,  de  Dieppe,  a  bien  voulu  me 
communiquer,  avec  une  obligeance  parfaite  dont  je  le  re- 
mercie, 98  lettres  autographes  et  inédites  de  Roland  à  un 
de  ses  amis,  Louis  Cousin-Despréaux,  échevin  de  Dieppe. 
48  de  ces  lettres  se  rapportent  à  la  période  que  je  vais 
étudier.  Gomme  elles  roulent  presque  exclusivement  sur 
les  travaux  littéraires  de  Cousin-Despréaux,  auxquels 
Roland  collaborait,  et  sur  l'impression  des  Lettres  d'Italie 
de  Roland,  qui  se  faisait  à  Dieppe,  sous  les  yeux  de  son 
ami,  elles  ne  valent  pas  sans  doute  qu'on  les  imprime  ; 
mais  elles  m'ont  fourni  des  dates,  des  précisions  de  faits, 
et  parfois  des  demi-confidences  qui  font  mieux  comprendre 
l'état  d'âme  de  Roland.  J'aurai  plus  d'une  fois  l'occasion 
de  les  utiliser. 


(1)  Le  Mariage  de  Madame  Roland,  trois  années  de  correspondance  amoureuse, 
Paris,  Plon-Nourrit,  1  vol,  in-S". 

(2)  N.  A.  fr.,  ms.  9532-9534. 

(3)  Je  les  ai  données  dans  l'Amateur  d'autographes  d'août  et  septembre  1908. 


AVANT-PROPOS  7 

4^  Les  Lettres  aux  Demoiselles  Cannet  (1)  sont,  pour  k 
même  raison,  indispensables  à  consulter  Tandis  que 
Roland,  au  cours  de  sa  tumultueuse  correspondance  avec 
Marie  Phlipon,  écrit  à  son  ami  de  Dieppe,  elle  écrit  de 
son  côté  à  ses  amies  d'Amiens.  Non  pas  qu'elle  les  entre- 
tienne du  drame  qui  se  déroulait  entre  Roland  et  elle  ; 
tout  au  contraire,  tant  pour  observer  le  secret  exigé  par 
lui  que  pour  une  raison  plus  personnelle  encore  (elle  pou- 
vait, surtout  au  début,  voir  dans  Henriette  Cannet  une 
rivale),  elle  s'applique  à  donner  le  change  sur  ses  relations 
avec  lui,  ne  parle  qu'incidemment  et  le  moins  possible  de 
ses  visites.  Mais  il  n'y  en  a  pas  moins,  dans  les  149  lettres 
écrites  à  Henriette  et  à  Sophie  de  janvier  1776  à  février 
1780,  une  quantité  d'indications  à  recueillir  (ne  fût-ce  que 
pour  déterminer  des  dates),  —  d'aveux  indirects,  —  de 
confidences  à  peine  réprimées,  — de  réticences  significatives, 
qu'il  importe  de  noter  au  passage. 

5°  Enfin,  comme  contre-partie  de  toutes  ces  lettres 
écrites  sous  les  impressions  du  jour  et  de  l'heure,  nous 
avons  le  récit  de  M™^  Roland  elle-même,  dans  dix  pages 
de  ses  Mémoires  (2),  rédigées  hâtivement  en  octobre  1793, 
à  Sainte-Pélagie,  quelques  semaines  avant  de  monter  à 
l'échafaud  ;  elle  s'y  montre  véridique  comme  toujours 
dans  l'exposé  des  faits  ;  mais,  si  je  puis  parler  ainsi,  plus 
véridique  que  sincère.  Treize  ou  quatorze  ans  se  sont 
écoulés  ;  l'heure  des  désillusions  est  venue...  Et  puis,  à 
ce  moment-là,  son  cœur  est  ailleurs,  comme  on  le  sait  ; 
elle  essaie  de  se  persuader  qu'elle  n'a  fait  qu'un  mariage 
de  raison  1  II  y  a  eu  de  cela  assurément  dans  son  cas  ; 
en  épousant  Roland,  âgé  de  vingt  ans  de  plus  qu'elle,  elle 
montait  dans  l'échelle  sociale  en  même  temps  qu'elle  sortait 
de  la  situation  un  peu  fausse  où  ses  démêlés  avec  son  père 


(1)  Edition  Dauban,  Henri  Pion,  1867. 

(2)  P.  228-231,  237-238,  244-250,  du  tome  II  de  mon  édition,  Plon-Nourrlt, 
1905. 


8  AVANT-PROPOS 

Tavaient  réduite.  Mais  il  y  a  eu  aussi  de  l'enthousiasme,  de 
rentraînement,  on  peut  même  dire  une  passion  véritable, 
surexcitée  par  les  obstacles.  Le  lecteur  trouvera  cet  extrait 
des  Mémoires  à  la  fin  du  volume,  et  jugera  sans  doute  que 
la  comparaison  du  récit  désenchanté  de  1793  avec  les  lettres 
brûlantes  de  1779  prête  à  des  réflexions  mélancoliques. 

Il  m'a  paru,  dès  lors,  qu'il  y  avait  lieu,  non  pas  seulement 
de  donner  une  nouvelle  édition  critique  de  cette  correspon- 
dance, mais  encore  d'en  reconstruire  l'histoire,  souvent  jour 
par  jour,  quelquefois  heure  par  heure,  à  l'aide  des  documents 
que  j'ai  énumérés  plus  haut.  J'ai  donc  été  amené  à  adopter 
le  plan  que  voici  : 

1°  Dater  avec  un  soin  minutieux  toutes  ces  lettres 
(beaucoup  ne  le  sont  pas  ou  ne  le  sont  que  d'une  façon  incom- 
plète), —  les  déterminer,  au  sens  scientifique  du  mot,  seul 
moyen  de  les  classer  à  leur  vraie  place  et  de  retrouver  la 
suite  exacte  des  idées  et  des  événements  ; 

2*'  Y  intercaler  à  leur  date,  sous  forme  tantôt  d'extraits, 
tantôt  d'analyses,  les  fragments  des  lettres  de  Marie  Phlipon 
aux  sœurs  Cannet  et  de  Roland  à  Cousin-Despréaux  qui 
éclairent  cette  histoire  ; 

3^  Faire  précéder  au  besoin  chaque  lettre  d'une  courte 
notice,  la  reliant  aux  précédentes  et  marquant  les  cir- 
constances essentielles. 

Elles  se  trouveront  ainsi  comme  enchâssées  dans  un 
récit  aussi  sobre  que  possible,  mais  vraiment  indispensable 
pour  suivre  toutes  les  péripéties  de  cette  tragédie  bour- 
geoise du  xYiii^  siècle. 


On  me  permettra  de  rappeler  que  j'ai  publié,  en  1900- 
1901,  dans  la  Collection  de  documents  inédits  sur  V Histoire 
de  France,  les  lettres  de  M™^  Roland  postérieures  à  son 
mariage  (1780-1793). 
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Le  présent  volume  contient  celles  qu'elle  a  écrites  à 
Roland  dans  les  quatre  années  qui  ont  précédé  leur  union. 
II  n'y  aurait  plus,  pour  compléter  sa  correspondance,  qu'à 
donner  une  nouvelle  édition  critique  de  ses  lettres  au  r  Demoi- 
selles Cannel,  dont  les  éditions  (1841  et  1867)  sont  si  défec- 
tueuses. Mais  il  faudrait  pour  cela  obtenir  communication 
des  autographes,  s'il  existent  encore,  comme  je  le  cro's. 

Cl.   PERROUD. 


INTRODUCTION 

§  1er.  —  Avant  le  Voyage  d'Italie 


Marie  Phlipon  avait  perdu  sa  mère  le  7  juin  1775. 

Privée  de  cette  vigilante  affection,  —  mal  gardée  par  un 
père  insouciant,  dont  les  affaires  et  la  conduite  se  dérangeaient 
en  même  temps,  —  exposée,  par  les  relations  mêmes  que  lui 
ouvrait  son  intelligence,  à  certains  périls,  —  elle  allait  traverser 
quatre  années  fort  troublées,  dont  ses  Mémoires  et  surtout 
ses  lettres  à  ses  amies  d'Amiens,  Sophie  et  Henriette  Cannet, 
nous  montrent  bien  l'aspect  général,  mais  où  il  n'est  pas  indi- 
férent  d'introduire  des  dates  précises  et  de  déterminer  ainsi  des 
phases  et  des  rapports. 

Dans  cet  état  d'abandon  moral,  où  ont  d'ailleurs  sombré 
ses  croyances  religieuses,  ce  n'est  pas  de  ses  amies  d'Amiens 
qu'elle  pourra  attendre  des  conseils  bien  judicieux  ;  leur  affec- 
tion est  plus  vive  qu'éclairée  ;  c'est  Sophie  qui  consentira  à 
lui  servir  d'intermédiaire  pour  une  correspondance  impru- 
dente, d'abord  avec  La  Blancherie  en  janvier  1776,  puis  plus 
tard  avec  M.  de  Sevelinges.  De  plus, lorsque  apparaîtra  Roland, 
auquel  la  famille  Cannet  aurait  voulu  marier  Henriette,  la 
correspondance  avec  les  amies,  très  confiante  par  ailleurs, 
deviendra  bien  vite,  sur  ce  sujet-là,  embarrassée,  pleine  de 
réticences,  plus  que  discrète  (1). 

(1)  Pour  la  clarté  de  ce  qui  va  suivre,  notons  rapidement  les  allées  et  venues 
des  demoiselles  Cannet.  Elles  étaient  arrivées  à  Paris  quelques  jours  après  que 
Marie  Phlipon  avait  perdu  sa  mère.  Sophie  était  repartie  aux  premiers  jours 
d'octobre,  mais  Henriette  demeura  à  Paris,  chez  ses  parentes,  les  demoiselles 
de  Lamotte,  jusqu'à  la  fin  de  juin  1776.  Sophie  revint  à  Paris,  seule,  le  9  juin 
1778  et  y  resta  jusqu'au  20  octobre.  Puis  Henriette  y  vint  à  son  tour  le  20  décem- 
bre 1779,  et  elle  y  était  encore  en  juin  1780. 
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Ses  parents  ne  lui  donnent  pas  davantage  la  direction  dont 
elle  aurait  eu  besoin  ;  le  plus  intelligent  de  tous,  son  oncle 
maternel,  l'abbé  Bimont,  chanoine  de  Vincennes,  aura  le  tort 
de  laisser  passer  sous  son  couvert,  durant  deux  années,  la 
correspondance  de  Sevelinges  ;  le  grand-oncle  et  la  grand' 
tante  Besnard  sont  gens  de  courte  vue,  qu'elle  ne  consulte 
guère  ;  sa  cousine  M^^^  Desportes  paraît  avoir  été  avisée  et  de 
bon  conseil  ;  mais  Marie  Phlipon  ne  s'ouvrira  à  elle  qu'au  sujet 
de  Roland  et  seulement  en  juin  1779,  alors  qu'elle  est  déjà 
engagée  et  qu'elle  a  besoin  d'une  alliée  pour  amener  son  père 
à  ses  vues. 

Elle  n'a  donc  d'autre  appui  que  sa  propre  raison,  et  ce  n'est 
pas  toujours  un  appui  bien  sûr  pour  une  fille  de  vingt-deux 
ans,  que  son  intelligence,  son  instruction,  ses  goûts  et  sa  beauté 
mettent  trop  en  vue,  tandis  que  la  médiocrité  de  sa  fortune  la 
menace  d'une  destinée  obscure. 

Avant  de  passer  en  revue  les  hommes  distingués  à  divers 
titres  qui  s'approcheront  d'elle,  il  ne  sera  pas  inutile  de  rappeler 
au  lecteur  qu'il  devra,  pour  me  suivre  sans  trop  de  peine, 
avoir  lu  ou  du  moins  parcouru  les  Mémoires  et  les  Lettres  aux 
Demoiselles  Cannet,  car  mon  rapide  récit  ne  saurait,  en  bien 
des  cas,  s'allonger  en  des  explications  trop  complètes.  Il  impor- 
tera aussi  de  bien  se  rendre  compte  de  ce  qu'était  ce  modeste 
logis  de  Gatien  Phlipon,  que  les  récits  de  la  jeune  fille  ont 
immortalisé.  Graveur  de  M.  le  Comte  d'Artois,  ayant  des 
goûts  d'artiste,  des  relations  très  diverses  (en  cette  fin  du 
xviii^  siècle  où  les  mœurs  étaient  plus  libérales  que  les  insti- 
tutions, et  les  relations  sociales  parfois  plus  faciles  que  dans 
notre  démocratie  bourgeoise),  Phlipon  recevait  chez  lui  des 
personnes  d'un  rang  supérieur  au  sien,  sans  paraître  s'en 
inquiéter  pour  sa  fille  (il  ne  prit  ombrage  que  de  Roland). 

Un  des  plus  anciens  de  ces  familiers,  c'est  d'abord  le  bon 
More,  «  le  philosophe  républicain  »,  l'horloger  genevois  instruit, 
qui  prêtait  des  livres  à  la  jeune  fille,  qui  lui  avait  donné,  pour 
ses  étrennes  en  1778,  une  édition  complète  de  Rousseau,  et 
qui,  quoique  sexagénaire,  lui  laissait  parfois  entendre  qu'il 
renoncerait  bien  pour  elle  à  son  célibat. 

Je  me  contenterai  de  nommer  en  passant  Demontchéry,  un 
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officier  qui  était  parti  pour  l'Inde  en  1773,  avec  l'espérance  de 
retrouver  la  jeune  fille  libre  à  son  retour,  puis  M.  de  Châlons, 
a  le  gentilhomme  malheureux  »  dont  la  pauvreté  n'avait  fait 
qu'aviver  le  spiritualisme  chrétien  ;  mais  il  faut  s'arrêter  un 
peu  plus  longtemps  devant  M.  de  Boismorel,  «  le  sage  de 
Bercy  »,  comme  elle  l'appelle.  La  grand'mère  Phlipon  lui  avait 
appris  à  lire  ;  de  là,  des  rapports  avec  le  graveur,  puis  avec 
sa  fille,  qu'il  entourait  d'une  sollicitude  respectueuse  et  parfois 
attendrie.  Il  lui  ouvrait  sa  riche  bibliothèque,  il  avait  pour  elle 
des  attentions  touchantes  ;  il  a  contribué  certainement  à 
affiner  son  goût,  mais  on  ne  voit  pas  qu'il  eût  pu,  alors  même 
qu'il  ne  fût  pas  mort  prématurément  en  septembre  1776, 
exercer  une  grande  influence  sur  elle  ;  comme  l'a  fort  bien 
vu  Sainte-Beuve  (Introduction  aux  Lettres  à  Bancal  des  Issarts), 
<i  il  ne  fut  qu'une  figure  très  régulière  et  très  calme  à  ses  yeux  ». 

L'homme  qui  paraît,  bien  qu'il  n'ait  traversé  qu'un  instant 
sa  vie  (de  janvier  à  novembre  1776),  y  avoir  laissé  une  trace 
plus  profonde  est  un  vieillard,  M.  de  Sainte-Lette.  Membre 
du  Conseil  de  Pondichéry,  député  en  France  pour  les  affaires 
de  la  colonie,  il  avait  apporté  à  Phlipon  des  nouvelles  de  Demont- 
chéry,  leur  ami  commun  ;  charmé  par  la  conversation  peu 
banale  de  la  jeune  fille,  il  la  fréquenta  assidûment,  pendant 
toute  la  durée  de  son  séjour  à  Paris.  Plus  que  sexagénaire, 
homme  d'honneur,  il  semble  bien  n'avoir  éprouvé  pour 
elle  —  ou  du  moins  ne  lui  avoir  témoigné  —  qu'une  sympathie 
purement  intellectuelle  ;  mais  son  action  n'en  fut  peut-être  que 
plus  sûre  ;  sans  illusions,  athée  endurci,  en  même  temps  que 
lettré  délicat,  il  ruina  en  elle  des  croyances  positives  déjà  bien 
ébranlées  (sans  qu'elle  soit  allée  d'ailleurs  au-delà  du  déisme 
de  Rousseau,  qui  répondait  mieux  à  ses  besoins  de  tendresse 
humaine). 

Elle  aimait  autre  part.  C'est  dans  une  lettre  du  25  novembre 
1773  qu'elle  nous  présente  pour  la  première  fois  Pahin  de 
la  Blancherie,  déjà  à  titre  de  prétendant.  Il  n'avait  que  deux 
ans  de  plus  qu'elle.  Son  nom  revient  ensuite  presque  à  chaque 
page  de  la  correspondance  et  les  Mémoires  nous  le  font  assez 
connaître  pour  que  nous  n'ayons  pas  besoin  d'en  parler  plus 
au  long.  En  novembre  1775,  elle  en  est  sérieusement  éprise. 
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C'est  deux  mois  après  qu'apparaît  Roland.  Il  était  en  rela- 
tions à  Amiens,  où  il  résidait  depuis  1767  comme  inspecteur 
des  manufactures,  avec  la  famille  des  demoiselles  Cannet  ; 
il  leur  avait  souvent  entendu  parler  de  leur  amie  et  avait 
témoigné  le  désir  de  faire  sa  connaissance.  Déjà,  en  décembre 
1774,  Sophie  avait  annoncé  à  Marie  Phlipon  qu'elle  chargerait 
Roland  d'une  lettre  pour  elle,  et  celle-ci  de  répondre  (20 
décembre)  : 

«  Le  portrait  que  tu  me  fais  de  celui  qui  doit  bientôt  m'ap- 
porter  une  lettre  n'est  pas  indifférent  ;  chercher  à  connaître 
les  autres  plutôt  qu'à  se  faire  valoir,  c'est  un  trait  qui  convient 
à  bien  peu  de  personnes  et  qui  ne  peut  appartenir  qu'à  un 
philosophe.  Je  le  verrai  avec  plaisir  et  je  ne  serai  pas  fâchée 
de  savoir  si  je  suis  aisée  ou  difficile  à  connaître  »,  etc. 

Mais  la  commission  paraît  n'avoir  pas  été  donnée  ou  n'avoir 
pas  été  faite,  sans  doute  parce  que  Roland  était  allé  passer  la 
plus  grande  partie  de  l'année  1775  en  Allemagne.  C'est  à  son 
retour  de  ce  voyage  —  en  décembre  1775,  selon  les  Mémoires, 
ou  plus  exactement  en  janvier  1776,  d'après  le  témoignage 
plus  précis  des  Lettres  Cannet  —  que  Roland  se  présente  déci- 
dément avec  une  lettre  de  Sophie  : 

«  Cette  lettre  te  sera  remise,  écrivait  celle-ci,  par  le  philo- 
sophe dont  je  t'ai  fait  quelquefois  mention,  M.  Roland  de  la 
Platière,  homme  éclairé,  de  mœurs  pures,  à  qui  l'on  ne  peut 
reprocher  que  sa  grande  admiration  pour  les  anciens  aux 
dépens  des  modernes  qu'il  déprise  et  le  faible  de  trop  aimer 
à  parler  de  lui...  (1)  » 

Voici  comment  Marie  Phlipon,  dans  cette  même  lettre  du 
11  janvier  1776  où  elle  raconte  à  Sophie  qu'elle  vient  de  faire 
la  connaissance  de  Sainte-Lette,  lui  rend  compte  de  la  première 
visite  de  Roland  : 

«  En  fait  de  visites,  nous  venons  d'en  recevoir  une  fort 
importante  :  c'est  celle  de  M.  Roland.  J'étais  à  t'écrire  lorsque 
Mignonne  (2)  est  venue  me  dire  qu'on  me  demandait.  J'ai 
passé  dans  la  salle,  et  j'ai  vu  arriver  le  monsieur  porteur  de  ta 


(1)  Mémoires,  t.  II,  p.  229  de  mon  édition. 

(2)  La  servante  des  Phlipon. 
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lettre.  Papa  se  trouvant  de  retour  en  cet  instant,  la  conversa- 
tion s'est  établie  sur  mille  choses  intéressantes,  et  ta  lettre, 
quoique  décachetée,  n'a  été  lue  qu'après  le  départ  du  visiteur. 
J'ai  un  peu  bégayé  sans  avoir  été  trop  timide  ;  je  l'ai  reçu 
tout  bonnement  en  baigneuse,  en  camisole  blanche,  avec  ce 
négligé  que  tu  aimais  ces  matins  d'été.  Il  a  dû  voir  à  mon  air 
que  j'étais  charmée  de  sa  visite  ;  aussi  m'a-t-il  demandé  la 
permission  de  revenir  ;  je  l'ai  accordée  de  bon  cœur  :  nous 
verrons  s'il  en  profitera.  —  L'abbé  Raynal,  Rousseau,  Voltaire, 
les  voyages,  la  Suisse,  le  gouvernement,  etc.,  ont  successi- 
vement défilé  dans  notre  conversation  ;  mais  chaque  sujet 
n'obtenait  qu'un  coup  d'oeil  rapide  :  on  ne  voulait  qu'effleurer 
les  matières. 

»  C'est  bien  dommage  que  M.  Roland  ne  se  soit  pas  trouvé 
au  dîner  de  l'autre  jour  :  je  ne  me  montre  pas  souvent  avec 
autant  d'avantage.  Mais  voilà  un  petit  regret  de  vanité  sur 
lequel  il  faut  passer  l'éponge.  Dût  votre  ami  m'estimer  moins 
que  je  ne  vaux,  je  suis  satisfaite  d'avoir  fait  son  utile  connais- 
sance ». 

En  réalité,  Roland  tombait  mal.  La  jeune  fille  venait  préci- 
sément de  faire  passer  à  La  Blancherie,  le  4  janvier  (1),  par 
l'entremise  de  Sophie  Cannet,  une  lettre  d'aveux  imprudents  I 
Mais  il  semble  qu'à  s'entretenir  avec  des  esprits  élevés 
comme  Sainte-Lette,  More,  Boismorel  et  Roland  (puisque  le 
voilà  qui  entre  en  scène),  elle  ait  bien  vite  commencé  à  faire 
la  différence  et  à  soupçonner  la  médiocrité  de  La  Blancherie  ; 
Le  13  janvier,  elle  est  allée  voir  Boismorel  à  Bercy  ;  le  22,  elle 
a  eu  la  seconde  visite  de  Roland,  et  le  lendemain  elle  écrit 
à  Sophie  (2): 

«  Je  suis  bien  persuadée  que  je  ne  lui  plais  pas  autant  que 
tu  te  l'imaginée  :  je  dois  même  ne  pas  lui  plaire  du  tout.  Nous 
parlons  froidement  de  littérature  ;  je  barbouille  beaucoup  ou 
fe  ne  dis  rien,  parce  que  je  suis  plus  disposée  à  de  petites 

(1)  V.  Lettre  Cannet  du  14  janvier  1776,  Il  fautoHre  d'ailleurs  4  janvier, 
par  la  seule  comparaison  avec  les  lettres  des  11  et  13  janvier.  Il  y  a,  dans 
l'édition  Dauban,  au  moins  trente  lettres  mal  datées. 

(2)  Je  cite  la  lettre  d'après  l'autographe,  qui  est  aux  Papiers  Roland,  ms» 
9533,  fol.  47-49,  et  non  d'après  les  textes  étrangement  mutilés  et  remaniés 
de  M.  Breuil  et  de  M,  Dauban. 
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conférences  philosophiques  qu'à  des  conversations  savantes. 
Nous  ne  nous  connaissons  pas  assez  pour  en  être  là.  Il  faudrait 
traiter  ces  sujets  qui  donnent  occasion  à  l'âme  de  se  déve- 
velopper,  et  nous  restons  dans  des  choses  où  il  peut  toujours 
m' amuser  parce  qu'il  est  instruit,  mais  où  je  ne  dis  rien  qu'il 
ne  sache  déjà.  Je  sais  l'écouter  et  l'entendre,  mais  je  ne  com- 
munique pas  avec  lui  d'une  manière  intéressante  pour  lui- 
même... 

...»  Figure-toi  que  mon  pauvre  papa,  avec  toute  son  amitié, 
est  pour  ainsi  dire  jaloux  de  moi...  S'il  sort,  il  veut  que 
Mignonne  reste  à  la  maison,  quelque  motif  qui  l'appelle 
au  dehors.  Si  quelqu'un  (comme  M.  Roland,  par  exemple) 
vient  me  voir  lorsqu'il  se  trouve  chez  lui,  il  quitte  son  cabinet 
pour  assister  dans  ma  chambre  à  la  conversation  (tu  sens 
qu'il  ne  peut  prendre  beaucoup  de  part  à  celle  qui  a  lieu  entre 
M,  Roland  et  moi)...  Il  me  faudrait  ta  sœur  quand  M.  Roland 
se  trouve  ici.  Cela  produirait  des  merveilles  ;  ou  bien  il 
faudrait  qu'il  vînt  quand  papa  n'y  est  pas.  Cela  pourra  se 
trouver,  il  sort  assez  souvent  (1)... 

»  C'est  en  vérité  bien  dommage  que  je  ne  me  trouve  pas  en 
bonne  disposition  un  jour  de  visite  de  M.  Roland.  Hier,  après 
son  départ,  j'en  avais  de  l'humeur;  cela,  joint  à  mon  rhume 
et  aux  autres  contrariétés,  m'a  fait  essuyer  quelques  instants 
les  plus  tristes  qu'on  puisse  imaginer...» 

On  sent  que  Roland,  dès  cette  seconde  visite,  s'est  imposé. 
Aussi  ne  doit-on  pas  être  surpris  que,  dès  le  début  de 
cette  lettre  à  Sophie,  la  jeune  fille  soit  revenue  sur  ses  aveux 
à  La  Blancherie  pour  en  préciser  et  par  là  même  en  diminuer  la 
signification.  —  Le  5  février,  à  propos  d'un  livre  assez  singu- 
lier que  La  Blancherie  venait  de  faire  paraître,  et  dont  trois  mois 
avant  elle  parlait  avec  chaleur  (elle  y  retrouvait  son  «  âme  tout 
entière  »,  lettre  du  31  octobre  1775),  elle  dit  qu'elle  ne  montrera 
pas  à  Roland  «  un  ouvrage  qui  n'est  pas  de  la  première  volée.» 
—  Le  19  février,  elle  juge  Roland  inférieur  à  Sainte-Lette, 
mais,  le  29,  elle  se  plaint  qu'il  ne  soit  pas  revenu,  d'un  ton  un 
peu  dépité  :  «  Il  paraît  que  M.  Roland  en  a  assez  ;  je  m'en  dou- 

(l)Je  souligne  ce  curieux  passage.  Il  explique  les  progrès  de  l'intimité  dans 
les  mois  qui  vont  suivre. 
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tais  bien  ;  il  n'a  pas  tort  ».  —  Puis  mars  et  avril  s'écoulent  sans 
qu'il  soit  plus  question  de  l'inspecteur,  rentré  sans  doute  à 
Amiens.  Pendant  ce  temps  elle  recommence  à  s'inquiéter  de 
La  Blancherie  (lettre  du  27  mars  1776),  mais  surtout  elle 
jouit  de  l'entretien  des  amis  sérieux  qui  se  rencontrent  chez 
elle,  M.  de  Châlons,  More  et  surtout  Sainte-Lette,  qui  lui  raconte 
ses  voyages,  lui  lit  ses  vers,  et  lui  parle  de  son  ami  Sevelinges, 
un  nouveau  personnage  dont  le  tour  va  bientôt  venir. 

Le  2  mai,  Roland  reparaît  :  «  J'ai  interrompu  ma  lettre, 
ma  bonne  amie,  en  l'honneur  de  M.  Roland,  qui  est  venu  nous 
voir  et  qui  a  passé  ici  près  de  deux  heures.  J'ai  appris  cette 
fois  à  l'apprécier  :  la  solidité  de  son  jugement,  l'agrément  de 
sa  conversation,  la  variété  de  ses  connaissances,  tout  cela 
m'a  charmée,  etc..  »  Et  la  voilà  à  exprimer  le  vœu  que  Roland 
enseigne  la  géographie  à  Henriette  Gannet,  qui  est  toujours 
à  Paris  chez  ses  cousines  de  Lamotte  !  Quinze  jours  sont  à 
peine  écoulés  qu'elle  trouve  son  souhait  réalisé,  non  peut-être 
sans  contrariété  si  nous  en  jugeons  par  son  laconisme  :  «  J'allai 
voir  ta  sœur,  je  fus  fort  gaie,  M.  Roland  arriva  :  j'assistai  à  sa 
leçon  de  géopraphie...  »  17  mai  1776. 

Cependant  Roland  s'apprête  à  retourner  à  Amiens  (lettres 
des  31  mai  et  9  juin  1776)  ;  mais  il  a  dû  faire  chez  Phlipon, 
durant  ce  séjour  de  plusieurs  semaines  à  Paris,  d'assez  fré- 
quentes visites  pour  que  les  progrès  de  l'intimité  aient  été 
rapides.  Marie  Phlipon  écrit  à  Sophie  Gannet  le  24  juin  : 

t  Tu  as  ajouté  un  bien  de  plus  à  tous  ceux  dont  je  suis  rede- 
vable à  ton  amitié,  en  me  procurant  la  connaissance  de  M.  Ro- 
land, une  âme  sensible,  honnête  et  franche  :  j'aime  cette  réu- 
nion de  qualités.  Il  a  une  philosophie  douce  et  vraie,  et  tu 
sens  à  merveille  que  les  pervertis  de  son  espèce  me  conviennent 
parfaitement.  Enfin  il  me  paraît  tout  propre  à  faire  un  ami 
solide,  si  la  suite  des  temps  soutient  la  liaison.  J'ai  tout  lieu, 
du  reste,  de  faire  fond  sur  l'avenir,  parce  que  mon  père  envi- 
sage M.  Roland  sous  son  vrai  point  de  vue,  c'est-à-dire  comme 
un  homme  de  mérite  qu'on  peut  recevoir  dans  la  maison  d'une 
jeune  personne,  sans  que  cela  tire  à  conséquence  (1)  ;  parce 

(1)  Phlipon,  au  début,  avait  parumoins  tranquille.  V.  lettre  du  24  janvier  1776. 
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que,  ensuite,  si  je  changeais  d'état,  ce  ne  serait  pas  pour  m'unir 
à  quelqu'un  qui  m'empêchât  de  voir  des  personnes  de  cette 
trempe.  » 

Une  lettre  postérieure  nous  révélera  que  quelque  émotion 
s'était  déjà  mêlée  à  cette  amitié.  Pour  déterminer  ce  point 
délicat,  commençons  parnoter  les  allées  et  venues  deRoland(l). 
Le  2  mai,  on  l'a  vu,  il  est  à  Paris  ;  le  9  juin,  il  y  est  encore, 
mais  sur  le  point  de  rentrer  à  Amiens,  pour  les  préparatifs 
d'une  mission  en  Italie  qu'il  vient  d'obtenir;  le  25  juillet  il  est 
déjà  revenu  d'Amiens  à  Paris,  et,  le  8  août,  il  se  met  définitive- 
ment en  route  pour  ce  grand  voyage  de  plus  d'une  année 
(il  n'arrrivera  chez  sa  mère,  en  Beaujolais,  que  le  16  septembre 
1777).  Or  à  peine  a-t-il  embrassé  ses  parents  que,  le  17  septem- 
bre 1777,  il  écrit  à  Marie  Phlipon,  en  réponse  à  une  des 
lettres  qu'il  avait  reçues  d'elle  au  cours  de  son  voyage  :  «  Vous 
me  parlez  des  Grâces  et  des  Muses  comme  l'une  d'elles  ;  vous 
m'en  parlez  encore  comme  Platon  même.  Je  serai  tenté  de 
vous  dire  ici  ce  que  vous  m'avez  dit  dans  une  autre  circonstance  : 
«  Ne  nie  parlez  plus  ainsi^  ou  plutôt  parlez-moi  souvent  de  même 
puisque...  vous  m'en  avez  déjà  parlé  (2)».  Comme  Roland  n'a 
pas  encore  revu  Marie  Phlipon  quand  il  lui  rappelle  cette 
parole  de  gracieuse  coquetterie,  qui  suppose  quelque  tendre 
propos,  cette  conversation  n'a  pu  avoir  lieu  qu'avant  le 
voyage  d'Italie,  et  par  conséquent  ne  peut  être  placée  que 
dans  un  des  deux  séjours  dont  je  viens  de  déterminer  approxi- 
mativement les  dates,  le  premier  entre  le  2  mai  et  le  9  juin, 
l'autre  entre  le  25  juillet  et  le  8  août  1776.  J'indiquerais  de 
préférence  le  premier  séjour,  en  retrouvant,  dans  la  lettre 
à  Sophie  Cannet  du  24  juin  que  j'ai  citée  tout  à  l'heure,  la 
préoccupation  des  commentaires  qu'auraient  pu  faire  naître 
les  visites  de  Roland.  Les  précautions  de  la  jeune  fille  pour 
rassurer  Sophie,  peut-être  pour  se  rassurer  elle-même,  sont 
déjà  un  indice;  un  autre,  je  dirais  presque  une  preuve,  c'est 
la  lettre  à  Sophie  du  lendemain,  25  juin,  dans  laquelle  elle 
exécute  La  Blancherie  avec  une  décision  et  une  sûreté  d'ana- 

(1)  Les  dates  qui  suivent  sont  tirées  soit  des  Lettres  Cannet,  soit  de  la  relation 
de  voyage  que  Roland  publia  en  1780  sous  le  titre  de  Lettres  écrites  de  Suisse , 
<r  Italie,  de  Sicile  et  de  Malte,  6  vol.,  in-12. 

(2)  Voir  plus  loin,  lettre  I. 
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lyse  où  on  sent  qu'elle  s'est  complètement  ressaisie.  La 
circonstance  qui  la  désenchante  de  son  jeune  poursuivant 
(on  vient  de  lui  raconter  qu'il  faisait  sa  cour  ailleurs,  chez 
les  demoiselles  Bordenave)  n'est  en  réalité  qu'un  incident, 
mettant  au  point  un  travail  de  désillusion  déjà  bien  avancé. 
Ce  qu'elle  a  aimé  en  lui,  dit-elle  à  Sophie,  ce  qu'elle  aime 
peut-être  encore  un  peu  (mais  si  peu!)  c'est  l'époux  philo- 
sophe qu'elle  rêvait,  c'est  «  cette  chimère  qu'il  m'a  réalisée  le 
premier  ».  Le  rapprochement  de  ces  deux  lettres,  du  24  juin 
sur  Roland,  et  du  25  sur  La  Blancherie,  est  singulièrement 
démonstratif. 

Le  changement  de  front  se  poursuit  ;  nous  lisons,  dans  une 
lettre  à  Sophie  du  5  juillet  (1)  : 

«  Tu  dois  avoir  présentement  la  lettre  dont  je  chargeai 
M.  Roland  ;  elle  t'aura  dit  ce  que  je  pense  de  cet  honnête 
homme  et  le  gré  que  je  te  sais  de  me  l'avoir  fait  connaître.  Je 
ris  avec  moi  quand  je  songe  à  l'impression  de  sa  première 
visite  (2)  —  et  au  ton  dont  je  te  parlais  de  sa  personne  ;  il  lui 
a  fallu  du  courage  pour  braver  le  dégoût  des  tentatives  (3)  ; 
j'étais  maussade,  et  il  me  paraissait  assez  déplaisant  malgré 
ses  connaissances.  » 

Le  même  jour,  5  juillet,  Marie  Phlipon  écrit  à  Henriette 
(rentrée  depuis  peu  à  Amiens)  et  ne  lui  souffle  mot  de  Roland. 
Ainsi,  elle  se  tait  avec  celle  des  deux  sœurs  où  elle  peut  voir  une 
rivale,  et  si  elle  en  parle  à  l'autre  (elle  ne  pouvait 
s'en  dispenser,  puisque  Roland  était  porteur  d'une  lettre), 
c'est  pour  l'habituer  aux  rapports  plus  suivis  qui  viennent  de 
s'établir.  Jusques-là  ou  du  moins  jusqu'au  24  juin  elle  s'était 
exprimée  sur  Roland  en  toute  ouverture  de  cœur  ;  nous  allons 
entrer  dans  la  période  des  réticences  ;  sa  situation  vis-à-vis 
de  ses  amies  était  assez  délicate  pour  que,  dès  que  son  cœur 
était  quelque  peu  atteint,  elle  y  fût  venue  d'elle-même  ;  mais 
d'ailleurs  Roland  va  l'exiger. 

(1)  M.  Dauban  (I,  396)  a  imprimé  1775  au  lieu  de  1776,  mais  ce  n'est  qu'une 
coquille  d'imprimeur,  puisqu'il  place  la  lettre  dans  la  série  de  1776,  comme 
d'ailleurs  le  texte  l'exige. 

(2)  Plutôt  la  deuxième. 

(3)  Il  y  a  tentations  dans  le  texte  imprimé.  Mais  il  semble  qu'on  doive  lire 
Uniatiues. 


§2.  —  Le  Voyage  en  Italie 


Roland  partait  pour  T Italie,  ai-je  dit  ;  c'était  pour  une  sorte 
d'enquête  commerciale  dont  l'avait  chargé  son  protecteur, 
Jean-Charles-Philibert  Trudaine  de  Montigny,  intendant  des 
finances,  économiste  éclairé  de  l'école  de  Turgot.  Une  lettre 
inédite  de  lui  à  son  frère,  prieur  du  collège  de  Cluny,  à  Paris,  — 
du  9  juillet  1776,  —  nous  le  montre  dans  les  préparatifs  de  son 
départ,  qu'il  annonce  pour  le  8  ou  le  9  du  mois  suivant  (1).  Au 
25  juillet  1776,  il  est  déjà  à  Paris  et  a  revu  sa  nouvelle  amie. 
Plus  la  séparation  est  proche,  plus  la  confiance  va  croissant  ; 
il  lui  laisse  en  dépôt  ses  manuscrits,  «  desquels  elle  demeurerait 
maîtresse,  s'il  lui  arrivait  malheur»  {Mémoires,  II,  237);  il 
lui  promet  de  lui  écrire  (voir  lettre  à  Henriette  Cannet  du  16 
octobre  1776).  Mais  en  même  temps,  gêné  sans  doute  par  le 
souvenir  des  avances  de  la  famille  Cannet,  il  demande  à  Marie 
Phlipon  un  secret  absolu,  et  nous  verrons  que  plus  leurs  rap- 
ports iront  se  resserrant,  plus  il  tiendra  à  ce  secret.  Cet  enga- 
gement embarrassant,  dont  Marie  Phlipon  ne  sera  déliée  qu'à 
la  veille  du  mariage,  va  peser  sur  toute   sa  correspondance 


(1)  Papiers  Roland,  Bibl,  nat.  n.  A.  f.,  ms  6241,  f°  210-211.  Je  dois  faire 
remarquer  à  cette  occasion  que  ce  frère,  Pierre  Roland,  que  nous  retrouverons 
en  1779  curé  de  Longpont,  1°  n'est  pas,  comme  le  suppose  M.  Join-Lambert, 
le  personnage  que  Roland,  dans  sa  correspondance,  désigne  sous  le  nom  de  Platon  ; 
ce  surnom  est  celui  que  Roland  donnait  à  son  ami  Louis  Gousin-Despréaux,  de 
Dieppe,  littérateur  assez  connu,  qui  allait  publier  en  1780,  avec  la  collaboration 
de  Roland  pour  certains  chapitres,  le  premier  volume  de  son  Histoire  générale 
et  particulière  de  la  Grèce  (1&  vol.,  in-12,  1780-1789)  ;  2°  n'a  pas  été  guillotiné 
à  Lyon  durant  la  Terreur,  ainsi  que  le  croit  M.  Join-Lambert.  Il  est  mort  à 
Longpont,  le  23  novembre  1789,  et  y  a  été  inhumé  le  surlendemain,  dans  son 
église.  (Extrait  du  registre  paroissial).  —  Ce  frère  de  Roland  mériterait  d'ailleurs 
une  mention  particulière;  né  en  1732,  le  cinquième  de  six  frères  (Roland  né  en 
1734  fut  le  sixième),  engagé  dans  les  ordres  comme  tous  ses  aines,  il  était  en  1776 
prieur  du  collège  de  Cluny,  à  Paris,  et  en  1779  fut  pourvu  de  la  cure  de  Longpont 
près  Longjumeau.  M™"  Roland,  qui  parle  de  lui  en  plusieurs  endroits  de  ses 
Mémoires,  avait  pour  lui  une  affection  sincère  et  d'ailleurs  bien  méritée,  car 
c'est  par  son  intermédiaire,  comme  on  va  le  voir,  qu'elle  put  correspondre  avec 
Roland  pendant  le  voyage  d'Italie,  et  c'est  lui  qui  en  1780  contribua  le  plus 
à  déterminer  Roland  à  leur  mariage. 


Il 
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avec  les  deux  sœurs,  d'août  1776  à  janvier  1780.  Il  faut 
constamment  s'en  souvenir  pour  donner  aux  lettres  de  cette 
période  leur  véritable  physionomie. 

Arrive  enfin  le  moment  des  adieux. 

«  Le  jour  de  son  départ,  il  (Roland)  dîna  chez  mon  père 
avec  Sainte-Lette  ;  en  me  quittant,  il  me  demanda  la  permis- 
sion de  m'embrasser;  et  je  ne  sais  comment,  mais  cette  politesse 
ne  s'accorde  jamais  sans  rougeur  pour  une  jeune  personne, 
lors  même  que  son  imagination  est  calme.  «  Vous  êtes  heureux 
de  partir,  lui  dit  Sainte-Lette  de  sa  voix  grave  et  solennelle, 
mais  dépêchez-vous  de  revenir  pour  en  demander  autant  I  » 
{Mém.,  II,  237). 

A  Henriette  Gannet,  dans  une  lettre  écrite  (16  octobre) 
deux  mois  après  le  départ  de  Roland,  la  confidente  du  voya- 
geur n'en  raconte  pas  aussi  long  : 

«  M.  Roland  avait  dîné  à  la  maison  la  surveille  de  son 
départ  :  les  adieux  se  sont  fait  gaiement...  » 

C'est  le  matin  du  8  août  (v.  Lettres  d'Italie,  I,  4)  que  Roland 
quitta  Paris.  C'est  donc  le  6  ou  le  7,  selon  que  l'on  accepte 
l'indication  des  Mémoires  ou  celles  des  Lettres  Cannet,  qu'a 
eu  lieu  ce  dîner  où  le  clairvoyant  Sainte-Lette  pressentait 
déjà  les  émotions  du  retour. 

Le  16  août,  Roland,  qui  commence  son  voyage  par  la  Suisse, 
est  à  Bâle  et  écrit  de  là  au  prieur  (lettre  inédite,  ms.  6241, 
foB  219-220)  en  le  chargeant  de  ses  souvenirs  pour  diverses  per- 
sonnes de  la  famille  ;  il  n'y  est  pas  encore  question  de  Marie 
Phlipon. 

Mais  la  jeune  fille,  dans  ce  petit  cabinet  dont  la  fenêtre 
ouvrait  sur  la  Seine,  et  qu'elle  nous  a  si  souvent  décrit, 
pense  au  voyageur  ;  elle  lit  et  relit  les  manuscrits  qu'il  lui 
a  laissés  :  «  C'était  des  voyages,  des  réflexions,  des  projets 
d'ouvrages,  des  anecdotes  qui  lui  étaient  personnelles  ;  une 
âme  forte,  une  probité  austère,  des  principes  rigoureux,  du 
savoir  et  du  goût  s'y  montraient  à  découvert.  »  (Mém.,  II,  244). 
Elle  associe  son  nom  à  celui  de  Sainte-Lette,  «  qui  fait  actuelle- 
ment ma  société  ordinaire.  Je  le  vois  trois  ou  quatre  fois  la 
semaine  ;  lorsqu'il  dîne  à  la  maison,  il  me  reste  depuis  midi 
jusqu'à  neuf  heures...  Je  t'avoue  que  lui  et  M.  Roland  sont 
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deux  hommes  qui  me  gâtent,  je  trouve  en  eux  les  qualités  que 
j*ai  jugées  seules  dignes  de  fixer  mon  estime...  »  (Lettre  à  Sophie 
du  l^f  septembre  1776).  Décidément  les  affaires  de  La  Blan- 
cherie,  bien  qu'il  y  ait  encore  à  la  fin  de  cette  lettre  un  soupir 
pour  lui,  sont  en  mauvais  point. 

Cependant  Henriette,  à  qui,  comme  on  le  verra  plus  loin, 
elle  avait  un  jour  imprudemment  confié  que  Roland  devait 
lui  écrire,  s'avise  de  lui  en  demander  des  nouvelles  ;  elle  lui 
répond  sèchement  (1)  :  «  Il  y  a  près  d'un  mois  que  M.  Roland  est 
parti,  ainsi  je  n'avais  rien  à  t'en  dire  »  (4  septembre  1776). 

A  ce  moment  elle  éprouve  un  grand  chagrin  ;  M.  de  Boismorel, 
l'ami  éclairé  qui  lui  témoignait  tant  d'affectueux  intérêt,  meurt 
après  une  courte  maladie  (lettre  du  13  septembre  1776), 
et  elle  le  pleure  avec  une  émotion  déchirante. 

Heureusement  qu'elle  ne  tarde  pas  à  recevoir  des  nouvelles 
de  Roland.  Le  voyageur  avait  écrit,  de  Turin,  le  11  septembre, 
à  son  frère  le  prieur  de  Cluny  (lettre  inédite,  ms.  6241,  f^»  217- 
218)  :  «  Je  ne  vous  écris  que  deux  mots,  cher  frère,  parce  que 
je  suis  très  pressé  et  que  les  lettres  ci-jointes,  que  vous  lirez, 
cachetterez  et  enverrez  à  leur  adresse,  ainsi  que  les  notes  de 
voyage  jusqu'ici,  en  tiendront  lieu...  etc,  ».  Une  de  ces  lettres 
était-elle  pour  Marie  Phlipon  ?  En  tout  cas,  les  notes  de  voyage 
étaient  pour  elle,  car  le  prieur  lui  écrit  (2)  : 


Mademoiselle, 

«  Je  me  suis  engagé  à  vous  donner  des  nouvelles  de  M.  Ro- 
land et  à  vous  faire  passer  ses  notes  ;  je  le  fais  avec  d'autant 
plus  de  plaisir  qu'il  m'a  parlé  plusieurs  fois  de  votre  goût  et 
de  vos  talents.  Je  vous  prie  de  me  faire  remettre  les  notes 
lorsque  vous  les  aurez  lues,  si  toutefois  vous  pouvez  les 
déchiffrer  et  si  elles  vous  font  plaisir.  Vous  les  adresserez  au 
frère  du  Gyrovague,  au  collège  de  Cluny,  place  Sorbonne. 

«  Extrait  d'une  lettre  de  Turin,  le  11  septembre  1776  »... 


(1)  M.  Dauban  (II,  161  )ïa  mis  cette  lettre  en  1777,  mais  à  tort. 

(2)  Lettre  inédite,  ms  6241,  f°  222.  La  lettre  n'est  pas  datée,  mais  le  texte  la 
rattache  naturellement|à  la  lettre  de  Roland  que  je  viens  de  mentionner. 
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Suit  cet  extrait,  écrit  de  la  main  du  prieur,  et  qui  ne  res- 
semble nullement  à  la  lettre  de  Roland,  du  11  septembre  1770, 
que  je  viens  de  mentionner.  Il  est  probable  que  le  prieur  a  du 
arranger,  avec  toutes  les  lettres  du  voyageur  reçues  précé- 
demment, une  sorte  de  morceau  littéraire. 

Quoiqu'il  en  soit,  Marie  Phlipon  avait  certainement  des 
nouvelles  de  Roland,  lorsqu'elle  écrivait,  le  16  octobre  1776, 
à  Henriette  Cannet,  toujours  en  peine  de  savoir  ce  que  devenait 
le  voyageur  et  s'il  correspondait  avec  elle  : 

«  M.  Roland,  le  voyageur,  tient,  ma  chère  amie,  une  bien 
grande  place  dans  ta  lettre.  Je  crois  qu'il  éprouverait  un  nou- 
veau plaisir  dans  la  belle  Italie,  s'il  savait  qu'une  Picarde 
jeune  et  sensible  s'entretient  de  lui  avec  une  petite  Parisienne, 
dont  l'indolence  n'est  pas  le  défaut.  Quoiqu'il  en  puisse  être, 
«  je  suis  aise  d'apprendre  son  arrivée  à  Turin  »  (1). 

Puis  après  avoir  raconté  qu'il  avait  dîné  chez  Phlipon  la 
surveille  de  son  départ  et  que  les  adieux  s'étaient  faits  gaie- 
ment, la  sournoise  continue  : 

«  Je  te  rappellerai  l'engagement  pris  par  toi  de  me  garder 
le  secret,  lorsque  je  t'avouai  que  M.  Roland  pourrait  bien 
m'écrire.  J'espère  que  tu  y  auras  été  fidèle  :  en  conséquence, 
je  t'apprendrai  que,  s'il  me  donne  de  ses  nouvelles,  ce  ne  doit 
être  que  l'année  prochaine,  au  retour  de  l'Etna  (traduisons  : 
laisse-moi  en  repos  sur  ce  sujet,  au  moins  jusque-là).  Au  reste, 
je  te  prie  de  garder  le  tacet  même  à  l'égard  de  la  dame  à  qui  il  a 
déjà  écrit  (2).  Il  ne  veut  envoyer  de  ses  lettres  qu'à  très  peu  de 
personnes,  et  désire  cacher  cette  correspondance  à  celles  qui  ne 
sont  point  privilégiées...  ;  moi,  de  mon  côté,  je  serais  dé- 
sespérée d'être  indiscrète  ou  de  l'être  devenue  en  croyant  me 
confier  à  l'amitié.  Sans  la  discrétion,  point  de  salut  en 
amitié...  » 

De  la  discrétion,  soit  ;  mais  ici,  après  les  nouvelles  du  11 
septembre  transmises  par  le  prieur,  il  semble  bien  que  Marie 
Phlipon,  pour  garder  le  secret  promis  et  réparer  sa  confidence 


(1)  Dans  cette  citation  comme  dans  les  autres,  les  soulignements  sont  de  mon 
ait.  C'est  une  forme  abrégée  de  commentaire.  -i 

(2)  Probablement  M'"^  de  Chuigne,    parente  de  Roland,  qui  habitait  Amiens. 
Voir  plus  loin  p.  26  et  44. 
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imprudente,  se  laisse  aller  jusqu'à  Thabileté.  C'est  la  loi  de 
toutes  les  situations  fausses. 

Marie  Phlipon  en  était  là,  oubliant  La  Blancherie,  pensant 
à  Roland,  s'entretenant  avec  Sainte-Lette  qui  allait  bientôt 
quitter  la  France,  refusant  çà  et  là  les  partis  vulgaires  qui  se 
présentaient  (on  me  dispensera  d'en  dresser  la  liste,  il  suffira 
de  se  reporter  aux  Lettres  Cannet  et  aux  Mémoires),  lorsqu'elle 
se  laissa  égarer  par  son  imagination  dans  l'aventure  la  plus 
singulière  de  sa  vie,  en  entrant  en  relations  avec  un  personnage 
dont  j'ai  déjà  prononcé  le  nom,  l'équivoque  Sevelinges. 
Cette  erreur  de  tête,  qui  se  prolongea  pendant  deux  années, 
ne  fut  en  somme,  par  bonheur,  qu'un  roman  assez  inoffensif, 
mais  qui  aurait  pu  devenir  dangereux.  Les  Mémoires  ne  nous 
en  donnent  qu'un  récit  écourté,  en  promettant  une  suite,  qui 
manque  dans  les  cahiers  qui  nous  restent  ;  dans  les  Lettres 
Cannetf  telles  que  les  a  éditées  M.  Dauban,  le  fil  se  rompt  à 
chaque  instant,  par  suite  des  plus  déplorables  transpositions, 
précisément  pour  les  plus  importantes  des  lettres  relatives  à 
Sevelinges  (1).  Ce  serait  m'écarter  de  mon  sujet  que  d'entre- 
prendre de  refaire  par  le  détail  toute  cette  bizarre  histoire. 
Il  suffit  d'en  noter  au  passage  les  traits  essentiels. 

M.  de  Sevelinges  d'Espagny ,  receveur  des  tabacs  à  Soissons  (2), 
âgé  de  cinquante-cinq  ans  (3),  marié,  père  de  deux  fils 
officiers  (4),  était  un  ami  intime  de  Sainte-Lette,  qui  avait 
déjà  parlé  de  lui  à  Marie  Phlipon  (lettre  du  2  mai  1776),  et  qui, 
allant  passer  quelques  jours  auprès  de  lui,  à  Soissons,  y  avait 
emporté  un  des  manuscrits  (5)  de  sa  jeune  amie  (voir  lettre 
du  2  octobre). 

(1)  L'éditeur  met  en  1777  des  lettres  de  1776  et  de  1778. 

(2)  Voir  sur  lui  Mémoires,  II,  216,  226-230.  —  Correspondance  Cannet,  pas- 
stm  ;  —  Almanrch  royal  de  1776  et  années  suivantes,  art  :  Fermes  générales. 

(3)  V.  Lettre  à  Sophie  Cannet,  du  17  février  1776  (mise  à  tort  en  1777  par 
M.  Dauban).  —  Les  Mémoires  disent  52  ans,  mais  cette  lettre  dit  55  ans. 

(4)  Lettre  à  Sophie  Cannet,  du  10  novembre  1776.  M.  Dauban  (I,  415)  l'a  mise 
à' tort  en  août,  tout  en  faisant  observer  qu'elle  est  mal  placée  et  qu'elle  devrait 
être  datée  du  19  au  23  septembre.  Cela  ne  suffit  pas.  Le  texte  de  la  lettre  prouve 
qu'elle  est  du  9  au  10  novembre,  à  la  veille  du  départ  de  Sainte-Lette  pour 
J*  Inde  (11  novembre). 

(5)  Marie  Phlipon  avait  commencé  de  très  bonne  heure  à  écrire,  soit  des 
extraits  de  ses  lectures,  soit  des  réflexions  de  tout  genre  ;  à  elle  appelait  cela  ses 
Œuvres  de  loisir.  Bien  que  résolue  à  ne  jamais  rien  faire  publier,  à  ne  jamais  être 
un  auteur,  elle  prenait  plaisir  à  faire  lire  ses  «  cahiers  »  aux  personnes  dont  elle 
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A  ce  moment,  Sevelinges  perd  sa  femme,  se  laisse  ramener 
à  Paris  par  Sainte-Lette,  et  l'accompagne  chez  Marie  Phlipon  : 
t  Ces  deux  amis  viennent  me  voir  ;  leur  présence  m'attendrit 
et  me  charme  »  (lettre  du  16  octobre).  Elle  les  conduit  chez 
son  oncle  le  chanoine,  à  Vincennes  (lettre  du  26  octobre).  — 
La  veille  du  jour  où  Sainte-Lette  doit  reprendre  la  route  de 
l'Inde,  elle  les  réunit  à  dîner  avec  M.  de  Châlons  et  More: 
«  Il  manquait  M.  Roland  :  je  l'ai  regretté  ;  mon  imagination 
m'a  transportée  à  sa  suite,  je  fus  distraite  quelque  temps.» 
(lettre  du  19  novembre  1776).  —  Sainte-Lette,  qui  avait  des 
«  cahiers  »  à  lui  rendre,  obtient  la  permission  de  les  passer  à 
Sevelinges,  qui  les  emportera  à  Soissons. 

Sainte-Lette  est  parti  (11  novembre)  ;  Sevelinges  est 
rentré  à  Soissons  ;  Roland  voyage  au  loin...  Marie  Phlipon, 
seule  avec  ses  cruels  ennuis  domestiques  (ses  lettres  insistent 
assez  sur  les  erreurs  de  son  père  pour  que  je  n'aie  pas  à  en 
faire  le  triste  récit),  rêve  de  l'Italie  (lettre  du  10  septembre)... 
Hélas  1  elle  ne  peut  même  pas,  à  cause  de  la  dépense,  aller  voir 
ses  amies  à  Amiens  I  Mais,  on  ne  saurait  trop  insister  là-dessus, 
la  valeur  des  hommes  de  mérite  qu'elle  a  pratiqués  lui  fait 
sentir  plus  vivement  encore  l'infériorité  du  pauvre  La  Blan- 
cherie,  et  quand  il  se  hasarde  à  reparaître  (lettre  des  20-21 
décembre  1776),  elle  lui  donne  son  congé  définitif  avec  une 
tranquillité  qui  paraîtra  vraiment  merveilleuse  pour  peu  qu'on 
relise  la  lettre  haletante  du  4  janvier  précédent  (Dauban,  I, 
335)  :  «  Sophie,  Sophie,  mon  amie  I  sans  toi  je  suis  perdue... 
sans  toi  je  suis  vaincue  :  je  ne  sais  plus  me  commander...  » 

Ce  jour-là  même,  Roland  écrivait  de  Messine  au  prieur 
(lettre  inédite  du  20  décembre  1776,  ms.  6241,  f»  214).  Il  avait 
eu  le  temps,  depuis  son  départ  de  Turin,  de  traverser  rapide- 
ment toute  l'Italie,  la  Sicile,  de  pousser  jusqu'à  Malte,  et  il 
revenait  avec  l'intention  de  faire  à  Naples  et  à  Rome  des 
stations  prolongées  (voir  Lettres  d' Italie ^t.  II  et  III).  C'est  alors 
sans  doute  que  le  bon  prieur  écrit  à  M^^^  Phlipon  la  lettre 
suivante  (inédite,  ms.  6241,  f»  221,  sans  date)  : 

appréciait  les    suffrages,  à  ses  deux  amies  d'Amiens,  à  Boismorel,  à  Sainte-Lette 

etc C'est  par  une  communication  de  ce  genre,  c'est-à-dire  par  un  commerce 

tout  littéraire  et  philosophique,  que  Sevelinges  va  faire  sa  connaissance. 
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«  Mademoiselle,  —  vous  avez  paru  être  contente  des  pre- 
mières notes  que  je  vous  ai  envoyées  ;  je  souhaite  que  celles-ci 
vous  amusent.  Vous  aurez  de  la  peine  à  les  déchiffrer  ;  avec  des 
yeux  aussi  bons,  et  votre  bonne  envie  de  savoir,  je  pense  que 
vous  en  viendrez  à  bout.  Un  long  voyage  que  j'ai  fait  m'a 
empêché  de  vous  les  faire  passer  plus  tôt.  J'en  attends  de  nou- 
velles le  mois  prochain,  je  vous  les  enverrai  sur  le  champ. 
Ces  ultramontains  sont  accoutumés  à  faire  des  contes.  Oh  I 
qu'il  va  nous  en  dégoiser  I  J'ai  l'honneur  d'être,  —  Mademoi- 
selle, —  votre  très  humble  et  très  obéissant  serviteur.  » 

Le  frère  de  TUltramontain.  » 

Roland  après  avoir  essuyé,  entre  Messine  et  Naples,  une 
furieuse  tempête,  envoie  de  Naples  au  prieur,  vers  le  28 
décembre  (comme  on  va  le  voir  plus  loin),  une  grosse  missive 
contenant  sept  autres  lettres  à  distribuer,  dont  une  pour  Marie 
Phlipon  ;  puis  le  11  janvier  1777,  impatient  d'une  réponse  qui 
cependant  ne  pouvait  guère  lui  être  parvenue  encore,  il  écrit 
de  nouveau  au  prieur  (lettre  inédite,  ms.  6241,  f^  215-216)  : 

« ...  Je  suis  dans  une  inquiétude  terrible  ;  je  vous  ai  écrit 
une  lettre  datée  de  Naples  il  y  a  environ  quinze  jours  ;  il  y  en 
avait  sept  autres  dedans,  une  pour  Crépy,  une  pour  l'île  Saint- 
Louis,  une  pour  la  rue  Saint-Louis,  une  pour  le  quai  de  l'Horloge 
du  Palais  (1),  une  pour  M^  de  Chuig.  (2),  etc..  Vous  sont-elles 
parvenues  ?...  »  Suit  un  récit  de  la  tempête  où  il  a  failli  périr. 

Marie  Phlipon  avait-elle  reçu  cette  lettre  expédiée  pour 
elle  vers  le  28  décembre  1776,  lorsque,  le  16  janvier  1777,  elle 
écrit  à  Henriette  Gannet  :  «  Ce  que  tu  m'apprends  de  la 
santé  de  M.  Roland  me  peine  beaucoup  (3)  ;  plus  on  diminue 
le  nombre  des  objets  auxquels  on  accorde  son  estime,  plus  on 
s'intéresse  à  leur  conservation  ;  l'idée  des  dangers  qu'ils  cou- 
rent ou  des  maux  qu'ils  supportent  donne  une  sorte  de  frisson- 


(1)  C'est  à  dire  pour  le  logis  de  Phlipon,  dont  l'entrée  était  place  Dauphine, 
mais  dont  les  fenêtres  ouvraient  sur  le  quai.  Les  adresses  des  lettres  de  Roland 
et  de  son  frère  à  Marie  Phlipon  disent  tantôt  place  Dauphine.  tantôt  quai  de 
l'Horloge  du  Palais. 

(2)  Abrégé  pour  de  Chuigne  ;   p.  23  et  44. 

(3)  On  voit  qu'Henriette  avait  de  son  côté  des  nouvelles  de  Roland,  sans  doute 
par  cette  dame  d'Amiens  dont  il  a  été  parlé  plus  haut. 
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nement.  11  faut  espérer  que  le  bon  génie  des  voyageurs  ra- 
mènera le  nôtre.  Je  le  souhaite  de  tout  mon  cœur  et  je  me 
réjouirai  de  son  retour  ».  On  ne  saurait  parler  d'un  ton  plus 
détaché,  soit  dépit  d'apprendre  des  nouvelles  par  une  autre, 
soit  calcul  pour  ne  pas  laisser  voir  qu'elle  en  a  reçu  directement. 
Peut-être  est-ce  à  ce  moment-là  qu'elle  demande  des  rensei- 
gnements au  prieur,  qui  lui  répond  par  la  lettre  suivante 
(inédite,  ms  6241,  f»  224-225,  sans  date)  : 

A  Monsieur^  Monsieur  Philippon  (sic),  gravear^  place 
Dauphiney  à  Paris. 

Mademoiselle, 

<  Vous  désirez  avoir  un  plus  ample  détail  de  le  navigation 
de  notre  ultramontain  ;  je  vais  vous  donner  un  précis  de  ce 
que  je  puis  savoir.  Je  n'aurais  pas  manqué  de  vous  envoyer 
les  notes,  s'il  me  l'eût  fait  tenir  (sic)  ;  mais,  les  regardant  beau- 
coup plus  précieuses  que  les  précédentes,  il  a  craint  de  les 
exposer  aux  flots  et  aux  fureurs  de  la  mer,  sans  la  conduite 
d'un  guide  aussi  clairvoyant  que  lui.  Vous  allez  l'entendre  rai- 
sonner et  nous  entonner  une  chanson  sur  un  ton  sicilien...  » 

Suit  une  longue  description  du  voyage  :  Naples,  le  Vésuve, 
la  Sicile,  l'Etna,  etc.,  description  qui  est  bien,  cette  fois,  du 
style  du  bénédictin.  C'est  son  «  précis  »,  comme  il  dit. 

Le  prieur  ne  parle  pas  ici  de  la  lettre  dont  Roland  l'avait 
chargé  pour  Marie  Phlipon  ;  mais  elle  avait  dû  la  recevoir,  car 
quelque  temps  après  elle  répond  directement  au  voyageur 
par  une  «  charmante  petite  lettre  »  qui  lui  parvint  à  Rome  ; 
nous  ne  la  possédons  pas  ;  elle  ne  nous  est  connue  que  par 
les  allusions  qu'y  fera  Roland  dans  sa  lettre  du  17  septembre 
1777. 

Il  semble  alors  que,  pendant  de  longs  mois,  elle  n'entende 
plus  parler  du  voyageur  ou  du  moins  ne  reçoive  plus  rien  de 
lui.  Toute  sa  correspondance  de  ce  temps-là  avec  les  demoi- 
selles Cannet  trahit  une  réelle  inquiétude  : 

«  Je  crois  que  tout  le  monde  s'en  va  dans  cette  belle  Italie 


J 
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que  M.  Roland  parcourt  sans  doute  avec  fruit.  »  (A  Sophie, 
7  février  1777). 

«  Vous  ne  me  dites  rien  de  M.  Roland.  A-t-il  aussi  quelque 
tempête  à  subir  ?  Est-il  mort  en  chemin  ?  Je  vois  tout  en  noir, 
Jusqu'aux  objets  les  plus  éloignés  ».  (Aux  deux  sœurs,  23  mai 
1777)... 

«Adieu,  mes  tendres  amies;  j'ai  rêvé  de  M.  Roland,  il  m'en- 
nuie de  ne  rien  savoir  à  son  sujet  »  (ibid.,  21-22  juin  1777). 

Puis,  après  avoir  sans  doute  reçu  de  ses  amies  quelques 
nouvelles  qui  ne  font  qu'irriter  davantage  sa  curiosité  : 

«  M.  Roland  est  bien  heureux  de  parcourir  à  son  aise  la  belle 
Italie  1...  Je  suis  charmée  de  savoir  que  notre  voyageur  est  en 
bonne  santé.  Il  me  semble  qu'il  y  a  contradiction  dans  le  juge- 
ment que  tu  portes  à  son  occasion  :  tu  lui  accordes  la  pénétration 
et  tu  lui  refuse  la  finesse  ;  l'une  ne  va  guère  sans  l'autre. 
Quelle  observation  particulière  te  fait  parler  de  la  sorte  ?  Tu 
lui  crois  des  systèmes  (je  présume  aussi  qu'il  n'en  est  pas 
exempt)  ;  mais  sur  quel  objet?  J'ai  cru  voir  qu'à  l'égard  de  la 
politique  et  des  mœurs  il  avait  les  vrais  principes  qui  aident 
à  bien  observer.  Je  ne  serais  par  fort  éloignée  de  ton  avis  sur 
le  degré  d'estime  qu'on  peut  lui  accorder  ;  mais  je  pense  qu'il 
gagnera  toujours  beaucoup  à  toutes  les  comparaisons  ;  son  goût 
et  son  enthousiasme  pour  le  vrai,  pour  le  simple,  le  distinguent 
avantageusement.  Puisqu'il  est  question  du  mois  d'août  ou 
du  mois  d'octobre  pour  son  retour,  je  vois  qu'on  ne  peut  guère 
compter  sur  lui  que  dans  ce  dernier  mois  ».  (A  Sophie,  1®^  juillet 
1777). 

Dans  tous  ces  passages,  dans  le  dernier  surtout,  faut-il 
croire  que  Marie  Phlipon  affecte  de  s'enquérir  de  Roland 
pour  ne  pas  laisser  soupçonner  qu'elle  correspond  avec  lui  ? 
J'y  sens  plutôt  une  véritable  contrariété  de  ne  rien  savoir, 
une  anxiété  douloureuse  au  sujet  de  l'ami  qui  semble 
l'abandonner. 

D'où  venait  donc  le  silence  de  Roland  ?  Les  Papiers  inédits 
nous  en  donnent  l'explication.  Le  prieur,  désireux  de  voir  son 
frère  former  un  établissement  honorable,  comme  on  disait  alors, 
s'était  imaginé  de  négocier  pour  lui  un  mariage,  et  Roland  lui 
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avait  répondu,  de  Rome  (le  19  février  1777),  par  une  longue 
lettre  bien  curieuse  (inédite,  ms.  6241,  fo»  212-213)  dont  je  vais 
citer  quelques  lignes  ;  évidemment  le  voyageur  n'a  encore 
aucun  engagement  avec  Marie  Phlipon  ;  il  examine  donc  la 
proposition  avec  le  sang-froid  d'un  homme  d'affaires,  discute 
âprement  sur  la  dot,  s'enquiert  du  rang,  exige  pour  aller  plus 
loin  que  sa  famille  du  Beaujolais  (1)  se  décide  à  lui  faire  des 
avantages  qu'elle  lui  avait  promis,  puis  ajoute  ces  mots  signi- 
ficatifs :  «  Si  l'on  n'effectue  pas  en  plein  dans  la  famille  la 
parole  qu'on  m'avait  donnée,  la  chose  est  décidée  négative- 
ment et  irrévocablement.  C'est  ce  dont  vous  pouvez  assurer 
tout  le  monde.  //  faudrait  que  le  cœur  fût  grandement  épris 
pour  passer  là-dessus,  et  tant  que  la  raison  précédera  et  dirigera 
les  sentiments,  je  n'exposerai  pas  une  femme  à  se  trouver  veuve 
avec  des  enfants  et  sans  bien...  » 

Assurément,  le  jour  n'était  pas  loin  où  le  cœur  allait  être 
«  grandement  épris  »  et  où  ce  que  Roland  appelait  la  «  raison  » 
ne  prétendrait  plus  «  précéder  et  diriger  les  sentiments  ».  Mais 
cette  lettre,  dont  la  date  correspond  au  moment  où  il  semble 
cesser  de  faire  passer  de  ses  nouvelles  au  quai  de  l'Horloge  du 
Palais,  explique  pourquoi  il  n'a  pas  répondu  à  la  «  charmante 
petite  lettre  »  qui  est  venue  le  rejoindre  à  Rome. Tout  en  devi- 
nant par  ses  réserves  mêmes  qu'il  n'a  pas  tout  à  fait  oublié  les 
tendres  entretiens  d'avant  son  départ,  on  comprend  aussi, 
pour  peu  que  le  projet  du  prieur  ait  pris  un  moment  quelque 
consistance,  que  l'honnête  homme  ait  voulu  laisser  tomber 
des  relations  qui,  si  avouables  qu'elles  eussent  été  jusque-là, 
seraient  devenues,  à  la  veille  d'un  mariage,  une  véritable 
mauvaise  action. 

Ainsi,  de  février  à  septembre  1777,  Marie  Phlipon  se  croit 
oubliée,  ignore  pourquoi,  s'inquiète,  et  dans  cette  crise  de 
détresse  morale,  la  plus  cruelle  qu'elle  ait  subie,  écoute  trop 
son  imagination,  une  mauvaise  conseillère.  C'est  alors  qu'elle 
entre  en  correspondance  réglée  avec  Sevelinges  (Lettres  Cannet, 
12  février  et  15    mars    1777).  Il  n'est  d'abord  question    que 

(1)  C'est-à-dire  sa  mère  et  son  frère  aîné  Dominique  Roland,  chanoine-chantre 
de  la  collégiale  de  Villefranche,  conseiller-clerc  de  la  Sénéchaussée  (Almanach 
du  Lyonnais,  années  1777  et  suivantes),  et  héritier  principal  du  patrimoine. 
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de  littérature  et  de  philosophie,  mais  bientôt  Sevelinges  en 
vient  à  lui  offrir,  avec  une  indélicatesse  ingénue,  «  d'aller 
philosopher  avec  lui  à  Soissons  I  »  {Lettres  Cannet,  19  Juillet 
1777).  Il  est  vraiment  grand  temps  que  Roland  reparaisse. 


Coppespondanee 
de  Roland  et  de  Mapie  Phlipon 


(  1  '7T'7-  X  "y^O) 


CHAPITRE  PREMIER 


LE  RETOUR 

(septembre  1777  FÉVRIER  I778) 


CHAPITRE  PREMIER 

Le  Retouk  (septembre  1777  —  février  1778), 


Ici,  va  commencer  vraiment  la  correspondance. 

Roland  avait  passé  près  de  trois  mois  à  Rome  (février,  mars  et 
avril  1777).  Puis  il  s'était  dirigé  vers  le  nord  ;  en  mai,  il  était  à  Venise, 
en  juin  à  Livourne,  au  commencement  d'août  à  Turin,  où  il  apprit 
d'abord  la  retraite  (1),  puis  presque  aussitôt  la  mort  de  son  protecteur 
Trudaine,  événement  inattendu  qui  renversait  toutes  ses  espérances 
d'avenir  (Trudaine  lui  avait  promis  pour  son  retour  une  inspection 
générale  du  commerce).  Le  20  août,  il  traversait  Chambéry,  attei- 
gnait Lyon  le  1^^  septembre,  se  rendait  ensuite  au  Puy-en-Velay, 
dans  la  famille  de  son  jeune  ami  Lanthenas  (dont  il  avait  fait  la  con- 
naissance en  Italie),  puis  arrivait  enfin  le  16  à  Villefranche-en-Beau- 
jolais,  auprès  de  sa  mère  et  de  son  frère  aîné. 

C'est  de  là  que,  le  lendemain,  il  se  décida,  après  plusieurs  mois  d'un 
silence  blessant,  à  écrire  à  sa  jeune  amie. 


1.  —  Roland  à  Marie  Phlipon,  17  septembre  1777  (ms.  6240, 
foL  1-2).  —  Adresse  :  Mademoiselle  Phlipon,  chez  M.  son  père, 
graveur,  quai  de  V Horloge  du  Palais,  à  Paris. 

Villefranche,  le  17  septembre  1777. 
Mademoiselle, 

Après  un  si  long  espace,  une  suite  de  tant  d'événements, 
des  crises  de  tant  d'espèces,  puis-je  croire  qu'il  ne  soit  pas  hors 
de  saison  de  me  rappeler  à  votre  souvenir  ?  La  connaissance 
que  je  me  complais  à  avoir  de  votre  cœur,  et  cette  charmante 
petite  lettre  que  j'ai  lue  bien  des  fois  et  que  j'ai  encore  sous  les 
yeux,  semblent  me  rassurer  ;  mais  quel  temps  viens-je  prendre 
pour  vous  écrire  ?  J'attends  vainement  depuis  plusieurs  Jours 
qu'une  âme  plus  calme  et  plus  tranquille  ne  vous  mette  pas 
dans  le  cas  de  partager  des  soucis  et  quelques  idées  noires  qui 

(1)  Necker  venait  de  supprimer  les  Intendants  des  finances  et  de  se  débarras- 
ser ainsi  de  Trudaine. 
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l'ont  violemment  agitée  ;  il  faudrait  peut-être  trop  attendre 
encore  ;  et  puis  je  voudrais  compter  votre  amitié  pour  beau- 
coup, et  croire  avec  vous  que  le  partage  des  peines  de  nos 
amis  n'est  pas  toujours  sans  quelque  douceur  (1).  D'abord  ma 
vie  a  été  très  agitée  depuis  mon  départ  de  Rome,  où  votre 
lettre  me  parvint.  J'ai  presque  rompu  avec  la  France  pendant 
quelque  temps  ;  le  centre  de  communication  me  manquait  ; 
mon  frère  errait  de  son  côté,  et  nous  étions  comme  perdus  l'un 
à  l'autre.  Un  événement  inattendu  me  causa  dans  cet  inter- 
valle un  chagrin  violent.  Survint  une  mort  que  je  porterai 
longtemps  dans  le  cœur  (2).  Des  misères  d'un  autre  genre  y 
furent  ajoutées,  et  comme  tout  se  calcule  en  fait  de  sentiment 
d'après  la  mesure  relative,  car  pour  tout  ceci  il  n'en  est  plus 
de  commune,  la  dose  m'en  a  semblé  forte.  Je  suis  à  la  vérité 
en  France  depuis  environ  cinq  semaines  ;  cependant  mon 
voyage  n'est  véritablement  terminé  que  d'hier  que  je  rentrai 
dans  ma  famille.  J'ai  fait  des  excursions  en  Dauphiné,  en 
Forez,  en  Velay  et  en  Bresse.  Je  ne  connais  que  deux  remèdes 
aux  chagrins  :  l'amitié  et  de  violentes  secousses  ;  j'ai  fait  grand 
usage  de  celui-ci  ;  ne  trouvez  pas  mauvais  que  j'aie  un  peu 
recours  à  vous  pour  l'autre  ;  vous  y  répandez  d'ailleurs  tant 
de  ces  sortes  d'agréments  qui  aiguisent  et  soutiennent  le  sen- 
timent, en  même  temps  qu'ils  délectent  et  corroborent  l'esprit, 
que,  si  j'ai  bien  jugé  de  la  recette,  je  ne  juge  pas  moins  bien  de 
l'adresse. 

J'ai  bien  fait  des  notes  ;  j'avais  grande  envie  de  vous  les 
faire  passer  :  mais  quoique  plus  étendues  que  les  précédentes, 
il  y  a  cependant  un  grand  désordre  et  peut-être  beaucoup  de 
bavardage. 

Il  y  aurait  du  choix  pour  les  soumettre  à  votre  tact  fin  et 
délicat  ;  mais  pouvez-vous  me  dire  :  n'ai-je  pas  vu  tout  le  reste? 
et  qu'avez-vous  de  pis  à  dire  ?  J'en  conviens,  si  une  faute  de 
ma  part  ou  une  indulgence  de  la  vôtre  peut  me  flatter  encore 
de  l'espoir  de  celle-ci  ou  m'autoriser  de  nouveau  à  celle-là. 

(1)  Ces  lignes  sont  soulignées  dans  le  manuscrit.  On  rencontre  de  même,  dans 
les  lettres  qui  suivent,  un  certain  nombre  de  passages  soulignés,  probablement 
par  celui  des  deux  correspondants  qui  les  lisait.  Il  ne  m'a  pas  paru  nécessaire 
de  reproduire  et  commenter  ces  soulignements. 

(2)  La  disgrâce  et  la  retraite  de  Trudaine,  puis  sa  mort  (5  aoiit  1777). 
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Quoi  qu'il  en  soit,  de  ceci  comme  de  tout  autre  chose,  il  en  sera 
toujours  ce  que  vous  jugerez  le  plus  convenable,  à  condition 
cependant  que,  si  ce  que  vous  paraissiez,  disiez-vous,  ne  pas 
craindre,  vous  arrive,  il  ne  vous  sera  permis  que  de  bâiller  et 
non  de  vous  plaindre.  Vous  vous  êtres  trompée  à  cet  égard  : 
je  ne  craignais  pas  l'ennui  pour  moi,  mais  bien  pour  vous. 

Vous  me  parlez  des  Grâces  et  des  Muses,  comme  l'une  d'elles; 
vous  m'en  parlez  encore  comme  Platon  même.  Je  serais  bien 
tenté  de  vous  dire  ici  ce  que  vous  m'avez  dit  dans  une  autre 
circonstance  :  «  Ne  me  parlez  plus  ainsi,  ou  plutôt  parlez-moi 
souvent  de  même,  puisque...  vous  m'en  avez  déjà  parlé  ».  Ne 
me  plaignez  point  sur  les  dangers  de  la  mer,  ni  sur  ceux  des 
brigands  ;  tout  cela  ne  m'a  pas  effrayé  un  instant.  Je  puis 
mourir  ;  mes  amis,  mes  seuls  amis  ont  su  mettre  quelque 
obstacle  au  consentement  d'un  sentiment  destructeur.  J'atteste 
celui  qui  me  lie  à  eux  que  je  n'ai  eu  que  leurs  personnes  devant 
les  yeux  en  ces  moments  que  j'ai  cru  être  les  derniers  de  ma 
vie  (1)  ;  et  je  vous  avouerai  que,  si  vous  mettez  quelque  prix 
à  mon  amitié,  quoique  naissante  pour  vous,  vous  ne  devez  pas 
être  mécontente  du  rang  où  je  vous  plaçais.  Je  ne  porte  en 
effet  dans  mes  voyages  d'autre  ambition  que  celle  d'appren- 
dre ;  c'est  même  chez  moi  une  soif  qui  tient  un  peu  de  celles 
des  ivrognes  qui  augmentent  leur  altération  en  buvant  ;  car 
si  j'osais  dire  comme  ce  vieillard  qu'il  allait  chercher  la  sagesse 
dans  les  écoles,  je  devrais  craindre  qu'on  ne  me  demande 
aussi  quand  je  la  pratiquerai  donc. 

Vous  avez  été  malade,  vous  avez  perdu  de  vos  amis  (2), 
vous  avez  eu  du  noir  :  voilà  bien  des  conformités.  Tout  cela 
me  rassure  un  peu  sur  le  ton  mélancolique  dont  je  crains  que 
ma  lettre  n'ait  quelque  empreinte  ;  mais  cependant  dites-moi 
donc  que  cela  n'existe  plus  chez  vous,  pour  que  j'y  trouve, 
en  vous  occupant  un  moment,  un  moyen  de  plus  de  m'en 
distraire.  S'il  m'était  permis  de  vous  dire  mon  sentiment  sur 
vos  goûts,  ma  belle  amie,  toute  autre  chose  que  de  la  méta- 


(1)  Allusions  à  la  tempête  où  il  faillit  périr  entre  Messine  et  Naples  (v.  Lettres 
d" Italie,  t.  lY,  p.  U-14). 

(2)  Boismorel,  mort  le  13  septembre  1776,  Sainte-Lette,    parti  pour  l'Inde^Ie 
11  novembre  suivant,  etc. 
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physique,  subtilités  et  finalement  chimères,  comme  vous  dites 
fort  bien.  Il  est  tant  de  belles  connaissances  dont  votre  esprit 
est  déjà  orné,  et  tant  d'autres  pour  lesquelles  il  a  tant  d'apti- 
tudes, que  vous  auriez  beaucoup  d'avantages  à  leur  donner  la 
préférence. 

Je  ne  puis  que  vous  savoir  bon  gré  de  la  violence  que  vous 
avez  faite  à  la  franchise  de  votre  cœur.  Ce  n'est  pas  pour  une 
mauvaise  cause,  à  Dieu  ne  plaise,  que  je  vous  y  eusse  engagée  ; 
de  grâce,  un  peu  de  fermeté  encore.  Vous  me  querellez  de  ce 
que  je  ne  vous  ai  rien  dit  de  ma  santé  ;  je  ne  sais  pourquoi, 
quand  j'écris  à  mes  amis,  c'est  toujours  la  chose  qui  m'inté- 
resse le  moins,  car  je  l'oublie  véritablement  ;  elle  n'est  point 
mauvaise,  sans  être  merveilleuse.  Vous  en  jugerez  en  présence, 
au  commencement  de  novembre,  ou  plus  tôt,  si  l'on  ne  me 
laisse  pas  la  faculté  de  prendre  dans  ma  famille  un  repos  dont 
j'ai  cependant  grand  besoin.  Puis-je  me  flatter  que  d'ici  là 
j'apprendrai  l'état  de  la  vôtre,  vos  plaisirs  et  vos  peines  ?  Car 
enfin,  en  plus  ou  moins  grande  dose,  il  y  a  toujours  de  l'un  et 
de  l'autre,  et  en  amitié  tout  intéresse. 

Mille  choses  de  ma  part  à  M.  votre  père.  Je  vous  quitte  plus 
promptement  que  je  ne  comptais  et  bien  malgré  moi. 


La  poste  mettait  alors  trois  jours  de  Lyon  à  Paris  ;  si  la  lettre  eût 
suivi  cette  voie,  Marie  Phlipon  l'aurait  eue  vers  le  20  septembre  ; 
mais  Roland  l'avait  fait  passer  par  le  prieur,  qui  ne  put  la  remettre 
tout  de  suite,  ainsi  qu'il  nous  l'apprend  lui-même  dans  une  lettre 
adressée  à  son  frère  (ms.  6241,  fol.  226-227),  dont  voici  les  extraits 
essentiels  : 

J'ai  déjà  envoyé  vos  lettres  pour  Rouen  (1)  ;  j'ai  aussi 
écrit  à  Platon  (2)  ;  je  serai  moi-même  porteur  des  autres  lettres. 
J'ai  voulu  juger  par  moi-même  de  M^^^  Philippon  (sic).  Je  lui 
ait  fait  une  visite.  Ma  curiosité  n'a  pas  été  satisfaite,  je  n'ai  pu 
la  voir  (3).  Votre  lettre  me  servira  de  prétexte  pour  y  retourner,.. 
Elle  gagnera  selon  toutes  les    apparences    à  ma  visite.  Vous 

(1)  Aux  dames  Malortie,  dont  il  sera  question  plus  loin. 

(2)  A  Cousin-Despréaux. 

(3XDu  22  au  29  septembre,  elle  était  auprès  de  sa  grand'tante  Besnard,  gra- 
vement malade  ;  le  29  septembre,  elle  était  partie  pour  Vincennes,  chez  son  oncle 
le'chanoine  Bimont,  et  n'en  revint  que  le  2  octobre  (Lettres  Cannet,  t.  II,  p.  180- 
183). 
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connaissez  mon  indulgence  :  mon  jugement  lui  sera  favorable, 

et,  quelque  difficile  que  je  fusse,  je  me  trouverai  peut-être 

dans  la  nécessité  de  lui  donner  mes  suffrages.  Il  n'en  est  pas  de 

même  de  moi  vis-à-vis  d'elle,  je  sais  qu'elle  a  envie  de   me 

juger  à  son  tour.  Plusieurs  questions  qu'elle  a  faites  à  son  père, 

et  qu'il  m'a  répétées,  prouvent  sa  curiosité  et  son  envie  de 

juger  par  elle-même... 

Et  un  peu  plus  loin,  faisant  allusion  à  ce  projet  de  mariage  discuté 
entre  Roland  et  lui  huit  mois  auparavant,  le  prieur  ajoute  : 

Quoi  qu'il  ne  soit  plus  question  de  mariage,  je  n'ai  pas 
cependant  donné  Vexeaty  je  suis  toujours  dans  l'espérance... 

Ainsi,  à  la  fin  de  septembre  1777,  le  prieur  n'a  pas  encore  vu  la 
jeune  amie  de  son  frère  ;  c'est  par  lettres  qu'ont  eu  lieu  toutes  les 
communications  au  sujet  du  voyageur  (1).  Rien  de  plus  aisé  d'ailleurs 
que  de  reconstruire  les  événements.  Roland,  qui,  dès  février,  quand 
le  prieur  lui  parlait  de  mariage,  répondait  que,  le  jour  où  le  cœur 
serait  «  grandement  épris  »,  les  questions  d'intérêt  le  toucheraient  peu, 
Roland,  au  milieu  des  chagrins  de  son  retour  (mort  de  Trudaine),  a 
reporté  sa  pensée  sur  ce  logis  du  quai  de  l'Horloge  où  il  a  passé  de 
si  douces  heures  en  1776  ;  il  a  dû  s'en  ouvrir  au  bon  religieux,  qui, 
sans  renoncer  encore  à  son  premier  projet,  se  sent  ébranlé  et  veut 
juger  par  lui-même  de  celle  que  le  voyageur  n'a  pu  oublier.  Finale- 
ment, la  jeune  fille,  à  son  retour  de  Vincennes,  le  jeudi  2  octobre, 
reçoit  enfin  la  lettre  du  17  septembre,  et  voici  sa  réponse  immédiate  : 

II 

2.  —  Marie  Phlipon  à  Roland,  2  octobre  1777  (ms.  6238,  fol.  1-2). 
—  (Sans  adresse,  la  lettre  ayant  dû  passer  par  le  prieur). 

Paris,  2  octobre  1777. 

Je  suis  pénétrée,  ravie,  désolée  :  je  vous  plains,  je  vous 
gronde,  je  vous...  je  voudrais  posséder  plusieurs  langues 
et  pouvoir  me  servir  de  toutes  à  la  fois.  Est-il  possible  que 
vous  mettiez  quelque  prix  à  mon  souvenir  et  que  vous  soyez 
resté  si  longtemps  pour  chercher  à  vous  y  rappeler  1  Est-ce 
oubli  ou  confiance  ?  Le  premier  serait  désespérant  et  d'ailleurs 
vous  m'empêchez  d'y  croire  ;  j'aimerais  mieux  vous  pardonner 

(1)  Les  Mémoires  (II,  245)  disent  cependant  :  «  Avant  de  partir  pour  l'Italie 
il  avait  amené  chez  mon  père  son  frère  le  plus  chéri...  »  Mais  M"»  Roland,  à  co 
moment  de  son  récit,  donne  les  faits  en  raccourci. 
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la  présomption  de  la  seconde,  si  je  pouvais  dire  avec  vérité 
que  cette  confiance  fût  présomptueuse.  Vous  êtes  bien  heureux 
d'être  à  plaindre  1  Si  je  vous  estimais  moins,  je  vous  crain- 
drais beaucoup  ;  mais  je  ne  vous  le  dirai  pas.  Votre  lettre  m'a 
fait  pleurer,  et  cependant  je  suis  plus  heureuse  depuis  que  je 
l'ai  reçue. 

Je  n'attendrai  pas,  pour  vous  répondre,  le  calme  de  la 
réflexion  ;  vous  aurez  du  désordre,  et  je  m'en  inquiète  peu  ; 
le  sentiment  n'est  pas  si  méthodique.  En  vérité,  j'admire  votre 
patience  :  "^us  laissez  passer  plusieurs  jours,  pour  m'écrire 
dans  une  disposition  plus  tranquille  et  pour  acquérir  le  noble 
courage  de  me  taire  les  idées  et  les  soucis  qui  vous  occupent 
et  vous  pressent.  De  quoi  donc  vouliez-vous  m'entretenir  ? 
N'est-ce  pas  dans  l'oppression  de  la  douleur  que  l'âme  éprouve 
plus  vivement  le  besoin  de  se  répandre  et  qu'elle  doit  s'aban- 
donner plus  librement  au  charme  de  la  communication  ?  Je 
n'admets  pas  ces  faux  ménagements  auxquels  on  donne  pour 
prétexte  la  crainte  d'affliger  ceux  que  l'on  croit  intéresser. 
Le  partage  des  peines  est  à  la  fois  la  preuve,  la  cause  et  l'ali- 
ment de  cette  amitié  douce  et  vraie,  si  bien  faite  pour  les  cœurs 
honnêtes,  sensibles  et  délicats.  Je  hais  votre  silence  et  votre 
délai  ;  mais,  ai-je  le  droit  de  m'en  plaindre  et  ne  les  avez-vous 
pas  réparés  ?...  Je  suis  injuste. 

Vous  avez  recours  à  moi  pour  éloigner  la  tristesse  dont 
vous  paraissez  accablé  ;  ce  seul  trait  vous  mériterait  ma 
bienveillance,  s'il  vous  restait  à  l'acquérir.  Je  crois  y  répondre, 
en  vous  disant  que  le  partage  de  vos  chagrins  suspend  l'im- 
pression des  miens.  C'est  beaucoup  pour  moi  ;  ce  doit  être 
une  jouissance  pour  vous.  Les  affections  personnelles  ont 
quelqu ';  chose  d'acre  et  de  déchirant  qui  mène  à  Taigreur  et 
au  dégoût  de  la  vie,  mais  on  supporte  celles  d'un  ami  avec  plus 
d'attendrissement  que  de  désespoir,  et  l'idée  de  les  lui  adoucir 
y  mêle  je  ne  sais  quoi  de  pénétrant  et  de  flatteur. 

Combien  je  me  suis  trompée!  Je  vous  suivais  quelquefois 
dans  vos  courses  ;  je  vous  voyais  respirer  en  paix  dans  le 
silence  des  campagnes,  admirer  avec  transport  le  spectacle  de 
la  nature  et  les  chefs-d'œuvre  des  arts,  observer  d'un  œil  atten- 
tif tout  ce  qui  méritait  de  fixer  vos  regards,  goûter  tous  les 
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plaisirs  du  sage  et  du  voyageur,  sans  distractions  et  sans  obs- 
tacles que  ceux  qui  sont  inévitables  et  peut-être  nécessaires 
pour  ajouter  au  prix  des  contraires. 

Je  méditais  sur  les  différences  de  nos  situations  :  vous,  errant, 
occupé,  mais  heureux  ;  moi,  tranquille  en  apparence  et  agi- 
tée par  les  contrariétés  et  les  épreuves  les  plus  pénibles.  Je  ne 
saurais  démêler  si  la  conformité  que  je  vous  connais  présen- 
tement avec  moi  me  fait  autant  de  peine  que  la  différence 
imaginaire  me  faisait  alors  de  plaisir  ;  cela  devrait  Ctre  dans 
une  proportion  exacte,  et  je  ne  puis  l'aperce^roir.  Je  crois 
glorieux  et  il  est  certainement  profitable  de  souffrir  ce  dont 
bien  des  gens  seraient  incapables  de  s'affecter.  C'est  dans  ce 
sens  que  l'on  peut  se  féliciter  réciproquement  de  ses  malheurs. 
Cette  année  est  la  plus  laborieuse  de  ma  vie,  excepté  celle 
d*où  je  compte  la  perte  de  ma  mère  (1),  époque  de  mes  premiers 
chagrins  et  cause  de  mes  plus  vifs.  Mais  quelle  peut  être  la 
source  des  vôtres?  Oh,  qu'elle  doit  être  affreuse  et  combien  je 
vous  plaindrais  s'il  vous  fallait  la  respecter  1  Je  pardonne 
à  peine  l'excès  où  vous  tombiez  au  sentiment  qui  vous  a 
retenu  ;  peut-on  se  livrer  au  premier  quand  on  a  des  amis  ? 
Je  ne  cherche  point  à  savoir  quel  rang  vous  me  donniez 
parmi  eux  :  contente  de  celui  que  j'y  prends  en  secret,  je 
n'ambitionne  qu'à  faire  valoir  leurs  droits,  persuadée  qu'ils 
me  vaudront  votre  conservation  et  votre  bonheur. 

Il  est  une  mélancolie  propice  au  sentiment  et  qui  Tac- 
compagne  presque  toujours  :  je  voudrais  ne  connaître  que 
celle-là  ;  mais  il  en  est  une  plus  sombre,  qui  reste  quelque 
temps  dans  l'âme  après  les  violences  secousses,  comme 
ce  voile  triste  et  paisible  que  laisse  après  lui  l'orage  ;  j'ai 
pu  la  vaincre  assez,  pour  le  bien  présent  de  ma  sant«^  ;  j'espère 
la  voir  s'évanouir  totalement,  si  la  vôtre  s'éclaircit. 

Ne  me  querellez  point  sur  mes  goûts  :  j'aime  mieux  vous 
les  voir  justifier.  Quoi  que  vous  puissiez  dire  de  la  méta- 
physique, quelque  peu  de  ses  illusions  fait  très  bien  en  cer- 
tains cas,  et  votre  ami  Platon  l'estimait  davantage.  Au  reste, 
je  ne  me  prête  à  ses  rêveries  que  pour  faire  diversion.  Cela 

(1)7  juin  1775. 
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sent  bien  la  folie  ;  je  ne  sais  comme  il  se  fait  que  les  grelots 
de  celle-ci  viennent  parfois  distraire  et  brouiller  ma  raison. 

Croiriez-vous  actuellement  que,  dans  la  plus  vive  amer- 
tume, j'écrivais  hier  à  Sophie  (1):  «  J'use  de  la  vie  avec  indif- 
férence et  je  la  perdrais  sans  douleur  ».  C'est  une  expression 
échappée  dans  un  moment  pénible,  mais  je  sens  bien  que 
l'amitié  me  fait  changer  de  langage. 

Je  veux  vos  notes,  telles  qu'elles  soient  ;  je  me  charge 
des  risques  et  des  conditions  ;  si  vous  avez  fait  une  faute, 
à  votre  aviSj  en  me  donnant  les  autres,  je  vous  en  punirai 
de  mon  mieux.  J'ai  relu  souvent  la  lettre  à  l'élève  insp»"...  (2) 
Le  pourquoi  ne  vous  regarde  pas.  C'est  que  j'y  trouvais  mon 
âme. 

Vous  goûtez  enfin  le  repos  dans  le  sein  de  votre  famille. 
Que  vous  êtes  heureux  d'y  trouver  un  asile  à  l'amitié  1  Je 
souhaite  que  vous  y  restiez  longtemps  et  que  ce  temps  passe 
bien  vite  pour  vos  amis  du  nord  ;  ce  n'est  pas  chose  aisée  ; 
mais  aussi,  pourquoi  êtes-vous  de  Villefranche  ?  cela  donne 
de  l'humeur. 

Si,  par  hasard  ou  par  volonté,  vous  m'écriviez  avant  votre 
retour,  répondez-moi  légèrement  sur  ce  que  je  vous  dis  de 
mes  chagrins  (3). 

Mon  père  vous  dit  mille  choses  honnêtes. 

3.  —  A  Sophie  CanneU  4  octobre  1777  (Dauban,  II,  187).  — 
Je  n'ai  pas  encore  vu  M.  Roland  ;  je  l'attends  avec  une  sorte 
d'empressement  ;  je  l'estime  et  je  l'aime  ;  une  si  longue 
absence  rend  son  retour  plus  intéressant. 


A  peine  Roland  avait-il  envoyé  à  Marie  Phlipon  sa  lettre  du  17 
«eptembre  qu'il  était  tombé  malade  (le  22),  assez  gravement,  au  Clos, 
domaine  rustique  de    sa  famille,  voisin  de  Villefranche.  C'est  dans 

(1)  Non  pas  hier,  mais  huit  jours  auparavant,  le  24  septembre  (Dauban,  II, 
181).  Ces  deux  hgnes  font  d'ailleurs  partie  d'un  morceau  plus  étendu,  sorte  de 
méditation  en  prose,  qui  se  trouve  au  ms.  6244,  fol.  99. 

(2)  Leilres  d'Italie,  IV,  320-361  :  «  Lettre  écrite  de  Naples,  le  10  janvier  1777, 
à  M,  ♦**,  élève-inspecteur  des  manufactures  de  France  »,  longue  dissertation  où 
Roland  trace,  avec  une  parfaite  connaissance  de  sujet  et  une  réelle  élévation 
tnorale,  le  portrait  de  l'inspecteur  tel  qu'il  le  conçoit. 

(3)  La  lettre  devant  être  lue  par  Phlipon. 
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son  lit  de  fiévreux  qu'il  reçut  et  la  réponse  de  la  jeune  fille  et  la  lettre 
du  prieur.  Il  ne  commença  à  se  lever  qu'au  bout  de  cinq  semaines, 
le  26  octobre  ;  le  31,  on  le  ramena  péniblement  à  Villcfranche. 

Mario  Phlipon  demeure  donc  tout  le  mois  d'octobre  sans  nouvelles, 
surprise  et  blessée  de  ce  silence  (1).  Elle  reçut  enfin  du  prieur  la  lettre 
suivante  : 

A    Monsieur  Philippon  (sic),  maître  graveur,  place  Dauphine^ 
à  Paris  (ms.  6241,  fol.  223). 

Paris,  8  novembre  1777. 
Mademoiselle, 

Au  milieu  des  souffrances  on  pense  à  vous  ;  mon  frère, 
sortant  d'une  maladie  cruelle,  veut  qu'on  vous  informe  de  la 
critique  situation  où  il  a  été  et  où  il  se  trouve  encore.  Les 
malades  cherchent  des  remèdes  de  tous  côtés  :  il  a  jeté  les 
yeux  sur  celui  de  Paris  ;  il  y  a  aperçu  des  objets  qui  adoucissent 
ses  maux  et  ses  souffrances.  La  plupart  de  nos  maladies  dé- 
pendent de  la  manière  dont  nous  montons  notre  imagination  ; 
comme  la  guérison  est  souvent  occasionnée  par  la  même  cause, 
je  suis  persuadé  que  vous  ne  contribuerez  pas  peu  au  rétablis- 
sement et  convalescence  de  notre  voyageur  par  l'idée  qu'il  se 
formera  que  vous  prenez  beaucoup  de  part  à  son  état  actuel... 

Suivent  des  extraits  de  deux  lettres  du  malade,  des  22  octobre  et 
2  novembre,  contenant  les  renseignements  utilisés  plus  haut.  Le 
prieur  ajoute  : 

Malgré  la  bonne  envie  que  nous  avons  de  le  voir  au  plus  tôt, 
je  désirerais  qu'il  ne  s'empressât  pas  si  fort  de  revenir  ;  je 
crains  trop  les  rechutes.  Lorsque  j'aurai  quelques  nouvelles 
ultérieures,  je  vous  les  ferai  passer.  Si  j'avais  eu  le  temps,  je 
vous  aurai  porté  moi-même  celles-là.  Ce  sera  pour  une  autre 
fois. 

Comme  on  le  voit,  dès  le  commencement  de  novembre  la  connais- 
sance est  faite  entre  la  jeune  fille  et  le  bon  moine,  qui  sera  désormais 
un  allié.  En  tout  cas,  la  voilà  rassurée  sur  les  causes  du  silence  de  son 
ami. 


(1)  Elle  en  fera  l'aveu  dans  sa  lettre  du  6  mai  1779. 
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4.  —  A  Sophie  Cannet,  16  noyemftre  1777  (Dauban,  11,203).  — 
Je  possède  enfin  une  lettre  dont  le  retard  ajoutait  à  mes 
peines. 

5.  —  A  Henriette,  17  novembre  (Ibid.,  205). 

Mais  parlons  un  peu  de  ce  pauvre  M.  Roland  ;  ce  que  tu  m'en 
apprends  me  donne  de  l'humeur.  Quoi  1  après  quinze  mois 
d'absence  et  de  fatigues,  au  moment  du  repos,  quand  nous  nous 
attendions  à  le  revoir,  il  tombe  malade  et  peut-être  pour  tout 
l'hiver  î  Cette  nouvelle  m'affecte.  Je  l'estime  assez  pour 
désirer  sa  conservation  et  pour  redouter  sa  perte  comme  un 
accident. 

Notons  dès  à  présent  cette  différence  :  avec  Sophie,  c'est  simple- 
ment de  la  réserve  ;  avec  Henriette,  c'est  de  la  dissimulation,  réso- 
lument. Deux  manières  d'observer  le  secret  demandé  par  Roland. 

6.  —  A  Henriette,  29  novembre  (Ibid,,  p.  212). 

La  froideur  de  cette  dame  (1)  me  fait  la  même  impression 
qu'à  toi.  J'ai  presque  envie  de  la  haïr.  Je  déteste  ces  âmes 
sourdes  dont  rien  ne  peut  tirer  de  l'intérêt  et  de  l'action.  Dis- 
moi  d'abord  à  quel  point  M.  Roland  est  lié  avec  elle,  pour  que 
j'apprécie  encore  mieux  sa  tranquillité.  Peut-être  n'est-elle 
qu'apparente  et  de  discrétion.  Il  est  bien  cruel  que  notre 
voyageur  subisse  encore  l'épreuve  d'une  maladie,  après  les 
fatigues  qu'il  aura  sans  doute  essuyées.  Absent  depuis  quinze 
mois,  on  se  félicite  de  son  retour,  on  croit  le  revoir,  zeste  I 
L'espoir  fuit,  la  mauvaise  nouvelle  arrive  et  substitue  le  cha- 
grin de  ses  souffrances  au  plaisir  de  sa  présence. 


En  attendant  de  rentrer  à  Paris,  Roland  convalescent  continuait 
à  faire  passer  à  son  amie,  par  le  prieur,  ses  notes  de  voyage.  Il  arriva 
que  telle  de  ces  notes  lui  déplut  singulièrement.  Ceci  mérite  une  assez 
longue  explication^  qu'il  convient  de  placer  ici,  car  elle  fera  plus  d'une 
fois  allusion,  dans  ses  lettres,  à  ce  petit  grief. 

Roland  avait  rencontré  à  Livourne  une  «  jeune  veuve  »  (2)  et  avait 
flirté  avec  elle.  Mais  au  lieu  de  taire  cette  aventure  à  son  amie,  il 

(1)  M"»*  de  Chuigne.  Cf.  p.  23  et  26. 

(2)  Relation  manuscrite  de  Bruyard,  un  des  compagnons  de  voyage  de  Roland, 
—  citée  par  M.  Dauban  (Introduction  aux  Lettres  Cannet,  p.  XVII). 
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avait  eu  la  singulière  idée  de  la  raconter  dans  ces  notes  que  le  prieur 
venait  de  communiquer  à  Marie  Phlipon  et  qui  devaient  former  plus 
tard  les  Lettres  d'Italie  (1).  Qu'avait-ellc  dû  penser  en  lisant  ceci  ? 
«  J'ai  connu  très  particulièrement  à  Livourne  une  jeune  personne, 
libre,  sensible,  délicate,  d'un  esprit  et  d'un  cœur  auxquels  il  faut  sans 
cesse  de  l'aliment...  ;  parlant  et  écrivant  quatre  langues...;  grande 
musicienne...  ,  pleine  de  goût  dans  ses  ajustements,  dansant  comme 
une  nymphe  ;  brune,  de  la  taille,  de  beaux  yeux  ;  possédant  au 
suprême  degré  l'art  de  tous  les  arts,  celui  qui  fait  qu'on  plaît  et  par 
lequel  on  cache  ce  qu'on  fait  pour  plaire...  » 

Puis,  pour  compléter  son  imprudence,  Roland  racontait  une  discus- 
sion de  casuistique  amoureuse  qu'il  avait  eue  avec  la  «  jeune  personne  ». 
Elle  soutenait  «  qu'il  était  bien  plus  contre  l'honnête  homme,  toutes 
choses  égales  d'ailleurs,  de  chercher  à  inspirer  de  doux  penchants  à 
une  personne  libre  quà  une  personne  engagée,  à  une  fille  qu'à  une 
femme  enfin...  »  Roland  répondait  que  c'était  là  une  «  hérésie  »,  et 
comme,  en  se  quittant,  ils  s'étaient  promis  de  s'écrire,  il  lui  avait 
envoyé  de  Gênes,  «  comme  un  codicille  à  un  testament  »  (le  mot  est 
joli),  un  «  mémoire  à  consulter  »  posant  la  question  :  «  La  séduction 
est-elle  moins  criminelle  envers  une  personne  engagée  dans  les  liens 
du  mariage  qu'avec  une  personne  libre  de  tout  engagement  ?  »,  et  y 
répondant  par  une  véhémente  négative  (2).  En  somme,  la  jeune 
veuve  trouvait  que  l'adultère  eût  été  moins  grave  et  Roland  soutenait 
qu'une  aventure  avec  une  jeune  fille  eût  été  plus  pardonnable. 
Pénible  lecture  pour  Marie  Phlipon  I  on  s'explique  la  sécheresse  de 
la  réponse  qu'elle  va  y  faire.  Aussi  songe-t-elle  sérieusement,  à  ce 
moment-là,  à  épouser  Sevelinges  1  (3).  En  tout  cas,  elle  n'oubliera 
pas  de  si  tôt  ce  chagrin  ;  dans  sa  lettre  du  6  mai  1779,  elle  rappellera 
à  Roland  combien  elle  s'esta  affligée  en  lisant  l'histoire  de  Livourne  ». 

Cette  histoire  eut  un  amusant  épilogue  :  lorsque  les  Roland,  huit 
mois  après  leur  mariage,  en  septembre  1780,  allèrent  à  Lyon  visiter 
des  amis  de  la  famille,  ils  y  trouvèrent...  la  «signorella  »  de  Livourne, 
mariée  à  un  négociant  de  cette  ville,  M.  Ghevandier  1  Et  Roland 
d'écrire  aussitôt  à  son  ami  Cousin-Despréaux,  qui  surveillait  à  Dieppe 
l'impression  des  Lettres  d'Italie  : 

«  Il  est  une  lettre...  dont  la  matière  est  une  anecdote  de 
Livourne.  Il  y  est  fort  question  d'une  demoiselle  de  beaucoup 
d'esprit,  dont  les  goûts,  les  talents,  le  caractère,  pour  être 
présentés  avec  vérité,  ne  le  sont  pas  toujours  de  la  manière 
la  plus  flatteuse.  Or,  cette  demoiselle  se  trouve  actuellement 
mariée  à  l'une  de  mes  connaissances  à  Lyon  ;  et,  soit  du 
mari,  soit  de  la  femme,  j'y  ai  reçu  des  politesses,  des  honnêtetés 
de  toutes  les  espèces  et  de  nature  à  nous  lier  d'amitié  pour  la 
vie.  Vous  sentez  d'après  cela,  mon  cher,  combien  je  serais 

(1)  Lettres  d'Italie,  t.  VI,  p.  349-357. 

(2)  Lettres  d'Italie,  loc.  cit.  Ce  mémoire  y  est  tout  au  long. 

(3)  i-ettre  à  Sophie,  du  17  février  1778  (M.  Dauban,  II,  46,  la  met  à  tort  en  1777). 
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fâché  qu'il  se  trouvât  quelque  chose  dans  ces  Lettres,  qu'ils  se 
proposent  de  lire,  qui  pût  être  désagréable  pour  eux  ;  j'aimerais 
mieux  qu'il  ne  subsistât  rien  de  l'anecdote  que  s'il  s'y  trouvait 
des  choses  désagréables...  »  (1) 

Il  faut  présumer  que  le  passage  périlleux  fut  retouché,  et  que  les 
Chevandier,  quand  les  Lettres  parurent  quelques  mois  après,  n'y 
virent  rien  à  redire,  car  la  liaison  entre  eux  et  les  Roland  se  maintint, 
confiante  et  cordiale,  surtout  quand  ceux-ci  furent  venus  habiter 
Villefranche.  A  la  ville,  au  Clos,  ils  sont  invités,  font  des  séjours. 
M"»*  Chevandier  apparaît  souvent  dans  la  correspondance  de  M™^  Ro- 
land ;  c'est  «  la  belle  italienne  »,  «  la  belle  amie  »  (2).  Rien  ne  reste  de 
la  jalousie  passée.  Mais  on  comprend  qu'elle  ait  existé  en  1778. 

Ceci  dit,  voici  le  texte  de  la  lettre  de  Marie  Phlipon  à  Roland,  qui 
paraît  avoir  été  écrite  en  janvier  ou  au  commencement  de  février 
1778,  alors  que  Roland  n'était  pas  encore  de  retour  à  Paris  : 


III 

7.  —  Marie  Phlipon  à  Roland,  s.  d.  (ms.  6238,  fol.  3-4).  — 

Adresse  :  «  A  Monsieur  Roland  de  la  Platière,  au  collège  de 
Clugny,  place  Sorbonne,  à  Paris.  » 

On  voit  que  la  lettre  est  adressée  à  Roland  par  l'entremise  du 
prieur,  le  voyageur  n'étant  pas  encore  de  retour  à  Paris. 

Je  n'ai  jugé  de  convenable  que  le  temps  absolument  néces- 
saire à  la  lecture  rapide  de  ces  notes  sur  lesquelles  j'espère 
revenir.  La  nature  et  la  variété  des  objets  qu'elles  présentent 
m'ont  inspiré  beaucoup  d'intérêt  ;  mais,  soit  humeur  ou 
raison,  les  réflexions  qu'elles  font  naître  ajoutent  à  ma  misan- 
thropie. Aucun  des  peuples  de  cette  belle  Italie  ne  me  paraît 
fort  estimable.  Partout,  le  général  des  hommes  ne  fait  voir 
que  des  sots  ou  des  trompeurs.  Il  faut  se  sauver  au  fond  de  la 
Suisse  ou  sur  les  bords  de  la  Tamise  pour  se  réconcilier  avec 
l'espèce. 

Je  suis  très  aise  que  vous  ayez  essuyé...  une  tempête, 
et  je  vous  en  félicite  de  bon  cœur.  Il  me  semble  que  chaque 
épreuve,  en  exerçant  les  forces  de  l'âme,  doit  contribuer  à  les 
augmenter  ;  dans  ce  sens,  le  malheur  devient  un  avantage 

(1)  Lettre  inédite,  collection  Edouard  Le  Corbeiller. 

(2)  Voir  mon  édition  des  Lettres  de  M^"  Roland,  aux  trente  endroits  marqués 
à  l'index. 
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pour  ceux  qui  savent  le  supporter.  Aussi  je  n'ai  garde  de  vous 
plaindre  (ù  présent). 

Les  numéros  indiquent  Tordre  des  cahiers  ;  les  lettres  dési- 
gnent les  renvois. 


Roland  arriva  à  Paris  vers  le  milieu  de  février  1778,  car,  dès  le  18, 
il  écrivait  à  Cousin-Dcspréaux  :  «  Arrivé  ici,  mon  très  cher,  j'y  ai 
trouvé  des  affaires  par  dessus  les  yeux...  »  (1) 

Puis,  presque  aussitôt,  il  revoit  son  amie,  et  ils  ont  dû  vite  se 
réconcilier,  comme  on  va  le  voir. 


8.  —  A  Henriette  Cannet,  24  février. 

Que  dirais-tu,  ma  chère,  si  j'avais  trouvé  un  second  tel 
que  je  puis  le  souhaiter,  désirant  vivement  s'unir  à  moi,  et 
que  la  délicatesse  m'eût  fait  un  devoir  cruel  de  le  refuser,  par 
des  considérations  qui  se  rattachent  à  un  premier  engagement 
de  sa  part  et  à  mon  peu  de  fortune?  Cette  épreuve  n'est  pas  la 
moindre  de  toutes  celles  que  j'ai  subies  ;  elle  est  encore  réceniCy 
je  devrais  dire  présente. 

Déjà  son  secret  lui  brûle  les  lèvres...  Elle  voudrait  pouvoir  dire  à 
Henriette  :  Roland  s'est  offert,  et  je  l'ai  refusé  à  cause  de  toi. 
Mais  aussitôt  elle  ajoute  d'un  air  indifférent  : 

Notre  voyageur  m'intéresse  beaucoup  ;  je  le  vois  très  peu  ; 
il  me  paraît  surchargé  d'occupations...  j'ai  bien  vu  que  la 
perte  de  M.  Trudaine  l'affectait  vivement  ;  je  ne  savais  pas 
qu'elle  touchât  de  si  près  à  sa  fortune  ;  cette  dernière  année 
est  douloureuse  pour  lui  (2). 

Et  juste  à  ce  moment-là,  elle  est  au  plus  fort  de  sa  correspon- 
dance avec  Sevelinges  (3).  Mais  elle  se  met  à  espérer  que  Sevelinges 
«  se  ravisera  et  que  rien  ne  se  fera  ».  On  voit  bien  que  Roland  est 
revenu. 


(1)  Collection  Ed.  Le  Corbeiller. 

(2)  Dauban,  II,  242-243. 

(3)  Dauban,  II,  p.  62.  —  Ce  jour-là,  24  février  1778,  elle  a  écrit  trois  lettres  à 
ses  amies.  Mais  deux  de  ces  lettres  {Ibtd.,  p.  53  et  59)  ont  été  placées  à  tort  ea 
1777  par  cet  éditeur  étourdi. 
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CHAPITRE  II 
L'Amitié    (1778). 


Roland  séjourna  à  Paris,  sans  interruption,  du  milieu  de  février 
1778  au  commencement  de  juin  (1),  chargé  de  diverses  besognes  par 
son  administration  et  s'occupant  aussi  de  travaux  personnels.  En 
juin,  il  retourna  à  sa  résidence  (Amiens),  mais  dès  la  fin  de  juillet  il  en 
repartit  pour  aller  subir  à  l'Université  de  Reims  ses  examens  de  li- 
cence en  droit,  et  revenir  passer  à  Paris  le  mois  d'août  tout  entier  ; 
il  rentra  ensuite  à  Amiens. 

La  notation  de  ces  allées  et  venues  permet  de  mieux  suivre  la  cor- 
respondance (2). 


9.  —  A  Sophie  Cannet,  31  mars  1778. 

J'ai  reçu,  il  y  a  quelques  jours,  une  visite  de  M.  Roland  de 
la  Platière  ;  il  était  sérieux,  j'étais  rêveuse,  nous  avons  causé 
des  chagrins  de  la  vie,  des  peines  qui  assiègent  perpétuelle- 
ment les  âmes  sensibles.  Je  me  souviens  d'avoir  laissé  échapper 
sans  réflexion  deux  ou  trois  phrases  qui  me  regardaient,  et 
que  la  retenue,  la  délicatesse  de  M.  Roland  l'auront  empêché 
de  relever  :  mais  comme  je  suppose  qu'elles  pourraient  peut- 
être  lui  revenir  dans  l'esprit,  si  par  hasard  vous  vous  entrete- 
niez de  moi,  je  te  prie  dans  toute  occasion  de  ne  rien  faire 
entrevoir  d'aucune  manière  qui  soit  le  moins  du  monde  au 
désavantage  de  mon  père.  Au  temps  de  mes  tracasseries..,  je 
me  suis  permis  l'expression  de  tout  ce  qui  m'affectait  avec 
une  liberté  que  je  blâmerais  peut-être  dans  mon  sang-froid 
actuel...  Ne  regretterais- je  pas  bien  vivement  cette  liberté 
si  elle  devenait  le  sujet  de  la  connaissance  ou  même  des  doutes 
de  certaines  choses  qui  doivent  rester  voilées  pour  tout  autre 
qu'un  intime  ?  Il  ne  fallait  pas  moins  que  la  haute  idée  que 

(1)  Le  11  juin  il  écrivait  d'Amiens  à  Cousin-Despréaux. 

(2)  II  logeait  à  l'Hôtel  Impérial,  rue  des  Mathurins,  quartier  Saint- Jacques 
(lettre  à  Cousin-Despréaux,  du  7  août  1778).  Cf.  la  note  du  t.  I,  p.  3,  de  mon 
édition  des  Lettres  de  M^^  Roland. 
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je  me  fais  de  la  prudence  de  ta  mère  pour  m'empêcher  d'être 
peinée  de  la  part  que  tu  lui  fis  alors.  Je  serais  bien  aise  que  tu 
misses  à  cet  égard  notre  Henriette  dans  la  disposition  où  je 
puis  la  souhaiter  pour  ce  qu'elle  sait  sur  ce  chapitre.  Fais-lui 
lecture  de  ce  passage,  ou  amène  le  sujet  avec  ménagement, 
car  aussi  bien  son  imagination  est  tellement  vive  qu'elle 
pourrait  voir  de  grosses  raisons  dans  cette  espèce  de  précaution 
assez  inutile  avec  toi... 

Ainsi,  que  Roland  n'apprenne  rien,  par  les  deux  sœurs,  des  dé- 
sordres de  Phlipon  !  et  surtout  qu'Henriette  n'aille  pas  voir,  dans  cette 
recommandation,  plus  d'arrière-pensée  qu'il  n'y  en  a  1 

10.  —  A   Henriette   Cannety  même  jour. 

C'est  ici  qu'elle  s'avise  d'écrire  pour  son  amie  une  sorte  de  conte 
oriental  sur  Zarine,  reine  des  Saces,  qui  repousse  l'amour  de  Stryan- 
gée,  prince  Mède,  pour  ne  pas  l'enlever  à  une  femme  dont  il  est  aimé. 
Bizarre  récit  qui  n'est  que  le  commentaire  entortillé  de  la  lettre  du  24 
février  citée  plus  haut  (n»  8). 

11.  —  A  Sophie,  7  mai. 

Je  ne  reçois  que  des  visites  fort  rares  de  votre  M.  Roland 
de  la  Platière  ;  il  me  paraît  être  de  ces  hommes  occupés  qui  ne 
se  donnent  pas  à  tout  le  monde.  Vous  aurez  peut-être  trouvé 
étrange  qu'aimant  à  peindre  je  ne  me  sois  pas  exercée  sur  son 
portrait  :  je  ne  le  vois  pas  assez  pour  espérer  de  saisir  la  ressem- 
blance. Je  soupçonne  qu'il  aurait  été  digne  des  détails  de  mon 
pinceau  ;  mais  il  est  à  mon  égard  au  bout  d'une  si  longue  lu- 
nette que  le  croirais  encore  volontiers  en  Italie.  J'imagine 
cependant  qu'il  n'a  pas  quitté  cette  ville  ;  mon  départ  pour  la 
campagne  (1)  m'empêchera  peut  être  de  recevoir  ses  adieux. 

Ce  ton  détaché,  presque  de  mauvaise  humeur,  ferait  croire  à  un 
peu  de  refroidissement  si  la  lettre  du  12  juin,  qu'on  va  lire  plus  loin, 
ne  nous  apprenait  que  c'était  chose  concertée.  Il  est  d'ailleurs  exact, 
mais  pour  une  toute  autre  cause,  qu'en  ces  dernières  semaines  de  son 
séjour  à  Paris,  Roland  avait  dû  voir  assez  peu  sa  jeune  amie  :  il  avait 
été  malade.  «  J'ai  gardé  le  lit  pendant  quinze  jours,  la  chambre  pen- 
dant près  d'un  mois  »,  écrivait-il  le  22  mai  à  Cousin-Despréaux  (2). 

(1)  Elle  devait  partir  le  19  pour  ua  séjour  à  Fontenay-les-Briis,    chez  son 
grand-oncle  Besnard,  régisseur  du  financier  Haudry  de  Soucy. 

(2)  Coll.  Le  Corbeiller. 
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Puis  Marie  Phlipon,  partie  pour  la  campagne  le  19  mai,  n'en  revint 
que  le  3  juin  (Dauban,  II,  302),  et,  à  la  date  du  11  juin,  l'inspecteur 
avait  déjà  regagné  sa  résidence. 

12.  —  A  Henriette^  18  mai. 

Elle  lui  annonce  qu'elle  lui  enverra  un  traité  élémentaire  de  musi- 
que «  par  M.  R,...d,  lorsqu'il  retournera  dans  ta  ville.  » 

Là-dessus,  Sophie  arrive  à  Paris  le  9  juin  et  s'installe,  pour  plus  de 
quatre  mois  (elle  ne  repartit  que  le  20  octobre)  chez  ses  cousines  les 
demoiselles  de  Lamotte,  rue  St-Dominique.  Voulait-elle  éclaircir  les 
choses  ?...  Dans  une  promenade  faite  au  Luxembourg  avec  Roland 
et  Marie  Phlipon,  elle  crut  utile  de  raconter  à  celle-ci,  en  aparté, 
comme  pour  la  lier  par  cette  confidence,  le  projet  que  Sélincourt  avait 
formé  de  marier  Henriette  à  Roland  (voir  plus  loin  la  lettre  du  24 
juin  1779).  Mais  l'amie  de  Roland  n'avait  rien  à  apprendre  sur  ce 
sujet. 

Quoiqu'il  en  soit,  la  correspondance  continue  avec  Henriette, 
toujours  sur  un  ton  détaché. 

13.  —  A  Henriette,  24  juin. 

Quelque  jours,  je  t'enverrai  un  extrait  de  mon  Xénophon, 
auteur  que  m'a  laissé  M.  Roland,  dans  une  traduction  du 
règne  de  Louis  XI IL  Ce  style  suranné  n'a  rien  de  rebutant 
pour  moi  (1). 

14.  —  A  la  même,  18  juillet. 

Si  je  n'ai  pas  fini  mon  Xénophon  à  cette  époque,  je  le  gar- 
derai sur  ton  crédit  ;  mais  je  ferai  mon  possible  pour  qu'il 
soit  remis  alors  à  M.  Roland.  La  lunette  de  cet  observateur 
ne  me  paraît  pas  bien  dressée  ;  il  faut  n'avoir  pas  d'idée  de 
mes  goûts  et  de  ma  façon  d'être  pour  douter  que  Xénophon 
me  plaise.  Rien  au  monde  ne  me  convient  mieux  ;  le  vieux 
style  m'est  assez  familier;  si  je  lisais  avec  toi  le  Plutarque 
d'Amyot,  je  voudrais  que  tu  le  trouvasses  délicieux... 

15.  —  Roland  à  Cousin-Despréaux,  7  août  (2). 

Il  est  arrivé  à  Paris  de  la  veille  et  raconte  à  son  ami  la  façon 
expéditive  dont  il  vient  de  prendre  ses  grades  à  Reims. 

(1)  Roland  écrivait,  le  11  juin,  à  Cousin-Despréaux  :  «  J'ai  trouvé  et  acheté  une 
traduction  de  tout  Xénophon...  » 

(2)  Coll.  Le  Corbeiller. 
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Arrivé  le  30  [jviillet],  j'ai  pris  ou  plutôt  fait  enregistrer  mes 
inscriptions  le  31,  pris  en  même  temps  de  la  matière,  étudié 
jour  et  nuit,  soutenu  thèse  sur  le  droit  canon  et  le  droit  civil 
le  3  [août]  ;  été  reçu  bachelier  ;  pris  de  nouvelles  matières  le 
même  jour  ;  soutenu  thèse  le  5  et  reçu  licencié  en  même  temps  ; 
parti  le  même  jour  [pour  Paris]  à  8  heures  du  soir... 

Sophie  Cannet,  que  Roland  retrouve  à  Paris,  installée  chez  les 
demoiselles  de  Lamotte,  l'y  invite  à  dîner,  peut-être  pour  fêter  ses 
succès  de  Reims,  puis  imagine  de  convier  aussi  Phlipon  et  sa  fille. 
Celle-ci  s'inquiète  (on  va  voir  pourquoi),  et  envoie  à  Roland  la  lettre 
suivante  : 

IV 

16.  —  Marie  Phlipon  à  Roland,  12  août  1118  (ms.  6238,  fol.  5-6) 
—  Adresse  :  A  Monsieur  Roland  de  la  Platière,  à  l'hôtel 
Impérial,  rue  des  Mathurins,  quartier  Saint- Jacques,  à 
Paris. 

Ce  mercredi,  12  août  78,  à  6  h.  du  matin. 

Suivant  un  certain  principe  (que  les  disgrâces  prévues 
sont  toujours  les  plus  supportables),  principe  dont  vous 
m'avez  déjà  vue.  Monsieur,  faire  Tapplication,  ne  dois-je 
pas  charitablement  vous  prévenir  que  vous  aurez  demain 
à  votre  dîner  deux  figures  que  vous  ne  devez  guère  y  at- 
tendre et  qui  seront  assez  étonnées  de  s'y  trouver.  Ma  bonne 
amie  s'est  imaginé  de  nous  joindre  à  vous.  Je  reconnais 
dans  les  plus  légers  effets  l'attachement  qui  lui  fait  cher- 
cher à  me  retrouver  partout,  mais  j'avoue  que  son  arran- 
gement ne  m'a  pas  flattée,  comme  il  aurait  dû  faire  naturel- 
lement, et  c'est  cela  dont  je  veux  me  plaindre. 

Entre  mon  père,  mon  amie  et  vous,  je  crains  toujours 
que  le  premier  ne  laisse  échapper  de  ces  riens  qui  pour- 
raient dénoncer  à  la  seconde  la  petite  dissimulation  à  laquelle 
vous  m'avez  amenée  ;  je  vois  cette  appréhension  entraîner 
je  ne  sais  quel  malaise  qui  ne  m'est  pas  familier.  Pour  éviter 
plusieurs  feintes,  je  m'étais  dépêchée  d'en  faire  une,  en  écri- 
vant à  mon  amie  (1),  lorsque  j'appris  son  voyage,  que  je  vous 

(1)  Lettre  du  7  mai.  V.  plus  haut  n»  11. 
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avais  peu  vu,  afin  d'éluder  ses  questions.  Je  ne  croyais  pas 
que  le  soin  de  conserver,  pour  les  confondre,  tous  les  droits 
de  l'amitié  dût  me  coûter  le  plaisir  de  me  trouver  sans  aucune 
gêne  au  milieu  de  ceux  que  je  distingue. 

Vous  êtes  venu  établir  un  quartier  de  réserve  au  sein 
de  la  plus  grande  confiance  ;  ma  simplicité,  ma  bonhomie 
sont  comme  effrayées  de  l'embarras  où  peuvent  me  jeter 
le  manque  de  mémoire  ou  le  peu  d'aptitude  à  ces  finesses 
de  quelqu'un  qu'il  me  faut  préparer  avec  des  ménagements 
pénibles.  Ne  prenez  pas  ceci  pour  des  reproches  :  c'est  l'expres- 
sion échappée  à  la  disposition  du  moment.  J'ai  toujours 
regardé  ma  chère  Sophie  comme  assez  élevée  au-dessus  de 
son  sexe,  pour  que  l'espèce  de  préférence  que  vous  sembliez 
accorder  à  une  nouvelle  connaissance  ne  produisît  sur  elle 
aucune  impression  désagréable.  Si  j'en  avais  jugé  autrement, 
j'aurais  été  la  première  à  vous  demander  un  silence  qui  m'eût 
paru  nécessaire.  Vous  l'avez  néanmoins  estimé  tel,  par  des 
raisons  dont  l'excellence  ne  me  fut  jamais  douteuse,  parce  que, 
vous  reconnaissant  du  sens  et  de  l'élévation,  je  les  ai  crues  mé- 
riter mon  adhésion  ;  je  les  vois  toujours  du  même  œil,  j'y  aurai 
toujours  le  même  égard,  parce  que  je  vous  juge  toujours  digne 
de  mon  estime  et  de  ma  confiance,  et  c'est  la  franchise,  le 
sans-prétention  de  l'une  et  de  l'autre  qui  me  font  les  témoigner 
aussi  librement  à  vous-même  qu'à  tout  autre. 

Mon  billet  s'allonge  malgré  moi.  Je  regretterais  le  temps 
que  vous  mettrez  à  le,  lire,  s'il  n'était  d'ailleurs  assez  juste 
que  vous  payiez  d'une  petite  peine  la  contrariété  dont 
vous  êtes  l'occasion.  Il  faut  bien  que  vous  essuyez  l'ennui 
d'un  épanchement  dont  j'avais  besoin  et  auquel  je  ne  puis 
me  livrer  qu'avec  vous.  A  vous  seul  je  pouvais  me  plaindre 
de  l'altération  que  j'apercevais  au  plaisir  de  vous  rencon- 
trer chez  mon  amie  et  de  la  résistance  que  cette  vue  me 
fit  apporter  à  ses  intentions.  Je  vous  laisse  apprécier  cette 
plainte  qui  n'en  mérite  plus  le  nom,  et  que  je  me  serais  dé- 
fendu de  faire,  si  l'on  pouvait  la  prendre  dans  la  commune 
acception. 
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17.  —  A  Henriette,  19  Août, 

On  a  vu  que  Marie  Phlipon  envoyait  à  son  amie  des  extraits  de  ses 
lectures  (le  mois  précédent,  elle  lui  avait  adressé  des  extraits  de  Xé- 
nophon).  Cette  fois  il  s'agit  de  la  Suisse:  «  J'étais  disposée  à  te  faire 
un  abrégé  de  l'histoire  de  la  Suisse,  d'après  la  lecture  d'un  diction- 
naire géographique  et  politique  de  ce  pays...,  je  ne  me  sens  pas  assez 
laborieuse  aujourd'hui  pour  entreprendre  ce  voyage...  »  Un  diction- 
naire ?...  Non  pas,  mais  tout  bonnement  les  notes  que  Roland  lui 
avait  laissées  avant  son  départ  pour  l'Italie  et  celles  qu'il  en  avait 
rapportées.  Ce  résumé  se  trouve  tout  au  long  dans  les  Lettres  d'Ita- 
lie, t.  I,  p.  13-72. 

18.  —  Roland  à  Cousin-Despréaux,  31  août  et  8  octobre. 

Dans  la  première  lettre,  Roland  informe  son  ami  qu'il  rentrera 
à  Amiens  le  9  septembre  au  plus  tard  ;  dans  la  seconde,  il  écrit, 
d'Amiens  :  a  Arrivé  ici  depuis  près  d'un  mois...  »  Nous  avons  donc 
la  date  exacte  de  son  retour. 

19.  —  Marie  Phlipon  aux  deux  sœurs,  12  décembre. 

Elle  est,  depuis  le  7,  dans  son  nouveau  logement.  Ce  détail  est  à 
noter.  Jusqu'alors,  nous  l'avons  vu,  elle  habitait  une  maison  située  quai 
de  l'Horloge  du  Palais,  avec  entrée  par  la  place  Dauphine.  Dé- 
sormais ce  sera  rue  de  Harlay.  Mais  il  semble  que  les  deux  maisons 
étaient  contiguës.  Elle  ajoute  :  «  Mon  cabinet  me  semble  tout  à  fait 
joli  ;  je  l'ai  rangé  avec  complaisance  ;  mes  livres  et  mes  papiers  y  sont 
au  mieux...  » 


20.  — Roland  à  Marie  Phlipon,  30  décembre  1778  (ms.  6240, 
fos  3-4). 

Roland,  rentré  à  Amiens  au  commencement  de  septembre,  reste 
alors  trois  mois  sans  écrire.  Puis,  au  moment  de  repartir  pour  Paris, 
il  se  décide  à  donner  signe  de  vie. 

Adresse  :  A  Mademoiselle  Phlipon,  chez  M.  son  père,  etc. 

Amiens,  30  décembre  1778. 

Vous  le  croirez  difficilement,  Mademoiselle  ;  mais  avec 
nne  intention  bien  décidée  de  vous  écrire  plus  tôt,  et  m'en 
occupant  chaque  jour,  ce  n'est  qu'au  moment  de  mon  départ 
que  j'en  ai  la  faculté.  J'ai  demandé  de  vos  nouvelles  toutes 
les  fois  que  j'ai  vu  vos  amies  ;  ce  n'est  pas  dire  beaucoup  ; 
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car,  ni  elles,  ni  d'autres,  je  n'ai  vu  presque  personne  depuis 
mon  retour  en  cette  ville,  dont  je  n'ai  cependant  pas 
absenté  un  instant.  Je  ne  sors  plus,  j'ai  travaillé  avec  une  assi- 
duité telle  que  je  ne  Tavais  encore  fait  de  la  vie  ;  et  c'est  dire 
quelque  chose.  Comme  les  rois  d'Orient  se  montraient  peu, 
et  encore  aujourd'hui  le  grand  Lama,  pour  attirer  davantage 
les  respects  du  public,  je  crois  que  jusqu'à  moi,  chétif  mortel, 
j'en  suis  plus  accueilli  de  ne  montrer  moins.  J'en  vaux  en 
effet  quelque  chose  de  plus,  du  moins.  J'ai  travaillé  pour 
le  compte  d'amis  (1),  et  j'y  ai  mis  beaucoup  de  zèle.  J'ai 
travaillé  pour  le  mien,  et  enfin  j'ai  revisé  mes  notes  sur  la 
Sicile.  C'est  la  seule  partie  que  j'aie  eu  le  temps  de  revoir  ; 
je  ne  sais  encore  ce  que  j'en  ferai.  J'ai  souvent  pensé  à 
vous  en  écrivant  ;  enfin  je  vous  consulterai. 

Je  pars  pour  Rouen  et  Dieppe  ;  je  serai  de  quinze  jours  à 
trois  semaines  à  visiter  ces  parties  de  la  Grèce  (2).  Je  reverrai 
mes  amis  avec  cet  empressement,  cette  ardeur  qui  m'a  tou- 
jours entraîné  vers  eux,  et  qui  ne  diminuera  rien,  tant  s'en 
faut,  de  celle  qui  me  fait  envisager  Paris  comme  le  terme  heu- 
reux de  cette  petite  tournée  aimable  et  philosophique  ;  là,  le 
sentiment  se  réunit  aux  connaissances,  la  délicatesse  du  goût 
aux  grâces  de  la  nature,  le  tact  enfin  au  jugement.  Puisse 
le  bonheur  tant  mérité  égaler  autant  d'acquis,  réunir  autant 
de  dons  ! 

Vous  avez  fait  votre  décampement  dans  la  rigueur  de  la 
saison,  et  vous  en  avez  beaucoup  été  détournée  des  occu- 
pations que  vous  vous  êtes  choisies. 

Je  laisse  une  de  vos  amies  (3)  dans  un  état  de  maladie  qui 
l'inquiète  ;  elle  craint  de  mourir.  C'est  une  triste  situation 
que  celle  de  craindre  ;  elle  m'a  dit  là  dessus  des  choses  hon- 

(1)  Roland  révisait,  refondait,  complétait  les  manuscrits  de  l'Histoire  dt  la 
Grèce,  que  Cousin-Despréaux  avait  entreprise.  (Voir  mon  édition  des  Lettres  de 
M"»  Roland,  II,  587).  Sa  correspondance  avec  Cousin-Despréaux,  de  la  collection 
Le  Corbeiller,  roule  en  grande  partie  là-dessus. 

(2)  C'est-à-dire  de  la  Normandie.  C'est  ainsi  qu'il  appelait  la  province  de  ses 
vieux  amis,  de  ses  chers  «  Grecs  »,  par  opposition  à  la  Picardie,  qu'il  appelait 
dédaigneusement  la  «  Béotie  ».  (Voir  au  t.  II,  p.  578-593,  de  mon  édition  des 
Lettres,  l'appendice  D). 

Le  précédent  éditeur  avait  remplacé  Grèce  par  Normandie.  Traduction  inutile 
et  qui  ne  permettait  pas  de  saisir  les  allusions  de  la  réponse  de  Marie  Phlipon. 

(3)  Henriette. 
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nêtes,  mais  vous  savez...  et  quoique  je  présume  bien  que  ceci 
n'y  entrât  pour  rien,  cependant...  il  fratello  (1)  a  fatto,  a 
detto  qualche  cose  che  facevano  veder  che  si  pensava  ancora  ; 
e  ella  seppe  ben  che...  niente,  niente,  niente  (2). 

J'imagine  que  La  Chapelle  (3)  aura  tort  :  il  y  a  loin  des  agré- 
ments d'une  langue  douce  et  si  propre  au  sentiment,  aux 
ronces,  aux  épines  de  la  géométrie  ;  mais  vous  êtes  égale- 
ment faite  pour  sentir  et  goûter  l'une,  comme  pour  aplanir 
la  route  et  pénétrer  dans  l'autre.  Je  vous  salue  encore,  Ma- 
demoiselle, du  meilleur  de  mon  cœur. 

Bien  des  choses  de  ma  part  à  M.  votre  père. 


Ainsi,  depuis  le  moment  où  Roland  est  revenu  à  Paris  (mi-février 
1778),  a  revu  sa  jeune  amie,  et  s'est  fait  pardonner  son  imprudence 
sur  l'histoire  de  Livourne,  les  relations  sont  redevenues  ce  qu'elles 
étaient  en  1776,  avant  le  départ  pour  l'Italie.  Il  semble  que  Roland  ait, 
dès  le  début,  offert  sa  main,  que  Marie  Phlipon  lui  ait  objecté  ses 
demi-engagements  antérieurs  avec  Henriette  Cannet,  qu'il  ait  été 
convenu  entre  eux  qu'il  devait  tout  d'abord  s'en  délier  doucement, 
et  qu'en  attendant  il  ait  exigé  le  secret,  non  seulement  sur  ses  inten- 
tions, mais  aussi  sur  l'assiduité  de  ses  visites.  De  là,  cette  espèce  de 
dissimulation  déplaisante  qui  apparaît  dans  la  correspondance  avec 
les  deux  sœurs.  D'ailleurs,  les  choses  n'allaient  pas  bien  vite,  puisque, 
du  10  septembre  au  30  décembre,  l'amoureux  quadragénaire  ne  trouve 
pas  le  temps  d'écrire  à  son  amie.  Pourtant,  quand  il  se  remet  en  route 
pour  l'aller  revoir  (en  passant  par  Dieppe  et  Rouen),  la  fin  de 
sa  lettre  du  30  décembre  montre  que  tout  est  fini  entre  Henriette  et 
lui. 

En  somme,  les  deux  lettres  du  12  août  et  du  30  décembre  éclairent 
bien  toute  cette  année  1778.  On  en  est  encore,  des  deux  côtés,  aux 
coquetteries  gracieuses  qui  n'engagent  en  rien. 


(1)  Cannet  de  Sélincourt,  frère  des  deux  amies,  avocat  à  Paris,  mais  qui  allait 
fréquemment  revoir  sa  famille.  (Voir  sur  lui  mon  édition  des  Lettres,  t.  II,  p.  552). 

(2)  Le  frère  a  fait,  a  dit  certaines  choses  qui  faisaient  voir  que  l'on  pensait 
encore  ;  et  elle  a  bien  compris  que...  rien,  rien,  rien. 

(3)  Auteur  d'un  traité  de  géométrie. 
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CHAPITRE     III 
Les  Préludes  (janvier-avril  1779). 

VI 

21.  —  Marie  Phlipon  à  Roland,  3   janvier  1779    (ms.    6238, 
fol.  7-8). 

Adresse  :  A  Monsieur  Roland  de  la  Platière,  chez  Madame 
Malortie,  à  Rouen,  en  Normandie. 

C'est  là  que  se  trouvait  Roland,  après  un  court  séjour  à  Dieppe 
chez  Cousin-Despréaux.  M"»»  Malortie  était  la  mère  de  ces  vaillantes 
filles  avec  lesquelles  Roland  avait  noué,  pendant  les  années  de  sa 
jeunesse  passées  à  Rouen  (1752-1764),  une  si  étroite  amitié  (1). 

Paris,  3  janvier  1779. 

Il  s'en  est  fallu  de  peu,  Monsieur,  que  je  n'aie  été  fâchée  de 
recevoir  une  lettre  de  vous,  le  premier  jour  de  l'année,  en 
même  temps  que  plusieurs  autres  épîtres  qui  ne  ressemblaient 
guère  à  la  vôtre.  A  quoi  bon  se  mêler  dans  une  foule  dont  on 
diffère  autant,  si  ce  n'est  pour  faire  pièce  à  ceux  qui  la  com- 
posent ?  et  vous  m'avouerez  que  ce  tour  est  bien  fripon  pour 
un  Thaïes  (2).  Il  est  donc  vrai  qu'avec  le  dessein  de  m'écrire 
depuis  longtemps  vous  n'en  avez  rien  pu  faire  que  ces  derniers 
jours.  Je  le  crois,  puisque  vous  le  dites  :  car  il  me  coûterait 
toujours  beaucoup  moins  de  supposer  une  chose  difficile  que 
d'affaiblir  en  moi  l'opinion  de  votre  parfaite  sincérité.  Je  puis, 
en  me  plaignant  tout  bas  pour  mon  compte,  vous  louer  cepen- 
dant de  bon  cœur  de  n'avoir  rien  dérobé,  à  mon  profit,  d'un 


(1)  Voir,  sur  les  demoiselles  Malortie,  l'appendice  D,  §  5,  de  mon  édition  des 
Lettres.  Voir  surtout  la  notice,  plus  complète,  que  vient  de  leur  consacrer  M.  Ar- 
mand Le  Gorbeiller,  dans  le  Bulletin  de  la  Société  des  amis  des  monuments 
Rouennais. 

(2)  Thaïes  était  le  surnom  de  Roland,  dans  sa  petite  société  des  «  Grecs  ». 
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temps  que  vous  remplissez  par  des  occupations  utiles  :  mais 
si  vous  cherchiez  à  faire  naître  ma  persuasion  sur  la  moindre 
chose  qui  ne  fût  pas  exacte  à  vos  yeux,  je  crois  que  je  vous  haïrais 
dès  rinstant  où  j'apercevrais  la  fraude  ;  ou  plutôt,  j'imagine- 
rais qu'un  méchant  esprit  aurait  emprunté  votre  nom  et  vos 
traits.  Alors,  dans  l'extrême  embarras  d'allier  des  idées  con- 
traires et  dans  le  désespoir  de  joindre  jamais  l'évidence,  je 
trouverais,  peut-être,  un  peu  moins  pitoyable  le  système  du 
pauvre  Berkeley. 

Il  faut  avouer  qu'avec  la  manie  de  cette  noble  franchise  on 
est  réduit  aujourd'hui  à  resserrer  souvent  son  estime,  ou  bien 
à  sortir  de  son  siècle,  à  se  transporter  chez  ces  Grecs  qui  s'avi- 
saient d'être  de  bonnes  gens,  qui  se  piquaient  de  constance  en 
vertu,  en  amitié,  et  qui  montraient  qu'on  pouvait  être  à  la 
fois  simple  et  grand,  éloquent  et  sage,  modeste  et  savant. 
C'est  au  milieu  de  ces  chers  compatriotes  que  vous  respirez 
actuellement  une  aura  vitale  si  propre  à  vous  restaurer  des  tra- 
vaux dont  l'assiduité  m'effraye  pour  votre  santé.  A  la  joie 
que  me  fait  votre  bonheur,  je  vérifie  de  nouveau  combien  le 
mien  est  dépendant  de  celui  des  personnes  que  je  distingue. 
Je  sens  mon  cœur  sur  un  oreiller,  lorsque  je  sais  mes  amis  con- 
tents. 

J'ai  été  véritablement  fort  occupée  des  suites  de  mon 
déplacement  (1)  ;  j'en  ai  fait  mes  saturnales,  afin  de  ne  rien 
laisser  d'inutile  ou  d'indifférent.  Je  savais  que,  sans  avoir  à 
descendre  de  bien  haut,  on  pouvait  gagner  à  le  faire,  n'eût- 
on  à  franchir  qu'un  degré. 

Je  pense  que  les  sages  se  dérobent  souvent  aux  regards  du 
public  afin  de  vivre  paisiblement,  comme  se  dérobent  certains 
monarques  pour  s'attirer  plus  de  respects,  en  cachant  mieux 
ce  qu'ils  sont,  et  dans  ce  sens  ils  ont  tous  également  raison  ; 
mais  il  me  semble  aussi  que  la  ville  d'Amiens  ne  vaut  guère, 
puisque  ses  habitants  ont  pu  vous  faire  trouver  bon  l'usage  de 
ces  rois  d'Orient.  Gardez-vous  bien  de  le  suivre  ici  ;  ceux  qui 
vous  y  connaissent  ne  jugent  pas  leur  monde  à  la  manière 
des  Asiatiques. 

(1)  Son  changement  de  logis,  en  décembre  1778,  V.  plus  haut,  n*  19. 
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Vedo  bene   che  V.  S.  mi  crede  via   più  dotta  che  no  sono 

realmente  ;  non  è  vero  tiitto  ciô  che  fù  detto  a  Lei,  délia  mia 

scienza  nel'  italiano.  Son  inferiore  di  gran  lunga  a  quel  grado 

ove  m'inalza  la  sua  lusinghevole  opinione.  Amo  molto  questa 

dolce  favella,  la  scrivo  un  poco,  ma  non  potrei  bene  parlarla, 

ne  comprendere  abbastanza  la  poesia  per  sentirnc  la  bellezza. 

Quando  voglio  servirmidi  quel  agradevole  linguagio,  balbetto, 

bisbiglio  lentamente  com'un  bambino  ;  (questo  che,  lo  sapete, 

senza  ciô  sovente  m'avveniva).  Ho  gran  paura  che  siate  sem- 

pre  '1  maestro.  V.  S.  mi  domanda  quel  che  fo  addesso.  Divido 

il  mio  tempo  fra  lo  studio  e  la  cura  délie  vicende  di  cui  sono 

caricata  ;  quell'ultime  non  mi  lasciano  grande  ozio,  ma  pure 

so  trovarne.    Rinchiusa    spesse   volte    nella    cara    solitudine 

del  mio  gabinetto,  accompagnata  dalla  tenera  rimembranza 

dei  miei  amici,  neU'aver  in  mano  Tamabile  Telemaco,  overro  'I 


(1)  Je  vois  bien.  Monsieur,  que  vous  me  croyez  plus  forte  que  je  ne  le 
suis  en  réalité.  Tout  ce  qu'on  vous  a  dit  de  mon  savoir  en  italien  n'est  pas 
exact.  Je  suis  très  au-dessous  du  degré  où  m'élève  votre  flatteuse  opinion. 
J'aime  beaucoup  ce  doux  parler,  je  l'écris  un  peu,  mais  je  ne  pourrais  le  bien 
parler  ni  comprendre  assez  la  poésie  pour  en  sentir  la  beauté.  Quand  je 
veux  me  servir  de  cet  agréable  langage,  je  balbutie,  j'épelle  avec  la  lenteur  d'un 
enfant  (ce  qui  m'arrivait  déjà  sans  cela,  comme  vous  le  savez).  J'ai  grand  peur 
que  vous  ne  soyez  toujours  le  maître. 

Vous  me  demandez  ce  que  je  fais  maintenant.  Je  partage  mon  temps  entre 
l'étude  et  le  soin  des  affaires  dont  je  suis  accablée,  affaires  qui  ne  me  laissent 
pas  grand  loisir,  bien  que  j'en  trouve  pourtant.  Renfermée  souvent  dans  la 
chère  solitude  de  mon  cabinet,  accompagnée  du  tendre  souvenir  de  mes  amis, 
ayant  en  mains  l'aimable  Télémaque  ou  le  bon  Jean- Jacques,  j'entretiens  le 
goût  du  bien,  le  courage  de  l'accomplir  et  le  talent  d'être  heureux  par  lui 
seul.  Le  charme  de  la  musique  et  celui  d'une  douce  mélancolie  embellissent 
tout  à  tour  chacune  de  mes  journées  :  et  ainsi  elles  s'écoulent  toutes  sans  cha- 
grin. Je  suis  grave,  mais  non  pas  triste  :  je  conserve  en  mon  cœur  l'assurance  de 
n'être  jamais  entièrement  malheureuse,  parce  que  je  ne  crains  ni  les  malheurs  ni 
encore  moins  la  mort.  Déjà  je  pourrais  dire  :  «  Non  ignaramali,  miseris  succurrere 
disco  .),  et,  quand  finira  ma  vie,  elle  aura  été  bien  employée.  Je  ne  me  plains 
pas  de  ma  santé,  elle  est  passable  :  comment  va  la  vôtre  ?  Ce  retour  de  froid 
me  fait  trembler  pour  vous.  Oh  !  combien  vous  auriez  besoin  du  climat  de 
l'Italie! 

Je  suis  affligée  du  triste  état  de  mon  amie:  je  vois  avec  peine  que  sa  sensibilité 
s'exaspère  et  peut-être  creuse  sa  tombe.  Le  frère  ne  pense  plus  rien.  Je  l'ai  vu 
récemment,  il  m'a  parlé  de  vous  avec  grande  estime.  Il  m'a  demandé  adroite- 
ment de  vos  nouvelles.  Je  ne  lui  en  ai  pas  donné  d'autres  que  celles  que  j'avais 
par  sa  sœur  cadette,  qui  m'avait  écrit  que  vous  étiez  à  la  veille  de  votre  départ. 

La  Chapelle,  tout  seul,  pourrait  avoir  tort  ;  mais  vous  lui  feriez  avoir  raison, 
et  les  épines  de  la  géométrie  seront  émoussées  par  l'aimable  attention,  l'appli- 
cation gracieuse  de  l'amitié. 

J'aurais  grand  plaisir  à  voir  les  notes  sur  la  Sicile.  N'oubliez  pas  le  raanus- 
orit  ni  l'Eloge,  tout  ce  qui  vous  touche  m'intéresse. 

Adieu  ;  je  vous  attends  avec  joie. 
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buon  Giovani-Giacomo,  nutrisco  il  gusto  del  bene,  il  coraggio 
d'eseguirlo,  e'I  talento  d'essere  felice  per  lui  solo.  L'incanto 
délia  melodia,  e  quello  d'una  dolce  malinconia  abellono  scam- 
bievolmente  ognuno  de'i  miei  giorni  :  cosi  tutti  passano  senza 
cordoglio.  Sono  grave,  ma  non  mesta  :  conservo  nel  mio  petto 
la  sicurezza  di  non  essere  giammai  affatto  sventurata,  perche 
non  temo  ne  le  sciagure,  ne  la  morte,  ancora  meno  ;  già,  potrei 
dire  :  «  Non  ignara  mali,  m  [iseris]  s  [uccurrere]  d  [isco]  »,  e 
quando  finira  la  mia  vita,  sarà  stata  impiegata.  Non  mi  dolgo 
délia  mia  salute,  ella  è  toUerabile  :  come  va  di  V.  S.  la  sua? 
n  nuovo  freddo  mi  fa  tremolare  per  Essa.  O  quanto  ella  avrebbe 
bisogno  del  clima  d*  Italia  1 

Son  afflitta  dal  mesto  stato  délia  mia  amica  :  vedo  doloro- 
samente  la  sua  sensibilità  inacerbarsi,  e  forse  scavare  la  sua 
fossa.  Il  fratello  non  pense  più  niente.  L'ho  veduto  da 
poco  tempo,  parlô  con  gran  stima  di  V.  S.  ;  mi  dômando  des- 
tramente  délie  sue  nuove  :  non  dettigliene  d'altre  che  quelle 
ch'aveva  dair  sua  più  giovane  sorella,  la  quale  mi  scrivette 
ch'era  V.  S.  presso  di  partire.  La  Chapelle,  affatto  solo,  potrebbe 
aver  torto  ;  ma  fareste  aver  ragione  ad  esso,  e  le  spine  délia 
geometria  saranno  spuntate  per  Tamabile  cura,  per  l'aplica- 
zione  leggiadra  dell*  amicizia.  Avrô  gran  piacere  a  rimirare  le 
note  sopra  la  Sicilia.  Non  vi  scordate  del  manuscritto  ne  del' 
Elogio  (1)  :  m'intéressa  tutto  ciô  che  vi  tocca.  Addio  :  v'aspetto 
con  letizia. 

Mon  père  vous  dit  mille  choses  honnêtes. 

22.  —  A  Sophie,  10  Janvier  1779  : 
Je  n'ai  pas  encore  vu  le  voyageur. 

23.  —  Roland  à   Coasin-Despréaux,  23  janvier,   de   Rouen  : 

Vous  me  voyez  encore  Ici,  mon  cher  Platon,  mais  ce  n'est 
plus  pour  longtemps.  Je  pars  ce  soir  [pour  Paris]. 

(1)  Cet  «  Eloge  »  est  sans  doute  l'espèce  de  thrène  en  prose  que  Roland  avait 
composé  pour  pleurer  la  mort  de  la  plus  jeune  des  demoiselles  Malortie, 
qu'il  avait  aimée  et  dû  épouser,  et  qu'il  désigne  sous  le  nom  de  Cléobuline. 
Ce  morceau  «  Thaïes  aux  sœurs  de  Cléobuline  et  à  tous  les  Grecs,  salut  et 
consolation  »  se  trouve  au  ms.  9532,  fol.  349-354. 
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VII 

24.  —  Roland  à  Marie  Phlipon,  s.   d.  (ms.  6240,  fol.  5-6). 

Adresse  :  A  M^^^  Phelippon  (sic),  chez  M.  son  père,  graveur 
de  M.  le  comte  d'Artois,  quai  de  l'Horloge  du  Palais,  près 
la  place  Dauphine. 

Cette  lettre  de  Roland,  dont  je  n'ai  pu  déterminer  la  date,  doit  se 
placer  approximativement  dans  les  derniers  jours  de  janvier  1779. 
Roland  remercie  pour  un  cadeau.  —  Il  semble  qu'il  avait  vu  les 
Phlipon  la  veille,  en  arrivant  à  Paris. 

Vous  me  jouez  un  cruel  tour,  Mademoiselle  ;  permettez- 
moi  de  vous  l'observer.  Je  sens  qu'on  ne  saurait  mettre 
plus  d'honnêteté  et  de  délicatesse  que  j'en  trouve  dans  votre 
procédé,  et  si  c'était  de  cela  que  j'ose  me  plaindre,  peut- 
être  me  rendrais-je  coupable.  Je  ne  sais  cependant,  mais, 
de  concert  avec  M.  votre  père,  vous  avez  été  beaucoup  plus 
loin  que  je  n'aurais  pu  l'imaginer,  et  ma  surprise  a  été  extrême  ; 
ma  reconnaissance  la  surpasse  néanmoins,  et  ce  qu'il  y  a  de 
singulier,  c'est  que  c'est  elle-même  qui  m'excite  aux  reproches 
que  je  voudrais  vous  faire.  Fallait-il  exercer  à  ce  point  ma 
sensibilité  ?  et  [par]  quelle  voie  et  dans  quel  champ  mon  cœur 
peut-il  s'épancher  pour  vous  la  peindre  ?  Je  ne  résiste  point  à 
vous  déclarer  les  sentiments  qu'éprouve  mon  âme  au  milieu 
des  travaux  secs  qui  me  préoccupaient  en  ce  moment  ;  ils  me 
remplissent  assez  pour  porter  une  distraction  forcée  sur  tous 
les  autres  objets.  J'étais  un  peu  fatigué  hier,  il  en  faut  convenir, 
mais  je  me  couchai  peu  après  mon  arrivée;  j'ai  dormi;  je 
me  suis  levé  matin  et  il  n'en  est  plus  question. 

De  l'instant  après  que  votre  lettre  et  les  objets  qui  l'accom- 
pagnaient me  sont  parvenus  (1). 

25.  —  A  Sophie,  l^r  février  : 

M.  Roland  est  à  Paris,  je  l'ai  revu  avec  plaisir  ;  mais  tu 
penses  bien  que  les  embarras  qui  m'environnent  (2)  ne  me 

(1)  Ces  d?   X  lignes  sont  pour  dater  le  moment  de  la  lettre. 

(2)  Sa  bonne  et  l'apprenti  de  son  père  (logé  et  nourri  chez  lui,  selon  Tusage  du 
temps)  sont  malades  en  même  temps.  Mignonne  était  déjà  hors  de  danger,  mais 

'apprenti  était  au  lit  depuis  quatre  jours,  menacé  d'une  fluxion  de  poitrine. 
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permettent  qu'à  peine  de  jouir  à  la  dérobée  d'une  visite  inté- 
ressante. Ton  frère  s'est  rencontré  avec  lui,  ici  il  y  a  trois 
jours. 


VIII 


26.  —  Marie  Phlipon  à  Roland,  s.  d.  [8  février  1779]  (ms.  6238, 
fol.  16-17). 

Adresse  :  A  M.  Roland  de  la  Platière,  hôtel  de  Rome,  rue  de 
la  Licorne,  à  Paris. 

Ainsi  Roland  a  quitté  l'hôtel  Impérial  de  la  rue  des  Mathurins, 
pour  venir  se  loger  dans  la  Cité,  tout  près  de  son  amie. 

La  lettre  est  datée  seulement  de  «  lundi  à  3  heures  ».  Il  ne  semble 
pas  douteux  qu'elle  ne  soit  du  mois  de  février.  Or,  ce  ne  peut  être  le 
lundi  l^r  février,  puisqu'elle  y  parle  du  prochain  rétablissement  de 
ses  malades  et  que  ce  jour-là  l'apprenti  était  au  plus  fort  de  sa  pneu- 
monie ;  ni  le  lundi  15,  puisque  le  12  elle  partit  pour  Vincennes  et  n'en 
revint  que  le  19  (Dauban,  II,  368)  ;  ni  le  lundi  22,  car  ses  malades 
étaient   alors   guéris.    Cela   nous   porte   donc    forcément   au   lundi  8. 

On  voit  que  Roland  avait  fait  adresser  à  Phlipon  des  canards  d'A- 
miens dans  leur  terrine,  et  que  la  jeune  fille,  en  veillant  ses  malades 
(ce  qui  explique  l'heure  à  laquelle  elle  écrit),  avait  lu  «  l'Eloge  de 
Cléobuline  »  dont  il  a  été  question  plus  haut. 

Lundi,   à   trois   heures    [du   matin]. 

L'honnêteté  attentive  qui  accompagne  tous  vos  procédés 
vous  fait  mettre  à  contribution  jusqu'à  la  Béotie  (1)  et  ti- 
rer d'elle  ce  qu'il  y  a  de  plus  en  réputation  pour  l'offrir  à 
vos  amis  ;  n'êtes-vous  donc  pas  content  de  commander  leur 
estime,  d'obtenir  leur  attachement  et  d'avoir  déjà  fait  naî- 
tre leur  reconnaissance  par  cette  délicatesse  aimable  dont 
le  plus  léger  témoignage  oblige  et  satisfait  ?  J'aurais  envie 
de  vous  gronder  ;  je  voudrais  que  vous  me  laissiez  du 
moins  le  courage  de  le  faire  et  je  vous  en  veux  de  me  l'ôter. 

Mon  père  se  propose  de  vous  assurer  lui-même  de  toute 
sa  sensibilité.  J'espère  que  le  rétablissement  de  mes  malades 
nous  permettra  de  vous  faire  assister  à  la  délivrance  de  ces 
malheureux  déplumés  qui  supportent  en  paix  leur  disgrâce. 

(1)  La  Picardie. 
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Je  tombe  de  sommeil  et  de  fatigue,  je  vais  me  coucher  pour 
quelques  heures. 

Adieu,  digne  ami  de  Cléobuline  et  de  toutes  les  âmes  sen- 
sibles à  ce  qui  est  vrai,  juste  et  bon.  Combien  vous  faites  votre 
éloge  par  l'enthousiasme  sublime  avec  lequel  vous  tracez  celui 
de  la  vertu  1 

IX 

27.  —  Marie  Phlipon  à  Roland,  s.  d.  [11  février  1779]  (ms.  6238, 
fol.  11).  —  Pas  d'adresse. 

La  lettre  est  datée  seulement  du  «  jeudi,  à  3  heures  du  matin.  » 
Ce  ne  peut  être  du  jeudi  18  février,  puisque  la  jeune  fille  séjourna  à 
Vincennes  du  12  au  19.  Il  faut  donc  la  placer  ou  au  jeudi  4  ou  au 
jeudi  11  ;  j'incline  pour  cette  dernière  date,  en  voyant  Marie  Phlipon 
inviter  Roland  à  venir  la  voir  ce  jour-là  avec  son  frère,  et  en  consi- 
dérant qu'elle  devait  partir  le  lendemain  12  pour  Vincennes. 

Jeudi,  à  trois  heures  du  matin  [1779]  (1). 

Ne  grondez  point,  en  apprenant  que  je  suis  éveillée  à  cette 
heure  ;  je  me  félicite  de  l'être.  La  sagesse  se  nourrit  souvent 
de  méditations  nocturnes,  et  les  bonnes  pensées  ne  viennent 
pas  en  dormant.  J'ai  songé  dans  mes  rêveries  que  si  M.  votre 
frère  m'honorait  aujourd'hui  de  sa  visite,  vous  pourriez  l'ac- 
compagner, vers  deux  heures;  non  plus  tôt,  parce  que  je  ne 
saurais  être  à  vous,  ni  plus  tard,  parce  que  je  ne  trouverais 
plus  mon  compte.  En  prêtant  les  mains  à  cet  arrangement, 
vous  seriez  accueillis  cordialement  par  cette  bonhomie  simple 
et  confiante  dans  ses  procédés  comme  dans  ses  sentiments. 
Cette  idée  est  riante  ;  il  me  semble  que  mon  front  devient  plus 
serein  à  son  aspect;  je  voudrais  apercevoir  d'ici  l'air  qu'elle 
fait  prendre  à  votre  physionomie  discrète.  Nous  verrons  si  le 
choix  du  porteur  ne  pourrait  pas  assurer  le  succès  de  ma  mis- 
sive ;  il  serait  piquant  de  ne  pas  réussir  en  s'y  prenant  aussi 
matin. 

Tout  dort  autour  de  moi  ;  je  vois  avec  charme  le  sommeil 
bienfaisant  réparer  doucement  les  forces  d'une  convalescente, 
suspendre  les  douleurs    et  l'ennui  d'un  malade  ;    je  sens  le 

(1)  L'indication  de  l'année  est  d'une  autre  plume,  et  postérieure. 
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bien  qu'il  leur  fait,  je  jouis  de  mes  soins,  j'aime  à  contempler 
ce  paisible  repos...  je  donnerais  dix  nuits  pour  ce  spectacle. 
Le  silence  des  ténèbres  ressemble  à  celui  des  campagnes  ;  il 
porte  au  recueillement,  donne  aux  passions  un  accent  plus 
grave,  régénère  l'esprit,  rassemble  les  sensations,  excite  les 
grands  mouvements,  produit  enfin  l'enthousiasme,  cette  plé- 
nitude de  sentiment  d'où  renaissent  épurées  les  affections  sans 
nombre  qui  font  les  délices  de  la  vie.  Je  suis  moins    triste,  dès 
que  je  puis  l'être  en  liberté.  Le  voile  de  l'obscurité  me  flatte 
et  me  console  ;  c'est  lui  dont  j'ai  besoin  au  défaut  du  sein  de 
l'amitié.  Dans  le  calme  de  la  solitude  et  de  la  réflexion,  je  me 
réconcilie  avec  mes  semblables.  L'étude  que  je  fais  d'eux  dans 
la  société  me  fatigue  et  m'aigrit...  Mon  cœur  n'est  plus  oppressé 
comme    vous   l'avez    vu  ;    mais  il  conserve  encore  je  ne   sais 
quoi  de  sombre  et  d'ardent,  qui  le  conduirait  au  dégoût  sans 
les  efforts  de  la  raison.  L'effet  d'impressions  habituelles  et 
pénibles    renaît    par    accidents.     Cependant,    mon    courage 
n'est  pas  éteint,  la  vie  n'est  pas  insupportable  à  mes  yeux. 
Je  ne  sais  si  ce  serait  une  de  ces  illusions  heureuses  dont 
l'expérience  nous  dépouille  cruellement,  mais  il  me  semble 
que  l'existence  la  plus  laborieuse  me  sera  douce  encore,  tant 
que  j'aurai  du  bien  à  faire  et  des  amis  à  chérir.  Si  c'est  une 
illusion,  elle  vous  devra  quelque  chose.  Non,  vous  me  ferez 
plutôt  croire  que  c'est  un  sentiment  fondé  dans  la  nature  et 
dans  la  vérité. 


28.  —  A  Sophie,  18  février,  de  Vincennes. 

Je  suis  ici  depuis  six  jours,  je  pars  demain  au  soir  pour 
rentrer  dans  la  maison  paternelle. 

Marie  Phiipon  était  venue  à  Vincennes  pour  conférer  avec  son  oncle, 
le  chanoine  Bimont,  sur  les  mesures  à  prendre  pour  se  faire  rendre 
ses  comptes  par  son  père  à  sa  majorité  (elle  allait  avoir  vingt-cinq 
ans  au  17  mars  suivant).  «  Il  est  dur  d'user  de  ses  droits  contre 
l'auteur  de  ses  jours...  Je  veux  donner  à  mon  père  mon  temps,  mes 
soins  et  mon  argent  ;  mais  il  faut  que  j'aie  mon  bien  pour  le  lui  con- 
server... 

»  Mes  convalescents  vont  très  bien  ». 
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29.  —  Roland  à  Cousin-Despréaux,  21  février. 

Il  arrive  de  Longpont  après  y  avoir  passé  cinq  jours. 

Il  y  avait  un  an  environ  que  son  frère,  l'ancien  prieur  du  collège 
de  Cluny,  était  curé  de  Longpont  ;  c'est  auprès  de  lui  qu'il  allait 
volontiers  chercher  conseil.  On  peut  remarquer  que  sa  jeune  amie 
et  lui,  pour  n'être  pas  privés  l'un  de  l'autre,  faisaient  coïncider  leurs 
absences. 


30.  —  Marie  Phlipon  à  Roland,  21  février.  —  (Lettre  publiée 
en  1864  par  M.  Dauban,  dans  son  Etude  sur  M™^  Roland 
et  son  temps,  p.  LVIII). 

L'adresse  porte  «  :  à  M.  Roland  de  laPlatière,  hôtel  de  Rome,  rue 
(le  la  Licorne,  près  l'église  de  la  Madeleine  ».  Cette  précision  sur  la 
nouvelle  adresse  de  Roland  est  à  noter.  Il  y  avait  en  effet,  au  xviii^ 
siècle,  une  église  de  Sainte-Madeleine  dans  la  Cité,  rue  de  la  Licorne. 
C'est  donc  par  erreur  que,  dans  mon  édition  des  Lettres  de  M™e  Holand, 
t.  1«',  p.  3),  je  supposais  la  rue  de  la  Licorne  dans  le  voisinage  de 
la  Madeleine  actuelle.  —  On  peut  remarquer  aussi  que  Marie  Phlipon 
écrit  à  Roland  le  jour  même  où  elle  le  sait  revenu  de  Longpont. 

De  mon  lit,  ce  21  février.  —  Il  n'est  pas  sept  heures  :  je 
m'éveille,  et  la  première  émotion  que  j'éprouve  est  celle  d'un 
sentiment  qui  me  ramène  vers  son  objet.  Le  jour  que  j'aper- 
çois ne  sera  pas  embelli  par  l'espérance  prochaine  de  revoir 
cet  objet,  mais  le  charme  de  l'entretenir  ne  sera  pas  entiè- 
rement perdu  pour  moi,  et  mes  premières  expressions  lui 
seront  adressées. 

Je  me  suis  couchée  tard,  j'ai  peu  dormi  ;  cependant,  je  me 
trouve  fraîche  et  tranquille.  Sans  être  gaie,  je  goûte  avec  com- 
plaisance cette  espèce  de  sécurité  douce  et  consolante  que 
l'on  trouve  enfin  en  soi-même  quand  on  peut  y  rentrer  avec  con- 
fiance. Je  prévois  et  j'attends  les  événements  sans  les  défier  niles 
craindre.  Ce  serait  une  chose  monstrueuse  et  contradictoire 
que  d'être  votre  amie  et  de  pouvoir  manquer  de  courage.  Non, 
mon  ami,  celle  que  vous  avez  jugée  digne  de  partager  vos 
affections  ne  sait  pas  plier  sous  les  disgrâces  en  les  supportant  ; 
de  bonne  heure  elle  apprit  à  mériter  l'estime  de  ceux  qui 
vous  ressemblent.  Elle  mépriserait,  en  vous  aimant,  toutes 
celles  que  le  malheur  pourrait  rassembler  sur  sa  tête.  Ne  vous 
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occupez  point  des  peines  dont  vous  effacez  l'impression  ;  jouis- 
sez de  l'assurance  de  les  suspendre  et  de  les  faire  évanouir  (1). 

Ayez  soin  de  votre  santé,  de  votre  bonheur  ;  il  ne  vous  serait 
pas  pardonnable  de  troubler  la  félicité  de  ceux  qui  vous  ché- 
rissent, et  vous  savez  bien  qu'elle  n'est  qu'une  avec  la  vôtre. 

Je  vais  aujourd'hui  dans  la  société  par  raison,  devoir  et 
convenance  ;  si  je  m'ennuie  trop  au  mileu  de  ces  êtres  amphi- 
bies, froids  et  passifs,  qui  me  dégoûtent  et  que  je  ne  peux 
définir,  je  vous  en  accuserai,  je  me  vengerai  sur  vous,  par  mes 
reproches,  de  tout  le  désagrément  que  j'aurai  souffert.  En 
attendant,  salut,  paix,  amitié. 

31.  —  A  Sophie,  23  février. 

M.  de  Sélincourt  et  ton  beau-frère  (2)  sont  arrivés  ici  hier 
dans  le  même  instant  et  sans  s'attendre  à  se  rencontrer  ; 
j'avais  M.  Roland,  qui  vient  me  voir  parfois  [je  souligne]  et 
que  je  reçois  avec  plaisir. 

32.  —  A  Sophie,  8  mars. 

Lettre  fort  intéressante,  où  Marie  Phlipon  s'analyse  en  teriVies 
peut-être  obscurs  pour  son  amie,  plus  clairs  pour  nous  : 

J'ai  souffert  une  crise  violente...  Je  crois  que  l'attendrisse- 
ment ou  l'émotion  où  me  tenait  ma  situation  au  milieu  de 
ces  personnes  souffrantes  [la  bonne  et  l'apprenti]...  me  rendait 
plus  susceptibles  d'être  fortement  ébranlée  par  toute  cause 
quelconque  qui  se  jetterait  et  que  tel  a  été  le  principe  qui 
augmente  cette  dernière  révolution...  Je  suis  le  centre  où  tout 
vient  frapper.  Peut-être,  dans  des  jours  paisibles,  je  revien- 
drai sur  ce  temps,  et  je  t'entretiendrai  de  tous  les  détails  dont 
je  t'ai  frustrée... 


(1)  Marie  Phlipon  a  dû  confier  à  Roland  les  motifs  de  son  voyage  de  Vincennes, 
et  c'est  à  ces  soucis  que  font  allusion  ces  phrases. 

(2)  M.  Guérard. 
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XI 


33.— Marie  Phlipon  à  Roland,  mars  1779  (ms.  6238,  fol.  14-15). 

La  lettre  ne  donne  pas  le  quantième  du  mois  ;  il  semble  qu'elle  soit 
de  la  première  quinzaine. 

Mars  79. 

Il  est  deux  heures  du  matin;  je  me  sens  fraîche,  éveillée, 
paisible,  comme  au  sortir  des  bras  du  sommeil,  et  je  ne  puis 
me  refuser  le  plaisir  de  vous  écrire  un  mot  avant  de  me  coucher. 

Mon  pauvre  ami,  que  faites-vous  tristement  avec  votre 
rhume  (1)?  Je  viens  de  lire  le  cahier  de  votre  histoire  de  la 
Grèce  (2).  J'en  ai  l'imagination  remplie  et  l'âme  toute  émue. 
Attachée  peu  à  peu  par  la  peinture  intéressante  des  mœurs 
et  des  goûts  d'un  peuple  sensible  et  généreux,  j'ai  été  telle- 
ment préoccupée  des  objets  qu'elle  me  présentait  que  je  n'ai 
plus  vu  qu'eux.  C'est  avec  un  étonnement  semblable  à  celui 
qu'on  éprouve  après  quelques  moments  de  délire  que  je  me 
retrouve  isolée  au  coin  de  mon  feu,  moi  qui  me  croyais  envi- 
ronnée d'Ulysse,  Ajax,  Diomède  et  tous  ces  autres  héros  qui 
se  disputaient  les  prix  des  jeux  qu'Achille  faisait  célébrer  en 
l'honneur  de  Patrocle.  Le  souvenir  d'un  ami  vient  se  placer 
tout  naturellement  pour  adoucir  l'effet  d'un  changement 
aussi  brusque.  Je  ne  sais  si  vous  m'inspirez  de  vos  goûts  ou 
si  la  même  sympathie  qui  rapproche  nos  âmes  les  rend  suscep- 
tibles d'être  également  affectées  par  des  sujets  semblables, 
mais  vos  Grecs  me  plaisent  et  m'intéressent.  On  aperçoit  chez 
eux,  dès  les  premiers  temps,  ces  germes  heureux  de  grandeur, 
de  noblesse  et  d'agrément  qui  se  développèrent  successive- 
ment dans  leurs  lois,  leurs  actions,  leur  génie  et  leurs  produc- 
tions. Combien  leur  âme  active,  leur  imagination  forte  et 
brillante  se  montrent  déjà  dans  le  siècle  du  siège  de  Troie  I 
Une  religion  douce  et  riante,   des   mœurs  simples,  un  courage 


(1)  Roland  écrivait,  le  16  mars,  à  Cousin-Despréaux  :  «  Je  suis  occupé  comme 
jamais  ;  le  temps  coule  avec  une  rapidité  sans  égale  ;  je  suis  fort  enrhumé  ; 
je  n'en  travaille  ni  chemine  moins...  » 

(2)  C'était  le  manuscrit  de  Cousin-Despréaux,  confié  à  Roland  pour  retouches, 
suppressions,  additions,  etc.. 
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élevé,  des  exercices  propres  à  nourrir  Tamoiir  de  la  gloire, 
en  perfectionnant  d'ailleurs  les  facultés  corporelles,  annoncent 
et  distinguent  la  nation  qui  doit  bientôt,  dans  tous  les  genres, 
fournir  des  modèles  à  la  postérité. 

Je  crois  que  par  sa  nature,  par  Térudition  qu'il  contient, 
et  à  l'aide  des  traits  de  force  que  vous  lui  donnerez,  l'ouvrage 
de  votre  ami  intéressera  les  gens  de  goût  et  les  amateurs  des 
lettres. 

C'est  un  beau  dessin,  dont  plusieurs  traits  faiblement 
esquissés  ont  besoin  d'être  retouchés  avec  vigueur. 

Je  vais  dormir,  si  je  puis,  pour  reposer  ma  petite  tête 
et  lui  rendre  la  force  de  faire  une  équation.  Ne  riez  point  : 
je  suis  aussi  embarrassée  de  mon  algèbre  que  vous  l'êtes 
de  votre  rhume  :  il  n'y  a  là  rien  de  plaisant. 


XII 

34.  — Marie  Phlipon,  à  Roland,  s.  d.  (ms.  6238,  fol,  9-10). 

La  lettre  est  datée  seulement  de  «  mardi,  à  11  heures  dv  soir  ». 
Elle  est  écrite  en  italien,  ce  qui  permet  le  doux  tutoiement.  Je  la 
placerais  volontiers  au  mardi  16  mars. 

Martedi  aile  undici  ore  délia  sera. 

Che  fai  tu  adesso,  mio  amico  ?  Pensi  tu  a  me,  che  t'amo, 
che  te  scrivo,  che  voglio  dimenticarsi  teco  di  tutte  le  cose 
fastidiose  délia  giornata  passata  ?  La  prédicatrice  era  pure 
bénévole,  amabile  ;  ma  lontana  di  te,  prefero  la  solitudine, 
il  lavoro  ad  ogn'altra  compagnia.  Ho  fatto  perô  di  mio  meglio 

Mardi,  à  onze  heures  du  soir. 

(1)  Que  fais-tu  à  cette  heure,  mon  ami  ?  Penses-tu  à  moi,  qui  t'aime,  qui 
t'écris,  qui  veux  oublier  avec  toi  toutes  les  choses  fastidieuses  de  la  journée 
écoulée  ?  La  prédicatrice  (1)  était  cependant  bienveillante,  aimable.  Mais  loin 
de  toi  je  préfère  la  solitude,  le  travail,  à  toute  autre  compagnie.  J'ai  fait 
pourtant  de  mon  mieux  pour  montrer  de  la  gaieté.  Je  me  suis  accommodée 
de  tout  avec  douceur  en  pensant  que  c'était  mon  devoir,  et  le  plaisir  de  le  faire 
est  pour  moi  le  seul  dédommagement  de  ton  absence. 

Nous  sommes  allées  nous  promener.  La  douceur  de  l'air,  la  verdure  naissante, 
le  beau  soleil,  l'odeur  pénétrante  des  plantes  ont  ému  mon  imagination.  J'aurais 
voulu  n'être  pas  distraite  par  tous  ceux  qui  m'entouraient,  me  parlaient, 
m'importunaient.  Je  t'ai  cherché  en  vain,  avec  le  désir,  mais  sans  l'espoir  de  te 
voir, 

(1)  Sa  cousine,  Mlle  Desportes. 
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per  api)arire  rallegrata  ;  mi  sono  accomodata  di  tiillo  con 
dolcezza,  pensando  ch'era  ciô  mio  dovero  ;  e'I  piacere  di  far 
questo  é  per  mc'l  solo  compenso  délia  tua  carissima  presenza. 
Noi  siamo  state  spassegiare  ;  e  l'aria  dolce,  la  verdura  nascente, 
il  bel  sole,  e  l'odore  insinuante  délie  plante  hanno  smosso  la 
mia  imaginazione  :  avrei  voluto  non  esser  distratta  dal  parec- 
chi  che  mi  circondavano,  mi  parlavano  e  m'importunavano. 
T'ho  vanamente  cercato  col  desio,  ma  senza  speranza,  di  vederti. 
Rientrate  nella  casa,  abbiamo  giuocato  mestamente  ;  in  fino 
sono  ritornata,  liberata,  sola  colla  mia  tenerezza,  col  tuo 
sovvenire,  colla  mia  penna.  Hai  disordinato  molto  più  che  non 
lo  credi  miei  proponimenti  di  questo  matino,  ma  domani  mené 
vendicero  all'ora  ove  riceverai  questa  piccola  lettera.  T'invio 
colle  tue  carte  alcune  délie  mie  cattivissime  f  oglie  :  f  arai  f  uoco  di 
ciô  se  vuoi  tu.  Non  voglio  riserbare  l'Elogio  ch'aveva  disegno 
di  trascrivere  ;  non  posso  più  leggerlo  senz'aver'il  cuoreferito,  e 
gli  occhi  grondanti  d'amare  lagrime.  Lo  rendo  a  te,  conser- 
vando  per  sempre  nel  mio  petto  Timpressione  ch'egli  m'ha  f atto. 
Bramo  di  saper  nuove  délia  tua  sanità  ;  anderô  domani  visitar 
miei  maggiori  dopo  pranso,  e  t'aspetterô  la  sera  se  puoi  venire. 

Vado  scrivere  un  poco  per  nécessita,  poi  anderô  al  letto 
risposarmi.  Addio. 

Al  valoroso  ed  erudito  pastor  Melindo. 

Nel  campo  Pindarico,  in  Arcadia.  —  Non,  vous  m'avez  dit 
dans  la  Phocide. 

Rentrées  à  la  maison,  nous  avons  joué  tristement.  Enfin,  une  fois  délivrée, 
je  me  suis  retrouvée  seule  avec  ma  tendresse,  ton  souvenir,  et  ma  plume.  Tu 
as  dérangé  beaucoup  plus  que  tu  ne  le  penses  mes  projets  de  ce  matin,  mais 
demain  je  me  vengerai,  à  l'heure  où  tu  recevras  cette  petite  lettre.  Je  t'envoie 
avec  tes  papiers  quelques-uns  de  mes  méchants  feuillets.  Tu  les  jetteras  au  feu 
si  tu  veux.  Je  ne  veux  pas  conserver  l'Éloge  (2)  que  je  me  proposais  de  trans- 
crire. Je  ne  peux  plus  le  Ure  sans  avoir  le  cœur  blessé  et  les  yeux  pleins  de  larmes 
amères.  Je  te  le  rends,  en  conservant  pour  toujours  dans  mon  sein  l'impression 
qu'il  m'a  faite. 

J'ai  hâte  d'avoir  des  nouvelles  de  ta  santé.  Demain,  j'irai  visiter  mes 
grands-parents  (3)  après  dîner  et  je  t'attendrai  le  soir  si  tu  peux  venir. 

Je  vais  écrire  un  peu,  par  nécessité,  puis  j'irai  au  lit  me  reposer.  Adieu. 

Au  valeureux  et  érudit  pasteur  Mélinde, 

Dans  le  champ  Kndarique,  en  Arcadie.  —  Non,  vous  m'avez  dit  dans  la 
Phocide. 

(1)  I.'  «  Eloge  de  Cléobuline  ».  Marie  PhUpon  avait  un  accès  de  jalousie  rétros- 
pective. On  retrouvera  plus  loin  une  autre  trace  de  ce  sentiment  contre  la  morte. 

(2)  Ses  grand-oncle  et  tante  Besnard  et  sa  grand'mère  Rotisset. 
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35.  Roland  à  Cousin-DespréauXy  s.  d. 

(Probablement  de  fin  mars).  Il  compte  partir  de  Paris  pour  Amiens 
du  5  au  10  avril,  après  Pâques  (qui  tombait  le  4  avril  cette  année-là). 

36.  —  25  mars,  à  Sophie  (Dauban,  II,  376). 

J'ai  rectifié  autant  qu'il  était  possible,  dans  mon  édition  des 
Lettres,     t.  I.  p.  XLV,  la  date  ou  plutôt  les  dates  de  cette  lettre. 

Je  m'aperçois  du  voisinage  de  M.  Roland,  qui  ne  demeure 
pas  loin  de  moi,  et  qui  vient  assez  souvent  me  donner  une 
partie  de  ses  soirées  ;  nous  causons  assez,  nous  lisons  un  peu 
d'Italien,  et  le  temps  se  passe  sans  peine.  Je  lui  ait  dit  les  choses 
honnêtes  que  tu  m'avais  adressées  à  son  intention,  il  m'a 
paru  y  être  sensible;  je  suis  chargée  de  te  le  témoigner  en 
attendant  qu'il  t'en  assure  lui-même... 

37.  —  Roland  à  Cousin-DespréauXy   8  avril. 

Il  est  encore  à  Paris,  il  doit  partir  le  lendemain  pour  Crépy-en- Va- 
lois (chez  un  autre  de  ses  frères,  le  prieur  Jacques-Marie),  et  de  là  se 
rendre  à  Amiens.  (On  va  voir  d'ailleurs  qu'il  s'attarda  à  Paris  plu- 
sieurs jours  encore). 

Pour  la  première  fois,  il  parle  à  son  ami  de  Marie  Phlipon,  sans 
d'ailleurs  la  nommer.  C'est  à  propos  des  Lettres  d'Italie  : 

«  L'épître  (1)  n'est  point  tant  une  fiction  que  vous  paraissez  l'ima- 
giner ;  elle  est  réellement  et  toute  entière  d'une  demoiselle,  de  la 
demoiselle  qui  a  reçu  une  partie  des  lettres,  qui  les  a  toutes  lues, 
qui  a  mis  au  net  ce  que  vous  avez,  qui  a  des  connaissances,  des 
talents  et  surtout  beaucoup  d'âme...  » 


Ainsi  s'écoulaient  les  soirées  entre  Roland  et  sa  jeune  amie,  en 
février  et  mars  1779.  Dans  la  crise  qui  suivra,  elle  reviendra  plusieurs 
fois  sur  ces  deux  souvenirs  :  «  L'assiduité  de  cet  hiver  »  (lettre  du 
1^^  juin),  «  tes  visites  de  cet  hiver  «  (du  25  juin).  Phlipon  ne  paraissait 
plus  y  entendre  malice,  mais  l'apprenti  avait  été  plus  clairvoyant, 
étant  amoureux.  On  verra  plus  loin  ses  scènes  de  jalousie  (lettres  du 
6  juin,  du  22  juillet).  Mignonne,  de  son  côté,  avait  fait  des  remarques 
et  les  avaient  communiquées  à  la  bonne  de  Sélincourt  (lettre  du  2 
octobre),  et  Sélincourt,  moins  que  personne,  n'était  obligé  à  la  discré- 
tion (2).  M"e  Desportes  commençait  à  faire  des  remontrances  (lettre 
du  24  juin). 

Bref,  à  la  fin  de  mars  1779,  après  deux  mois  de  délicieuse  intimité, 
Roland  est  sérieusement  épris.  La  crise  va  commencer. 

(1)  Je  ne  saurais  dire  d'ailleurs  de  quelle  épître  il  s'agit  ;  je  n'en  retrouve 
aucune  dans  le  texte  imprimé  des  Lettres  d'Italie. 

(2)  A  Sophie,  25  décembre  1779  :  «  Mignonne,  toutes  les  fois  qu'elle  me  voyait 
la  plume  à  la  main,  [s'imaginait]  que  c'était  pour  ce  grand  Monsieur  qui  était  venu 
l'autre  jour  avec  des  papiers  sous  son  bras...  » 
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La  Grise  (avril  1779). 


Violemment  épris,  Roland  va  devenir  entreprenant.  C'est  à  ce 
moment-là  (commencement  d'avril)  qu'il  faut  placer  une  scène  à 
laquelle  Marie  Phlipon  fera  allusion  deux  mois  plus  tard,  alors  qu'il 
se  sont  engagés  l'un  à  l'autre  :  «  Eh  bien,  mon  ami,  laisse-moi  (tu 
connais  ce  laisse-moi)  déraisonner  quelquefois  (lettre  du  6  juin). 
Et  Roland  de  répondre  :  «  Je  pense  à  toi  sans  cesse  ;  je  m'en  occupe 
partout,  et  ce  délicieux  laisse-moi  ne  me  sort  pas  de  la  tête...  » 
(Lettre  du  8  juin).  Dans  sa  réponse  du  10  juin,  elle  y  revient  encore  : 
«  Je  suis  bien  aise  aussi  que  tu  te  souviennes  de  mon  «  laisse  »,  quoique 
tu  l'interprètes  assez  mal...  »  Puis,  un  peu  plus  loin,  un  mot  qui  dit 
tout  :  «  quesio  primo  dolcissimo  bacio,  impétueusement  ravi,  me  fit 
un  mal  affreux...  »  Mais  cette  belle  fille  de  vingt-cinq  ans  n'est 
ni  une  étourdie,  ni  une  innocente.  Par  honnêteté,  par  fierté  et  aussi 
par  un  calcul  très  sensé,  elle  s'est  promis  depuis  longtemps  «  de 
n'accorder  jamais  la  moindre  des  faveurs  qu'à  l'homme  auquel  elle 
serait  unie  par  le  plus  sacré  des  liens  »  (Lettre  du  10  juin). 

Sa  résolution  est  vite  prise.  Le  10  avril  elle  se  sauve  à  Vincennes, 
où  elle  trouvera,  chez  son  bon  oncle,  un  refuge  propice  aux  réflexions, 
en  même  temps  qu'elle  continuera  à  s'y  occuper  du  règlement  de 
comptes  avec  son  père. 

C'est  de  là  sans  doute  qu'elle  écrivit  à  Roland  la  lettre  suivante, 
datée  seulement  du  «  mardi  soir  ».  (Il  semble  bien  que  ce  soit  du  mardi 
13  avril).  La  lettre  étant  adressée  «  hôtel  de  Rome,  rue  de  la  Licorne  », 
on  voit  que  Roland  était  encore  à  Paris. 


XIII 

38.  —  Marie  Phlipon  à  Roland,  s.  d.  [13  avril]  (ms.  6238,  foL 
18-19). 

Adresse  :  A  M.  Roland  de   la   Platière,  hôtel  de  Rome,  rue 
de  la  Licorne,  près  l'église  de  la  Madeleine,  à  Paris. 

Mardi  soir. 
Je  suis  dans  une  situation  qui  me  paraît  nouvelle,  mais 
l'espèce  de  douceur  dont  elle  est  accompagnée  ne  me  dé- 
dommage pas  de  l'agitation  inquiète  que  je  souffre.  Il  me 
semble  que  je  ne  suis  pas  contente  de  moi...  et  (ce  qu'il  y 
a  de  pis)  que  vous  en  êtes  la  cause.  Je  sens  trop  bien  la  vérité 
d'une  de  vos  réflexions  :  que  tous  les  torts  de  votre  sexe  à 
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l'égard  du  mien  sont  les  nôtres.  Je  prends  la  proposition  pour 
maxime  :  je  me  charge  des  torts  passés  et  des  reproches  que 
j'en  voudrais  faire,  mais  je  préviendrai  les  nouveaux  avec 
toute  la  vigilance  dont  je  suis  capable  et  vous  ne  trouverez 
pas  étrange  que  j'appelle  l'austérité  à  mon  aide.  Je  vous  ai  vu 
depuis  longtemps,  je  vous  vois  toujours  et  je  crois  vous  voir  à 
jamais  comme  l'être  intéressant  dont  l'âme  sensible,  droite  et 
honnête,  les  sentiments  élevés  et  délicats,  les  mœurs  douces 
et  pures  méritaient  de  fixer  mon  estime  et  mon  attachement. 
La  confiance  et  l'ingénuité  vous  ont  ouvert  mon  cœur  ;  je 
vous  ai  donné  le  nom  d'ami,  j'ai  pris  un  titre  semblable  à  votre 
égard  et  les   obligations   qu'il  m'impose  seront   au   nombre 
des  plus  chères  occupations  de  ma  vie.   Ne  me  faites  pas 
penser  que  le  trouble,  la  crainte  et  les  dangers  sont  presque 
inséparables  de  l'amitié  la  plus  sainte,  contractée  entre  les 
femmes  et  ceux  de  votre  sexe.  Je  vous  le  disais  avec  émotion, 
je  le  répète  avec  fermeté  :  mon  ami,  si  je  me  croyais  plus 
faible  qu'il  ne  me  convient  de  l'être,  je  vous  prierais  de  me 
soutenir  et  je  vous  ferais  voir,  dans  cette  franchise,  ma  con- 
fiance et  vos  devoirs.  Lorsque  mon  air  rêveur  vous  faisait 
demander  quelles  idées  me  préoccupaient,  n'aperceviez-vous 
pas  que  je  voulais  me  plaindre  et  que  je  cherchais  en  vain  le 
courage  de  le  faire  ?  Pouvez-vous  chercher  bien  loin  la  cause 
des  affections  diverses  dont  les  effets  se  succèdent  sur  ma 
physionomie,  quand  vous  êtes  près  de  moi  et  que  nous  sommes 
livrés  aux  charmes  de  l'intimité  ?  J'avoue  que  votre  vivacité 
m'intimide  et  m'effraie  ;  elle  ôterait  à  notre  société  cette  heu- 
reuse assurance,  cette  liberté.,  cette  familiarité  noble  et  tou- 
chante qui  sont  les  fruits  de  la  vertu.  Mi   pare  che  l'amicizia 
non  è  cosi  ardente  nelle  sue  carezze  :  ella  è  dolcissima,  naturale, 
schietta  :  non  l'ho  più  riconosciuta,  é  '1  mio  cuore  n'ha  sentito 
del  timoré.   Perche  volere   destare  turbolenza,  inquietudine, 
nella   mia    semplice    anima  ?    Lascia  mi  l'amabile   pace   per 
amarti  sempre,  sempre.  (1) 


(1)  Il  me  semble  que  l'amitié  n'est  pas  si  ardente  dans  ses  caresses  ;  elle  est 
douce,  naturelle,  sans  mélange  ;  je  ne  l'ai  plus  reconnue  et  mon  cœur  en  a  res- 
senti de  la  crainte.  Pourquoi  vouloir,  dans  mon  âme  simple,  éveiller  le  trouble, 
l'inquiétude  ?  Laisse-moi  l'aimable  paix,  pour  t'aimer  toujours,  toujours  ! 
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XIV 


39.  —  Roland  ù  Marie  Phlipon,  s.  d.  (ms.  6240,  fol.  7-8). 

Cette  lettre  est  sans  date  et  sans  adresse.  Mais  c'est  évidemment 
une  réj)onse  à  la  précédente.  Elle  doit  être  approximativement  du 
14  avril,  et  avoir  été  écrite  par  Roland  en  quittant  Paris. 

Je  me  sais  gré,  Mademoiselle,  d'après  le  contenu  de  votre 
lettre,  de  n'y  avoir  point  répondu  dans  l'agitation  et  le  trouble 
où  m'a  jeté  sa  lecture.  Revenu  à  moi,  je  proteste  ne  vouloir 
être  ni  injuste,  ni  cruel  ;  mais  je  ne  puis  m'empêcher  d'observer 
que  ce  n'est  point  à  votre  confiance  que  je  dois  la  connaissance 
de  votre  personne,  et  que  je  m'étais  livré  à  vous  sans  réserve, 
avant  que  vous  eussiez  rien  fait  de  semblable  de  votre  côté. 
Vous  avez  vu  tous  les  ressorts  de  mon  âme,  tous  les  replis  de 
mon  cœur,  dans  bien  des  écrits  uniquement  réservés  au  cercle 
le  plus  étroit  de  l'amitié  :  mon  cœur  fut  toujours  sur  mes  lèvres 
avec  vous,  et  c'est  toujours  lui  qui  vous  adressa  la  parole 
dans  nos  entretiens.  Serait-ce  dans    quelqu'une    de    ces    cir- 
constances que  je  me  serais  montré  un  vil  séducteur?   et  ne 
réserviez-vous  tant  de  courage  et  de  force  que  pour  me  dire 
que  c'est  en  vain  ?   Non,  Mademoiselle,    je  n'ai  fait  aucun 
projet,  je  n'ai  eu  aucune  espérance  qui  dût  vous  être  funeste. 
Vivement  affecté,  j'ai  cru  partager  sans  crime  des  émotions 
dont  vous  ne  craignez  pas  de  m'accuser  et  de  me  blâmer. 
Je  n'analyse  point  vos  principes  :  je  respecte  votre  personne  ; 
je  puis  être  malheureux  de  la  connaître,    mais  je  mourrais 
avant  de  l'outrager.  Je  ne  prétends  point  que  vous  comptiez 
mon  bonheur  pour  quelque  chose  ;  il  me  suffira  de  ne  pas 
troubler    le    vôtre  :  et  si,   trop    affecté    d'un    sentiment  qui 
m'opprime,  il  faut  ne  plus  vous  voir,  je  tâcherai  de  prévenir 
l'instant  fatal  où  vous  vous  proposez  de  me  le  prescrire. 

40.  —  A  Sophie,  14  avril,  de  Vincennes. 

J'occupe  depuis  quatre  jours  ce  petit  appartement,  simple 
et  propre,  situé  dans  le  haut  de  la  maison  de  mon  oncle,  que 
nous  avons  visité  ensemble...   Je  suis  arrivée  ici  de  samedi 
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[10  avril]...  J'ai  laissé  à  Paris  M.  Roland.  Je  crois  que  je  ne  Ty 
retrouverai  plus  ;  c'est  à  ton  tour  de  le  voir... 

Puis,  en  fille  qui  pense  à  tout,  elle  demande  à  Sophie  de  lui  renvoyer, 
en  même  temps  que  les  neuf  cahiers  de  ses  Loisirs,  sa  correspondance 
avec  Sevelinges,  ainsi  qu'une  lettre  écrite  par  elle  à  la  Blancherie 
trois  ans  auparavant  (1),  et  elle  ajoute  :  «  Ne  me  demande  pas  le  pour- 
quoi de  tout  ceci  ;  si  je  pouvais  te  le  dire,  je  n'attendrais  pas  que  tu 
m'en  fisses  la  question,  et,  devant  la  taire,  tu  me  causerais  une  peine 
de  plus  si  tu  me  l'adressais  ».  Pourquoi,  en  effet,  redemander  ce  dépôt 
à  son  amie  ?  Est-ce  prudence  ?  C'est  surtout  fierté.  Elle  veut  pouvoir, 
quand  Roland  fera  le  pas  décisif,  lui  tout  dire,  lui  avouer  ses  impru- 
dences pièces  en  main,  pour  qu'il  n'ait  pas  à  les  apprendre  d'ailleurs 
et  à  les  lui  reprocher. 

XV 

41 .  _.  Marie  Phlipon  à  Roland,  s.  d.  [20  avril],  (ms.  9533,  fol.  64)^ 

Cette  lettre,  que  j'ai  publiée  dans  l'Amateur  d'autographes  d'août 
1908  (2),  marque  une  des  phases  de  la  crise  et  est  un  anneau  indis- 
pensable de  la  correspondance. 

Marie  Phlipon  est  revenue  de  Vincennes  le  19  avril  ;  elle  a  dû  trouver 
au  logis  la  réponse  singulièrement  réservée  de  Roland  ;  elle  a  appris 
en  même  temps  qu'il  avait  quitté  Paris  («  accablée  de  ton  départ  »)  ; 
d'autre  part,  elle  dit  «  ma  bonne  malade...  »  Or,  Mignonne  tomba 
malade  le  20  et  prit  le  lit  le  21  (Dauban,  II,  385).  —  Je  ne  crois  donc 
pas  me  tromper  en  plaçant  cette  lettre  au  20  avril.  C'est  une  réponse 
à  la  froide  lettre  de  Roland.  Puisqu'il  se  dérobe,  elle  prend  l'offensive. 

Vous  me  désespérez,  vous  me  faites  haïr  la  vie  ;  sachez  me 
connaître  davantage  ou  laissez-moi  mourir.  O  mon  amil 
Était-ce  de  toi?...  Aveugle  ingrat  1  je  pourrais  être  heureuse 
sans  que  tu  fusses  heureux  I  Tu  me  le  dis  et  tu  ne  rougis  pas  ! 

Accablée  de  ton  départ,  tourmentée  par  des  parents 
cruels,  lorsque  je  fais  taire  ma  douleur  pour  ne  pas  aigrir  la 
tienne,  tu  me  trouvés  une  âme  froide  et  tranquille  1  Quoi  ? 
cette  énergie  que  tu  te  sens  n'a-t-elle  jamais  produit  chez 
toi  que  des  transports  et  des  éclats  sans  te  conduire  au  delà  ? 
Si  je  t'ai  mal  connu,  c'est  lorsque  j'ai  cru  pouvoir  être  mieux 
appréciée  par  toi.  Tu  me  déchires  ;  je  me  méconnais;  à  peine 
puis-je  exhaler  mes  sentiments;  je   n'ai  plus  la  triste  liberté 

(1)  Voir  Lettres  Cannet  des  11  et  13  janvier  1776. 

(2)  Elle  manque  au  recueil  Join-Lambert  de  1896,  les  ms.  9532-9534  n'étant 
entrés  à  la  Bibliothèque  nationale  qu'en  1899.         ,  .         . 
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de  répandre  mes  pleurs.  Ma  bonne  malade  réclame  mes  soins 
à  tous  les  instants;  je  vais  la  perdre  d'une  façon  ou  d'une 
autre.  Je  suis  dans  une  crise  violente  avec  mon  père,  avec  ses 
parents  qui  ont  des  projets  I  Va,  puisque  le  plus  vif  attache- 
ment d'un  cœur  sensible  et  vrai,  puisque  l'assurance  d'une 
liaison  éternelle,  l'idée  d'une  amie  qui  s'efforçait  d'être  heu- 
reuse pour  contribuer  à  ta  félicité,  ne  peuvent  rien  pour  elle, 
apprends  que  ton  amie  est  en  proie  aux  sensations  les  plus 
pénibles,  aux  agitations  les  plus  cruelles.  Laisse-lui  la  douceur 
d'être  seule  malheureuse,  si  c'est  encore  en  ton  pouvoir. 

XVI 

42.  —  Roland  à  Marie  Phlipon,  22  avril  (ms.  6240,  fol.  9). 
—  NO  d'ordre  :  2e  (1). 

C'est  une  réponse  immédiate  à  la  lettre  précédente.  Roland  rend 
les  armes. 

A   la   Soggiogatrice   di    Melindo   (2). 

Le    22    avril. 

J'attendais  ta  lettre  avec  une  agitation  et  même  un  tour- 
ment que  je  ne  saurais  peindre  :  je  l'ai  reçue,  je  l'ai  lue  dix 
fois,  j'ai  été  attendri  jusqu'aux  larmes  ;  mais  elles  sont  deve- 
nues amères,  et  mon  cœur  est  navré.  Tu  me  défies  déraisonner 
le  sentiment  avec  toi,  cruelle  I  Tu  m'as  dit  une  vérité  sensible, 
et  qui  m'a  transporté.  Mais  je  te  connaissais  avant  de  t' aimer 
autant,  et  je  conserve  du  moins  le  souvenir  de  ce  que  tu  vaux 
pour  justifier  mon  délire  ;  mais  toi,  qui  m'aimes,  me  dis-tu, 
tu  conserves  cette  égalité  d'âme  qui  fait  envisager  tout 
du  même  œil.  Te  le  dirai-je?  cette  sécurité,  cette  fermeté 
dont  je  te  loue,  me  déchire  ;  elle  empoisonne  ma  vie,  elle  me 
fait  bien  du  mal,  puisqu'elle  me  rend  incapable  de  tout  ;  et  tu 


(1)  Ici,  Roland  commence  à  numéroter  ses  lettres,  ce  que  Marie  Phlipon  ne 
tardera  pas  à  faire  de  son  côté. 

(2)  A  celle  qui  a  subjugué  Mélinde. 

Gomme  on  l'a  vu  (lettre  du  19  mars   1779),  Roland  et  son  amie  se  souve- 
naient des  pastorales  italiennes  qu'ils  avaient  lues  ensemble.  Ce  même  voca 
bulaire  pédantesque  se  retrouve  dans  les   lettres  de  Roland  à  Gousin-Despréaux. 
Pour  ses  amis  de  Dieppe,  il  s'appelait  aussi  Mélinde. 

Il  était  rentré  à  Amiens. 
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peux  croire  que  Tétat  est  affreux  sans  doute,  qui  me  porte  à  te 
faire  cet  aveu. 

Tu  ne  peux  te  croire  malheureuse  que  par  des  sujets  de 
te  plaindre  de  moi;  et  j'ose  croire  moi-même  ta  confiance 
fondée  de  ne  jamais  redouter  la  cause  de  pareils  effets. 
Tu  pourrais  donc  être  heureuse  sans  que  je  fusse  heureux  1... 
mon  cœur  s'est  serré  à  cette  idée  ;  et  si  des  larmes  n'en  eussent 
soulagé  l'expression,  je  cesserais  de  t'écrire.  Va  !  tu  n'as  connu 
que  faiblement  l'énergie  de  mon  âme  ,  et  tu  ne  semblés  pas  te 
douter  jusqu'à  quel  point  tu  l'as  opprimée.  Parle-moi  de  la 
tranquillité  de  la  tienne  et  de  tes  triomphes  et  achève  de  me 
tuer. 

Je  n'ai  ni  métaphysique  à  étaler,  ni  antithèses  à  faire  : 
je  n'ai  qu'un  cœur,  qui  n'est  même  plus  à  offrir.  Il  est  franc, 
sensible  à  l'excès  :  il  t'aime  :  voilà  tout  ce  que  je  vaux  ;  et  il 
me  suffit  de  valoir  par  là.  Je  ne  sais  en  quoi  je  me  suis 
vengé,  ni  ce  que  tu  pourrais  avoir  en  effet  à  me  reprocher. 
Tu  as  vaincu  :  tu  en  conviens  :  tes  tourments  ont  été  courts  ; 
et  je  suis  malheureux,  sans  avoir  assurément  rien  à  me 
reprocher  à  moi-même.  Hé  bien  !  mon  amie,  sois  heureuse, 
jouis  des  ressources  que  la  nature  etTart  combinés  te  procurent. 
C'est  de  toi  que  j'attends  à  savoir  si  j'aurai  à  me  reprocher 
d'y  avoir  apporté  quelque  obstacle  par  cette  lettre.  Adieu. 

XVII  ET  XVIII 

43  et  44.  —  Marie  Phlipon  à  Roland,  21  et  23  avril  (ms.  6238, 
fol.  20-23  et  24-25).  —  Pas  d'adresse. 

En  examinant  le  manuscrit,  on  voit  que  la  première  lettre  a  été 
commencée  «  le  mercredi  matin  »  (21  avril)  et  qu'elle  débute  par 
ces  mots  :  «  Vous  avez  bien  ri  de  mon  sermon  »,  qu'elle  se  continue  jus- 
qu'à «  rendez-moi  à  l'amitié  ou  craignez...  de  m'obliger  à  ne  vous  plus 
voir  »,  puis  reprend  par  «  ô  mon  ami  !  pourquoi  troubler  une  vision 
qui  pouvait  être  si  belle  !  »,  pour  finir  par  «  vous  pourrez  trouver  autre 
part  moins  de  rigueur,  mais  non  pas  plus  de  tendresse.  » 

Il  y  a  là  deux  lettres  absolument  distinctes.  Le  précédent  éditeur 
s'est  mépris  :  1°  en  coupant  en  deux  la  première  ;  2°  en  soudant,  à  la 
deuxième  partie,  la  seconde  lettre,  qui  en  est  bien  distincte. 

Après  quoi,  vient  la  seconde  lettre,  commençant  ainsi  :  «  Combien 
les  heures  sont  pesantes  !  »  et  se  terminant  par  :  «  j'aurais  mille  choses 
à  te  dire,  si  je  pouvais  m'occuper  d'autre  chose  que  de  toi.  » 
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On  peut  reconstruire  ainsi  ces  fiévreuses  journées  :  Marie  Phlipon 
est  auprès  de  sa  fidèle  bonne  niouranle.  l'^IIe  n'a  pas  encore  reçu  la 
lettre  du  22  avril  où  Roland  capitule,  elle  est  toujours  sous  l'impression 
de  la  froide  lettre  précédente.  Tourmentée,  elle  se  met  à  écrire  le  mer- 
credi matin,  21  avril,  et,  tout  en  soignant  et  veillant  sa  malade, 
poursuit  sa  lettre  qu'elle  termine  le  lendemain  matin,  jeudi,  22  avril, 
et  l'expédie.  Après  quoi,  dans  l'après-midi,  dans  la  nuit,  revenant 
toujours  sur  cette  réponse  de  Roland  qui  l'a  «  désespérée  »,  elle  reprend 
la  plume,  ne  la  pose  qu'après  minuit,  et  expédie  cette  seconde  lettre 
le  vendredi  matin,  «23  avril  79  ».  Ce  n'est  que  quelques  heures  après 
qu'elle  dut  recevoir  la  lettre  de  Roland  du  22  et  apprendre  «  qu'elle 
avait  vaincu    ». 

Mercredi  matin. 

43.  — Vous  avez  ri  de  mon  sermon  (1)  :  craignez  de  recevoir  mes 
plaintes.  Je  suis  triste,  mécontente  et  malade,  mon  cœur 
est  serré.  Je  laisse  tomber  avec  peine  des  larmes  rares  et 
brûlantes  qui  ne  peuvent  me  soulager...  Je  ne  me  recon- 
nais plus  ;  ou  plutôt  je  me  retrouve  pour  me  blâmer  et  vous 
exprimer  une  bonne  fois  ce  que  je  suis  et  ce  que  je  veux  être 
toujours. 

D  y  a  bientôt  vingt-cinq  ans  que  je  reçus  la  vie  d'une 
mère  dont  la  douceur,  la  sagesse  et  la  bonté  seraient  pour 
moi  des  reproches  si  elles  n'étaient  des  modèles  ;  la  perte 
de  cette  mère  chérie  fut  la  source  du  chagrin  le  plus  vif 
que  j'aie  jamais  ressenti  et  dont  les  impressions  ont  laissé 
dans  mon  âme  des  traces  ineffaçables. 

La  nature  me  fit  sensible  (dois-je  m'en  plaindre  ou  m'en 
féliciter  ?)  Une  éducation  solitaire,  en  concentrant  mes  affec- 
tions, les  rendit  encore  plus  vives  et  plus  profondes.  Je  sentais 
fortement  le  bonheur  et  la  peine  avant  de  savoir  les  nommer  : 
ils  devinrent  bientôt  les  objets  de  mes  premières  méditations. 
J'étais  active  et  isolée  ;  le  besoin  me  fit  penser.  Je  réfléchissais 
dès  l'âge  où  communément  on  est  distrait  par  les  jeux.  Je 
vous  ai  dit  quelquefois  combien  les  idées  religieuses  avaient 
fermenté  dans  mon  esprit  et  commencé  à  fixer  sur  des  objets 
déterminés  ce  sentiment  inquiet  et  vague  dont  j'était  déjà 
obsédée  ;  l'amitié  ne  tarda  pas  à  le  développer  de  son  côté  ; 
mon  cœur  était  exercé  et  rempli  avant  qu'on  m'eût  soupçonnée 


(1)  Double  allusion  à  sa  lettre  du  13  avril  (n°  XIII)  et  à  la  tranquille  réponse 
de  Roland  (n°  XIV). 
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de  connaître  son  existence.  Jeune,  ardente,  placée  dans  ces 
circonstances  heureuses  où  Ton  n'a  pas  même  le  soupçon  de 
cette  opposition  d'intérêts  qui  rend  les  hommes  méchants, 
le  goût  de  mes  devoirs  devint  une  passion  et  le  seul  nom 
de  vertu  excitait  mon  enthousiasme.  Avide  de  connaître, 
j'alimentais  ma  curiosité  par  la  lecture  de  l'histoire  ancienne. 
La  variété  des  scènes  qu'elle  me  présentait  arrêtait  mon  atten- 
tion et  le  récit  d'une  belle  action  me  transportait  jusqu'au 
délire  ;  combien  de  fois  je  pleurai,  dépitée  de  n'être  pas  née 
Spartiate  ou  Romaine  I  En  étendant  la  sphère  de  mes  idées, 
j'appliquai  mes  raisonnements  aux  objets  de  ma  créance  et 
ma  foi  en  fut  ébranlée.  L'humanité  m'était  chère  ;  je  ne  pus 
souffrir  de  la  voir  condamnée  sans  distinction  et  sans  pitié  ; 
je  rejetai  l'autorité  qui  voulait  me  forcer  d'admettre  une  cruelle 
absurdité.  Ce  premier  pas  une  fois  franchi,  le  reste  du  chemin 
ne  tarde  pas  à  se  faire,  et  l'on  examine  avec  une  défiance  scru- 
puleuse une  doctrine  que  l'on  reconnaît  évidemment  fausse 
dans  un  point  essentiel.  Les  ouvrages  des  philosophes  que  je 
lus  à  cette  époque  aidèrent  mes  combinaisons  sans  me  déter- 
miner à  prendre  un  parti  ;  chaque  système  me  parut  avoir  ses 
faibles  et  ses  raisons  ;  je  tenais  à  quelques-unes  de  mes  bril- 
lantes chimères.  Je  devins  sceptique  par  effort,  et  je  pris 
seulement  pour  boussole  la  bienfaisance  en  fait  de  conduite 
et  la  tolérance  en  matière  d'opinions. 

Ces  changements  d'idées  ne  pouvaient  influer  sur  la  morale. 
Je  la  trouvais  indépendante  de  tout  système  religieux,  parce 
qu'elle  a  sa  base  dans  l'intérêt  général  qui  est  le  même 
partout.  L'accord  entre  ses  affections  me  parut  constituer  la 
bonté  individuelle  de  l'homme,  et  la  justesse  de  ses  rapports 
avec  ses  semblables  la  sagesse  de  l'homme  social.  Les  rela- 
tions multipliées  de  la  vie  civile  ont  aussi  multiplié,  sans 
doute,  les  lois  et  les  devoirs,  et  celles  particulières  à  chacun 
méritent  de  devenir  les  premiers  sujets  de  son  étude.  Le 
rang  que  devait  occuper  mon  sexe  dans  l'ordre  de  la 
nature  et  de  la  société  fixa  de  bonne  heure  mes  regards 
curieux.  Je  ne  vous  dirai  pas  ce  que  j'ai  pensé  de  la  question 
élevée  sur  la  prééminence  des  sexes,  elle  ne  m'a  jamais 
semblé   propre    qu'à   exercer   pendant   quelques    minutes    le 
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talent  d'un  bel  esprit  ;  nous  différons  essentiellement,  et  la 
supériorité  à  certains  égards,  qu'il  faut  vous  accorder  de 
bonne  foi,  est  compensée  par  la  dépendance  réciproque 
d'un  bonheur  qui  ne  peut  être  que  l'ouvrage  commun  des 
^eux.  ^ 

j  Je  sentis  la  justice,  la  force  et  l'étendue  des  devoirs  qui 
/  étaient  imposés  à  mes  pareilles  ;  je  tressaillis  de  joie  en 
trouvant  dans  mon  courage  la  résolution  et  l'assurance  de 
les  observer  toujours.  La  nature,  en  nous  rendant  dépo- 
sitaires de  ses  trésors  et  de  vos  plaisirs,  nous  institua  les 
gardiennes  des  mœurs.  La  retenue,  la  pudeur,  la  fidélité, 
la  constance  doivent  être  assignées  à  cette  portion  du  genre 
humain  destinée  à  donner  à  l'autre  les  gages  des  unions 
par  lesquelles  se  perpétue  la  société.  Les  conventions  et 
les  abus  ont  mis  des  entraves  à  l'accomplissement  du  vœu 
de  la  nature  et  le  sexe  le  plus  faible  en  demeure  souvent 
la  victime,  mais  il  ne  se  soustrait  jamais  impunément  aux 
préjugés  établis  à  cet  égard,  tels  rigoureux  qu'ils  puissent 
être.  Pénétrée  des  obligations  attachées  au  nom  sacré  d'épouse 
et  de  mère,  je  résolus  de  ne  m'en  charger  que  pour  un  objet 
digne  d'un  dévouement  absolu  de  ma  part  ;  dans  le  nombre 
de  ceux  qui  se  présentèrent  pour  le  solliciter,  un  seul  dont  je 
vous  ai  entretenu  (M.  de  Lbl.)  (1)  mérita  l'aveu  de  mon  cœur  ; 
je  sus  le  taire  longtemps  et  ne  le  fis  qu'à  l'instant  où  la  vue  des 
impossibilités  me  porta  à  le  prier  de  s'éloigner.  J'eus  lieu  de 
m'applaudir  dans  la  suite  d'une  résolution  qui  m'avait  été 
pénible  au  delà  de  toute  expression. 

Des  révolutions  de  différente  espèce  ont  changé  la  face 
de  ma  situation  ;  je  n'en  ai  pas  moins  persisté  avec  une 
égale  fermeté  dans  la  détermination  de  ne  me  sacrifier  qu'à 
l'estime  la  plus  élevée.  Ma  fortune  s'est  renversée  :  j'en  ai 
senti  croître  ma  fierté.  Je  refuserais  d'entrer  dans  une  famille 
qui  ne  serait  pas  capable  de  me  distinguer  assez  pour  s'ho- 
norer de  mon  alliance,  et  je  serais  indignée  de  devoir  celle-ci 
à  celui  qui  croirait  m'en  faire  une  grâce.  D'après  cette  façon 
d'être  et  de  voir,  j'ai  compté  depuis  longtemps  et  je  regarde 

(1  )  de  la  Blancherie. 
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le  célibat  comme  mon  partage.  Je  crois  les  devoirs  de  mon 
sexe  dans  cet  état  moins  nombreux  et  moins  doux  peut-être, 
mais  tout  aussi  sévères  et  exigeants. 

J'envisageais  les  charmes  de  l'amitié  comme  des  dédom- 
magements heureux,  capables  de  faire  oublier  le  reste  ;  je 
voulais  les  goûter  avec  ce  délicieux  abandon  de  la  confiance  ; 
je  sens  que  vous  m'entraînez  plus  loin  qu'eux  et  c'est  ce  dont 
je  cherche  à  me  défendre.  J'ai  vu  dans  votre  âme  forte,  éner- 
gique, éclairée  et  exercée,  l'étoffe  d'un  ami  du  premier  ordre  :  je 
me  suis  plu  à  vous  considérer  sous  ce  point  de  vue  et  à  joindre 
au  sérieux  de  l'amitié  tout  ce  que  la  sensibilité  d'une  âme 
tendre  pouvait  ajouter  de  plus  vif  ;  vous  vous  êtes  ému  et 
vous  avez  insinué  dans  mon  cœur  le  penchant  contre  lequel 
je  me  croyais  assurée.  Alors  je  ne  me  suis  pas  voilée,  je  me  suis 
peinte  sans  réserve  et  j'attendais  de  votre  générosité  le 
soutien  dont  j'avais  besoin  ;  mais  plutôt  que  de  me  rendre 
le  sein  de  l'amitié  sur  lequel  je  souhaitais  me  jeter,  loin  de 
ménager  ma  faiblesse,  vous  devenez  chaque  jour  plus  té- 
méraire et  vous  osez  me  demander  le  sujet  de  ma  honte, 
de  mon  silence  et  de  mes  craintes!  Monsieur...,  je  puis  être 
la  victime  du  sentiment,  mais  je  ne  serai  jamais  le  jouet 
de  personne...  Vous  aurez  rencontré  dans  le  monde  des 
femmes  mille  fois  plus  aimables  et  plus  intéressantes  que 
moi,  qui  vous  auront  prouvé  que  l'attrait  du  plaisir  était 
assez  puissant  sur  elles  pour  leur  faire  juger  légèrement 
d'une  douce  faiblesse  et  de  l'attachement  passager  qui  la 
produisait  ;  agréables  et  faciles,  elles  savent  s'attendrir 
pour  ceux  qui  successivement  ont  l'art  de  les  charmer. 
Nourrie  dans  la  retraite,  je  serai  si  vous  voulez  agreste  et 
sauvage  ;  mais  je  n'ai  point  l'habileté  de  faire  un  jeu  de 
l'amour.  C'est  pour  moi  une  passion  terrible  qui  s'em- 
pare de  mon  être  entier  et  dont  les  suites  influeraient  sur 
toute  ma  vie.  Rendez-moi  à  l'amitié,  ou  craignez...  de  m'obli- 
ger  à  ne  vous  plus  voir. 

O  mon  ami  !  —  Pourquoi  troubler  une  vision  qui  pourrait 
être  si  belle  I  Va,  mon  cœur  est  assez  riche  pour  te  rendre 
en  tendresse  la  valeur  des  privations  qu'il  t'impose  I  Lais- 
sons à  chaque  état  ses  devoirs  et  ses  plaisirs,  ne  dérobons 
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pas  ceux  des  époux  fidèles;  conservons  ce  noble  orgueil 
et  cette  haute  franchise  qui  sont  les  compagnes  et  les  ap- 
puis de  l'exacte  vertu  et  de  l'amitié  touchante.  N'espérez 
pas  de  m'amener  au  point  de  répondre  à  vos  empresse- 
ments avec  ce  parfait  retour  que  je  sens  devoir  être  le  com- 
plément de  la  volupté  :  je  suis  passive  malgré  moi,  je  voudrais 
ne  pas  l'être,  et,  dans  le  dépit  de  me  trouver  telle,  je  me 
défends  en  désespérée  de  devenir  rien  de  plus. 

Je  suis  dans  un  état  affreux  ;  je  ne  sais  ce  que  j'écris. 
Mon  ami,  combien  vous  m'avez  fait  de  mal  I  était-ce  de 
vous  que  je  devais  l'attendre  ?  J'ai  reçu  des  impressions 
qui  ne  s'effaceront  jamais  ;  il  ne  dépend  pas  de  moi  de  m'in- 
téresser  médiocrement  à  vous,  mais  je  saurai  réprimer  des 
saillies  impétueuses  qui  nous  égarent  l'un  et  l'autre,  et  qui 
portent  le  ravage  dans  tout  moi-même.  Epargnez-moi  ces 
émotions  délicieuses  et  cruelles,  que  suivent  le  délire  et  l'ou- 
bli des  sages  réserves.  Laissez-moi  valoir  tout  mon  prix  ; 
que  serais-je,  si  je  croyais  avoir  des  reproches  à  me  faire? 
Avec  un  cœur  et  des  sens,  on  ne  parvient  pas  à  mon  âge  sans 
éprouver  ce  que  la  sagesse  peut  avoir  d'austère  et  de  pénible  ; 
je  suis  familiarisée  avec  les  combats,  j'oserais  dire  avec  les 
triomphes  :  ne  me  ravissez  pas  ceux-ci  et  ne  rendez  pas  les 
autres  insoutenables. 

J'ai  voulu  composer  avec  l'amour,  j'en  suis  durement 
punie  ;  mais  dût-il  m'en  coûter  jusqu'à  la  vie,  je  saurai 
me  commander  encore,  et  le  désir  de  vous  conserver  une 
amie  me  donnera  des  forces  contre  vous-même.  Laissez- 
moi  remarquer  et  compter  vos  égards  et  vos  privations  : 
ils  nourrissent  le  véritable  amour  et  le  retiennent  dans  les 
justes  bornes  que  le  devoir  lui  prescrit  pour  nous.  Ména- 
gez-moi le  plus  grand  des  biens  que  je  connaisse,  le  seul  auquel 
je  tienne  assez  pour  ne  pas  haïr  la  vie,  un  ami  sincère  et  fidèle. 
Je  n'ai  pas  assez  de  votre  philosophie,  ou  j'en  ai  trop  d'une 
autre,  qui  ne  ressemble  pas  à  la  vôtre  dans  ce  seul  point,  pour 
me  livrer  inconsidérément  à  l'empire  d'une  passion  qui  devien- 
drait chez  moi  transport  et  délire.  Mon  ami,  revenez  me 
voir  plus  modéré,  plus  retenu  ;  nourrissons  avec  zèle,  avec 
joie  et  confiance  les   goûts   qui  peuvent  resserrer,  embellir 
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la  liaison  douce  et  intéressante  qui  nous  rapproche.  La  fer- 
mentation des  sens  s'apaise  enfin  par  l'interdiction  des  préli- 
minaires séducteurs  qui  l'excitent  encore  davantage,  et  par 
l'action  même  du  sentiment  ;  mais  l'estime,  les  connaissances 
et  l'attachement  fondé  sur  elles  demeurent  à  jamais. 

Mon  amil  (je  vous  appelle  de  ce  doux  nom  dans  l'ef- 
fusion de  mon  cœur),  vous  pourrez  trouver  autre  part  moins 
de  rigueurs,  mais  non  pas  plus  de  tendresse. 

44.  — (1)  Comme  les  heures  sont  pesantes!...  Puis-je  donc 
enfin  m'attrister  et  t'écrire  sans  redouter  les  témoins  ?  Je  ne 
sais  déjà  plus  ce  que  j'ai  tracé  dans  ma  lettre  de  ce  matin, 
mais  je  l'écrivis  dans  l'amertume  de  mon  cœur,  je  crains 
qu'elle  ne  te  fasse  mal.  Hélas  I  tu  n'avais  pas  appréhendé 
de  me  désespérer  par  la  tienne!...  Au  milieu  des  objets  divers 
qui  m'environnent  et  m'obsèdent,  je  ne  vois,  je  ne  sens  que 
toi  ;  j'entends  toujours  :  «  je  suis  malheureux.  »  Ah,  Dieux  I 
comment,  pourquoi,  depuis  quand  es-tu  malheureux  ?  est-ce 
parce  que  j'existe,  ou  parce  que  je  t'aime  ?  La  destruc- 
tion de  la  première  de  ces  causes  est  en  mon  pouvoir  et  ne  me 
coûterait  rien,  elle  seule  pourrait  entraîner  l'autre  sur  laquelle 
je  n'ai  plus  d'empire.  Je  n'attendrai  pas  que  tu  parles.  Je  ne 
demande  pas  que  tu  le  fasses,  je  saurai  voir  et  juger.  Aurais- 
je  imaginé  que  tu  fusses  encore  à  douter  si  ma  félicité  dépendait 
de  la  tienne  et  qu'il  fût  nécessaire  de  le  dire  pour  te  le  faire 
croire  ?  Mon  courage  t'offense  et  te  tue  :  ce  courage  que  je 
dois  à  l'enthousiasme  que  tu  m'inspires,  au  désir  de  rester 
digne  de  toi.  Je  sais  mieux  ce  que  tu  vaux  que  tu  ne  le  sais 
toi-même.  Sans  doute  ma  tendresse  devrait  te  l'apprendre  si 
tu  avais  pu  l'ignorer  ;  mais  je  n'ai  pas  besoin  que  tu  m'en 
instruises.  C'est  à  moi  qu'il  appartient  de  remplir  le  double 
et  pénible  devoir  d'apprécier  et  de  faire  valoir  les  obstacles 
qui  nous  tiennent  éloignés,  c'est  à  moi  qu'il  appartient 
de  t'en  adoucir,  s'il  se  peut,  l'amertume,  de  la  savourer  en 
silence  et  d'en  demeurer  la  victime.  J'ai  peut-être  autant  de 
fierté  dans  l'âme  que  de  sensibilité,  l'une  et  l'autre  me  com- 
mandent avec  un  despotisme  quelquefois  cruel  et  dont  cepen- 

(1)     Cette    lettre,  la    première    que  Marie    Phlipon    ait    numérotée,    porte 
le  n"  3. 
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dant  je  subis  volontairement  le  joufï.  Aurait-il  été  plus  tendre 
et  plus  beau  de  te  rendre  éloquemment  les  impressions  pro- 
fondes et  douloureuses  que  produisaient  en  moi  notre  sépara- 
tion et  le  sentiment  des  choses  qui  la  nécessitent  ?  J'aurais 
dû    peut-être    m'abandonner    sans    réserve    à    l'abattement 
stupide,  à  l'inaction  langoureuse,  et  chercher  lâchement  une 
excuse  à  ma  faiblesse  dans  le  vil  triomphe  d'exciter  la  tienne 
et  de  déchirer  ton  cœur,  comme  à  plaisir,  par  la  peinture  de 
mes  tourments  ?  Si  tu  reconnais  l'amour  à  ces  traits,  va  le 
chercher  dans  ces  âmes  vulgaires  qu'il  n'a  jamais  fait  qu'a- 
mollir et  que  son  feu  divin  n'a  pas  pénétrées.   Il  pourra  me 
consumer  par  le  développement,  l'exaltation,  l'épuisement  de 
mes    facultés,    mais    il    les    maintiendra    toujours    en    action 
jusqu'au    moment    de    l'extinction    totale.   Navrée    par    ton 
absence,  l'idée  que  j'étais  chère  et  précieuse  à  ton  cœur  m'a 
soutenue  ;  la  passion  d'être  utile  à  ta  félicité,  du  moins  en 
n'augmentant  pas  le  nombre  de  tes  peines,  si  rien  de  plus 
ne  m'étais  permis,  a  ranimé  mes  forces  défaillantes  ;  je  me 
suis  trouvé  l'audace  d'aspirer  encore  à  l'espèce  de  bonheur 
dont  ma   situation   était  susceptible.    Que  pourrait-il  être  si 
ce  n'était  de  conserver  assez  de  liberté  d'esprit  pour  m'élever 
au-dessus  des  disgrâces  qui  devraient  me  survenir,  pour  cul- 
tiver, dans  tous  les  cas  possibles,  sinon  les  connaissances  et 
les  agréments,  du  moins  les  vertus  et  l'activité  sans  lesquelles 
ton  amie  ne  serait  plus  digne  de  ce    nom.    J'ai  cru  sentir  et 
prévoir  dans  cet  effort  de  courage  une  sorte  de  dédommage- 
ment aux  biens  qui  me  restaient  à  souhaiter  et  qu'un  espoir 
confus   remplaçait   peut-être   à   mon   insu.    Occupée    de   toi, 
identifiée  à  ton  être,  pénétrée  de  son  excellence,  je  me  suis 
dit,  en  me  recueillant  dans    cette  meilleure  partie  de    moi- 
même  et  jetant  de  là  sur  tout  le  reste  un  regard  indifférent  ou 
dédaigneux  :  je  ne  serai  jamais  malheureuse  tant  que  ce  bien 
me  restera.  Qui  pourrait  me  l'ôter  ?  il  m'est  devenu  propre 
par  sa  nature  et  celle-ci  ne  saurait  être  altérée.  Non,  mon  ami^ 
ne  le  croyez  pas,  nous  ne  pouvons  plus  cesser  de  nous  intéresser 
l'un  à  l'autre  sans  perdre  de  ce  que  nous  valons,  et  notre  prix 
ne  peut  pas  baisser.  Où  as-tu  donc  vu  que  je  pourrais   être 
heureuse  sans  que  tu  fusses  heureux  ?   Cette  idée  fausse,  hor- 
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rible,  injurieuse,  me  révolte  au  delà  de  toute  expression; 
tour  ^  tour  elle  m'atterre,  m'indigne  et  me  rend  furieuse. 
C'est  toi  qui  as  pu  la  concevoir,  l'adopter  et  me  la  présenter  ? 
De  ce  moment  je  ne  sens  plus  que  les  pointes  acérées  d'une  dou- 
leur dévorante  et  je  suis  tout  aussi  malheureuse  que  tu  le  veux 
pour  n'avoir  plus  à  me  reprocher  ni  tranquillité,  ni  victoire, 
ni  même  raison.  Rassasie-toi  de  mon  désespoir,  contemple 
ma  détresse,  nourris  complaisamment  ton  injustice,  sois  con- 
tent à  ce  prix  ;  mais  si  tu  me  laisses  soupçonner  que  tu  sois 
encore  malheureux,  si  j'entrevois  que  tu  crois  l'être,  tremble 
de  le  devenir  à  un  point  que  tu  n'oserais  envisager. 

Moi,  j'ai  opprimé  ton  âme  (1)  ?  A  l'instant  où  je  veux  réparer 
par  son  aveu  un  injuste  jugement  formé  sur  ta  sensibilité, 
avant  qu'elle  me  fût  bien  connue  I  à  l'instant  d'un  parallèle 
où  je  te  donne  l'avantage  avec  la  dignité  qui  te  convient, 
puisque  celui  au-dessus  duquel  je  te  place  n'est  au-dessous  de 
nul  autre  !  à  l'instant  enfin  où  le  retour  que  je  fais  et  les 
réflexions  qui  m'échappent  peignent  si  bien  l'éloignement  de 
cette  froide  et  odieuse  tranquillité,  dont  tu  me  ferais  un  crime 
avec  raison  ! 

Oui,  je  dis  que  tu  t'es  bien  vengé  de  cette  opinion  trop 
resserrée  que  je  pris  d'abord  de  ta  sensibilité,  puisqu'en 
me  la  faisant  connaître  tu  as  déployé  la  mienne  jusqu'à  un 
degré  où  elle  n'était  pas  encore  parvenue. 

Mais  que  fais-je  ?  tu  t'es  abusé  toi-même  par  une  cause 
que  je  ne  puis  voir  ni  désigner  ;  ton  cœur  a  dû  te  détromper  ; 
déjà  même  à  la  fin  de  cette  lettre  cruelle,  tu  te  démens  sans 
le  savoir  ;  tu  m'invites  d'être  heureuse  avec  ce  sourire  amer 
que  je  vois  si  bien  d'ici,  et  tu  me  défies  indirectement  de  l'être 
sans  toi,  en  me  demandant  si  tu  dois  te  reprocher  d'y  avoir 
mis  quelque  obstacle.  Cette  idée  me  repose  un  peu,  sans  me 
consoler  ;  tu  t'es  trouvé  malheureux,  j'en  étais  l'occasion  ; 
tu  m'en  fais  le  reproche,  je  te  pardonne  l'erreur,  et,  sans  pou- 
voir m' attribuer  de  faute,  j'éprouve  les  plus  vives  angoisses. 

Il  est  plus  de  minuit,  tout  se  tait,  tout  est  mort,  je   n'en- 


(1)  «  Trop  affecté  d'un  sentiment  qui  m'opprime...  »,  disait  Roland  dans  sa 
lettre  du  14  avril  (n*  XIV). 
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tends  que  les  gémissements  de  la  souffrance.  Le  sommeil 
est  loin  de  moi  ;  j'aurais  mille  choses  à  te  dire  si  je  pouvais 
m'occuper  d'autre  chose  que  de  toi. 

23  avril  79. 


XIX 


45.  —  Roland  à  Marie  Phlipon,  2^  avril  (ms.  6240,  fol.  10-11). 

La  lettre,  timbrée  d'Amiens,  est  adressée  «  à  M"®  Phlipon,  chez  M. 
son  père,  etc.». —  N»  d'ordre  :  3«.  —  Détail  piquant  à  noter: 
l'adresse  de  cette  lettre,  comme  de  toutes  celles  qui  vont  suivre 
jusqu'au  moment  où  Roland  les  adressera  chez  M"e  Desportes,  est 
d'une  écriture  déguisée  ;  Il  faut  qu'on  puisse  croire,  au  logis  de 
Phlipon,  que  ces  lettres  viennent  des  sœurs  Cannet.  — Cf.  plus  loin, 
no^  47,  57,  81. 

Roland  a  reçu  les  deux  longues  lettres  des  21-23  avril,  et  il  y  répond 
sur-le-champ,  brièvement  («  il  est  l'heure  du  courrier  »),  mais  en  re- 
nouvelant  de  la  façon  la  plus  expresse  sa  capitulation  du  22. 

24   avril. 

Mon  amie,  ma  bonne  amie,  pardonne-moi  :  je  baigne 
tes  lettres  de  mes  larmes  ;  fais  qu'elles  effacent  ma  faute  ; 
oublie  mes  faiblesses,  et  aie  égard  à  mon  repentir.  Ma  situation 
était  horrible  ;  elle  Test,  et  elle  le  sera  davantage  jusqu'à  ce 
que  je  sache  que  ma  tendresse  et  la  tienne  ne  sont  point  au 
nombre  des  causes  de  ton  malheur  ;  jusqu'à  ce  que  je  sois  bien 
sûr  que  tu  m'aimes  encore  et  que  tu  goûtes  du  plaisir  à  m'ai- 
mer.  J'ai  augmenté  tes  tourments  I  cette  idée  m'est  cruelle, 
elle  m'atterre.  Pourquoi  dont  te  tant  tourmenter  d'autre 
part  ?  tu  ne  me  dis  rien  des  motifs,  des  raisons  que  tu  en  as  : 
est-ce  que  tout  ce  qui  te  regarde  ne  m'est  pas  devenu  person- 
nel ?  Ne  te  souvient-il  plus  de  la  proposition  que  je  t'ai  faite  ? 
crois-tu  que  je  ne  la  nourrisse  pas  dans  mon  cœur  ?  Voudrais-tu 
me  ravir  cet  espoir  ?  Toi  qui  as  de  l'énergie,  ne  serait-ce  que 
pour  me  dicter  des  leçons  ?  (tu  m'en  donnes  de  bien  dures  au- 
jourd'hui, tu  me  maltraites,  mon  amie);  et  te  manquerait-il 
du  courage  pour  travailler  à  mon  bonheur  ?  Quelle  affreuse 
proposition  tu  me  fais  I  une  tumultueuse  horreur  s'est  em- 
parée de  mon  âme  ;  à  peine  puis-je  tenir  la  plume,  et  te  tracer 
mon  amertume.  Ecris-moi,  je  t'en  prie,  avec  quelques  détails 
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et  plus  de  tranquillité  ;  réponds  à  ma  proposition  d'une  ma- 
nière claire  ;  fais-y  entrer  d'autres  raisons  que  celles  dont  tu 
m'as  parlé  et  que  j'ai  pesées.  Songe  que  je  te  vois  sans  cesse, 
et  plus  encore  dans  l'avenir  que  dans  le  passé.  Songe...  il  est 
l'heure  du  courrier,  et  il  faut  que  je  finisse  pour  que  ma  lettre 
parte  aujourd'hui  ;  j'en  attends  une  de  toi  au  prochain  ; 
mais,  de  grâce,  ne  me  maltraite  pas,  parce  que  je  ne  veux  mé- 
riter aucun  reproche  de  toi,  et  que  je  ne  me  sens  la  force  d'en 
supporter  aucun. 

XX 

46.  —  Marie  Phlipon  àBoland,  25  avril  111^.  (ms.  6238,  fol.  26). 
—  Pas  d'adresse.  —  N*^  d'ordre  :  4©. 

C'est  une  réponse  à  la  lettre  du  22  qu'elle  n'a  reçue  qu'après  avoir 
expédié  ses  deux  longues  missives  des  21-23  ;  elle  écrit,  dans  la  nuit 
du  24  au  25,  auprès  du  lit  de  Mignonne  mourante. 

25  avril  79. 

Si  tu  m'avais  aimée  moins,  tu  n'aurais  pas  été  coupable  ; 
les  torts  ou  les  erreurs  que  le  sentiment  fait  avoir  peuvent 
causer  de  l'affliction,  mais  ils  n'offensent  jamais.  Je  n'ai 
d'autre  malheur  que  celui  de  te  savoir  malheureux  par  moi  ; 
tu  me  l'as  dit,  mon  ami,  en  croyant  encore  que  je  pourrais 
être  heureuse  indépendamment  de  ta  félicité.  Jusqu'alors  je 
goûtais,  au  milieu  des  petites  disgrâces  que  j'éprouve,  ce 
charme  inexprimable  dont  notre  commun  attachement 
m'enivrait,  et  je  défiais  tous  les  maux  ;  ton  aveu  cruel  les  a 
tous  fait  passer  dans  mon  âme.  Ne  me  demande  pas  si  je 
t'aime  ;  si  je  pensais  que  cette  question  fût  indécise  aujourd'hui 
pour  toi,  je  craindrais  qu'elle  le  fût  toujours.  Ce  n'est  pas  pour 
travailler  à  ton  bonheur  qu'il  me  faudrait  du  courage,  mais 
pour  m'empêcher  d'y  sacrifier  ce  que  le  devoir  ou  la  nécessité 
me  défendraient.  Je  ne  saurais  joindre  de  nouvelles  raisons  à 
celles  que  je  t'ai  données,  parce  que  je  n'en  ai  pas  d'autres  : 
peut-être  désirerais-je  en  avoir  de  plus  fortes  pour  te  les  voir 
surmonter.  Mon  mot  m'échappe  !  sa  confession  est  bien 
humble  et  répare  au  centuple  l'orgueil  du  sentiment  qu'il 
décèle  ;  tu  as  vaincu    à    ton  tour.  Les  détails  ne  seront  pas 
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pour  cette  t'ois  ;  je  suis  excédée  plus  que  tu  ne  m'as  vue  au 
mois  de  janvier  (1).  Ma  fidèle  bonne  est  mourante  ;  occupée 
par  les  soins  que  je  lui  rends,  ou  obsédée  par  les  gens  qui 
veulent  me  soulager,  je  vole  des  instants  que  l'on  m'oblige  de 
donner  au  repos.  J'écris  dans  un  méchant  lit  sur  une  planche 
qui  me  sert  à  la  fois  de  table  et  d'écritoire.  Je  ne  sais  comment 
cacher  ma  lumière  et  me  soustraire  à  la  vigilance  de  mes 
obligeants  importuns. 

J'étrangle  mes  pensées,  je  sens  la  contrainte  à  chaque  lettre 
que  je  trace  ;  ma  tête  est  faible,  je  suis  un  peu  abattue. 

Adieu,  mon  ami,  sois  heureux  :  voilà  le  vœu  de  mon  cœur. 


XXI 

47.  —  Marie  Phlipon  à  Roland,  s.  d.  [25  avril].  —  (Ms.  6238, 
fol.  27-29). 

Adresse:  A  Monsieur  Roland  de  la  Platière,  inspecteur  des 
manufactures,  à  Amiens.  —  N"  d'ordre  :  5^. 

C'est  encore  une  réponse  à  la  lettre  du  22,  avant  d'avoir  reçu  celle 
du  24. 

La  jeune  fille  écrit  dans  la  matinée  du  25.  Mignonne  avait  été 
administrée  la  veille  et  était  à  l'agonie. 

Dans  la  soirée  de  ce  jour,  la  cousine  Trude  vint  enlever  Marie 
Phlipon  et  l'emmener  chez  elle  ;  c'est  de  là  que  fut  écrit  le  P.  S.  du  26 
au  matin. 

Le  précédent  éditeur  a  fait,  à  tort,  de  ce  P.  S.  une  lettre  distincte. 

Il  est  cinq  heures  du  matin  :  je  suis  seule  auprès  de  ma 
malade  et  je  partage  entre  elle  et  toi  mes  instants,  jusqu'à 
celui  où  l'on  m'empêchera,  non  de  t'entretenir  d'esprit  et 
de  volonté,  mais  de  te  communiquer  tout  ce  qui  m'affecte 
avec  cette  confiance,  cet  abandon  et  cette  prolixité  dont 
j'ai  si  grand  besoin.  Dans  quelle  agitation  j'attendais  cette 
lettre  (2)  à  laquelle  je  répondis  cette  nuit,  si  précipitamment  I 
La  peinture  de  ton  état  avait  mis  sur  mon  cœur  un  poids 
que  tu  soulèves  encore  faiblement  ;  dis-moi  donc  que  tu  es 
satisfait,  afin  que  je  respire. 

(1)  Alors  qu'elle  avait  à  soigner  à  la  fois  deux  malades.  Mignonne  et  l'apprenti. 

(2)  La  lettre  de  Roland  du  22. 
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Les  détails  que  tu  me  demandes  auront  un  peu  d'éten- 
due. Ce  n'est  pas  qu'il  me  soit  arrivé  rien  d'important,  mais 
je  suis  le  centre  où  viennent  se  réunir  les  mouvements  im- 
primés aux  objets  qui  m'entourent  ;  leur  combinaison  produit 
quelquefois  un  résultat  violent,  quoique  les  causes  ne  pa- 
raissent pas  remarquables.  Tu  l'as  dit  toi-même  avec  justesse: 
en  fait  de  sentiment,  tout  se  calcule  d'après  la  mesure  relative. 

Mes  affaires  avec  mon  père  ne  sont  pas  entièrement  finies  ; 
je  sais  néanmoins  qu'il  me  reviendra  quatorze  mille  francs, 
au  moyen  desquels  j'aurai  dans  tous  les  cas  ce  qui  suffit  à 
mes  besoins,  sans  craindre  cette  dépendance  toujours  pénible 
et  souvent  insupportablepourune  âme  élevée,  où  peut  conduire 
la  nécessité  de  contracter  des  obligations  pécuniaires.  Je  paie 
chèrement  cet  avantage  par  le  chagrin  que  me  font  ressentir  la 
situation  et  le  mécontentement  de  mon  père  qui  sera  réduit 
à  rien,  ou  à  peu  près,  et  qui  est  outré  contre  moi.  Il  m'avait 
proposé  d'entrer  dans  la  perte  des  4.000  fr.  ;  cette  demande  me 
fit  de  la  peine,  parce  qu'il  me  sembla  qu'il  n'aurait  pas  dû  me 
la  faire.  Vous  savez  mieux  que  moi,  lui  ai-je  répondu  avec 
attendrissement  et  tristesse,  ce  qu'il  conviendrait  de  penser 
de  cette  perte  et  par  conséquent  ce  que  la  raison  m'ordonne  de 
faire  :  au  reste,  je  ferai  mes  réflexions.  La  première  qui  me 
frappa  fut  que  son  propre  avantage  serait  plutôt  que  je  con- 
servasse dans  mes  mains  ce  dont  je  pourrais  ensuite  lui  faire 
part,  que  de  lui  abandonner  une  légère  somme  facile  à  dissiper. 
Néanmoins,  je  ne  voulus  rien  déterminer  sans  l'avis  des  grands- 
parents  ;  autorisée  de  leur  conseil,  je  dis  à  mon  père  que  la  mo- 
dicité de  ma  fortune  ne  me  permettait  pas  de  faire  un  abandon 
de  cette  espèce  et  dont  l'objet  m'aiderait  à  lui  payer  ma  pen- 
sion, s'il  trouvait  bon  de  me  garder  avec  lui,  comme  je  désirais 
y  rester.  —  Je  le  veux  bien,  mais,  gêné  comme  je  vais  l'être, 
je  ne  garderai  pas  de  domestique  et  vous  en  ferez  les  fonctions. 
—  Je  me  prêterai  à  tout  :  la  raison  sait  me  rendre  agréables 
les  choses  que  je  peux  croire  utiles  et  vous  ne  m'avez  jamais 
vue  les  refuser  dans  l'occasion.  —  En  effet,  je  suis  loin  d'en- 
visager dans  cette  nécessité  un  désagrément  capable  de  me 
dégoûter  ;  j'y  vois  avec  douceur  un  moyen  d'assurer  mon 
père  de  mes  dispositions  à  son  égard  ;  la  peine  ne  sera  pas 
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grande,  j'aurai  toujours  quelqu'un  le  malin  pour  les  choses 
les  plus  fortes.  Au  bout  du  compte,  il  me  restera  moins  de 
loisir,  mais  ton  amie,  pour  en  devenir  moins  savante,  ne  croira 
pas  valoir  moins  réellement,  si  la  raison  y  trouve  de  l'exercice 
et  du  profit.  Ce  qui  m'affligeait  davantage  était  le  départ  de 
cette  pauvre  bonne,  la  douleur  qu'elle  ressentirait  et  l'inquié- 
tude de  ce  qu'elle  deviendrait  à  son  âge  avec  des  infirmités. 
Sans  savoir  encore  précisément  ce  qui  l'attendait,  elle  le 
craignait  et  en  avait  pleuré  près  de  moi  plus  d'une  fois.  Sur 
ces  entrefaites,  mes  grands-parents,  qui  s'étaient  aperçus  de 
l'inclination  del  giovane  (1),  et  qui  en  avaient  parlé  avec  mon 
père,  imaginèrent  que  je  ferais  bien  de  l'épouser.  Cependant 
ils  n'osèrent  me  le  proposer  eux-mêmes,  ils  employèrent  une 
tierce  personne.  Cette  ineptie,  qui  peut-être  aurait  dû  me 
faire  rire,  devint  déplaisante  par  son  effet.  Le  témoignage 
de  mon  opposition  leur  rappela  tout  ce  qu'ils  appellent  mes 
singularités  ;  on  les  compta  sur  les  doigts  ;  je  fus  louée  et 
blâmée  avec  une  contradiction,  une  bêtise,  dont  on  ne  se  fait 
pas  d'idée.  Le  résumé,  c'est  qu'en  m'estimant  beaucoup,  s'in- 
téressant  à  mon  sort,  s'occupant  de  moi  chaque  jour,  gémis- 
sant et  fulminant  sur  mon  père,  ils  finissent  par  me  donner 
tort,  sans  savoir  pourquoi  ni  comment.  Mon  père,  d'un  autre 
côté,  se  plaint  que  j'agis  avec  lui  d'une  manière  rigoureuse  et 
offensante  :  il  conte  son  chagrin  à  tous  ceux  qui  veulent 
l'entendre,  et  me  donne  celui  d'écouter  des  indifférents  m'en- 
tretenir  curieusement  de  choses  qu'ils  devraient  ignorer.  Cet 
ensemble  maussade  est  différencié  chaque  jour  par  des  nuances 
qui  ne  peuvent  se  peindre  et  dont  je  n'échappe  pas  une  seule. 
Ma  bonne  tombe  malade  ;  je  m'occupe  d'elle  comme  l'hu- 
manité, l'attachement  et  la  reconnaissance  pour  un  sujet 
fidèle  peuvent  m'obliger  de  faire  ;  nouveau  sujet  de  murmure. 
C'est  encore  un  ridicule  aux  yeux  de  ces  parents  que  de  pro- 
diguer des  soins  à  une  servante  ;  le  moyen  qu'un  père  ne  s'im- 
patiente pas  avec  une  fille  si  étrange  et  si  minutieuse  ?  Si  tu 
voyais  leur  air  dur  !  il  m'arrache  et  me  rend  indignée.  Mon 

(1)  L'apprenti  de  Phlipon.  Nous  avons,  par  les  Lettres  Cannet,  les  initiales  de 
son  nom,  L.  F.  On  verra  plus  loin  qu'il  avait  23  ans  et  qu'il  était,  depuis  huit 
années,  en  apprentissage  chez  Phlipon. 
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père  lui-même  n'a  pas  regardé  une  seule  fois  cette  malheureuse 
depuis  qu'elle  est  sur  un  lit  de  douleurs.  Je  souffre  au  delà 
de  toute  expression  ;  je  halette  de  dépit  et  je  me  sens  étouffer. 

Du  26  au  matin. 

Je  suis  dans  une  maison  d'amie,  chez  cette  aimable  petite 
femme  (1)  avec  laquelle  nous  avons  été  voir  l'abbé  de  l'Epée, 
et  dont  le  mari  est  absent  pour  le  moment.  On  m'a  enlevée 
hier  à  dix  heures  du  soir,  accablée  de  fatigue  et  pénétrée  du 
spectacle  affligeant  qui  m'avait  occupée  tout  le  jour.  Ma  pauvre 
Mignonne  est  tournée  à  la  mort  en  entrant  dans  le  septième 
jour  d'une  fluxion  de  poitrine  et  fièvre  maligne.  J'avais  déjà 
supporté  la  veille  tout  l'attirail  de  l'administration  (2)  ; 
cette  bonne  fille  me  navrait  le  cœur  par  ses  souffrances  et  son 
dévouement.  Elle  sentait  son  état  :  «je  suis  pourn'en  pas  revenir, 
m'a-t-elle  dit,  je  n'en  suis  pas  fâchée  ;  je  désirais  toujours  de 
mourir  avec  vous  et,  si  je  vivais  plus  longtemps,  je  n'aurais 
peut-être  pas  cette  satisfaction  ».  Je  l'ai  vue  à  l'agonie  pendant 
huit  heures,  conservant  de  la  connaissance  sans  pouvoir 
parler,  me  voulant  près  d'elle  et  serrant  mes  mains  dans  les 
siennes,  tant  que  les  forces  le  lui  ont  permis.  J'ai  employé 
ses  opinions  à  la  consoler  et  à  lui  adoucir  ses  derniers  moments  ; 
mais  avec  une  âme  simple,  un  esprit  borné,  après  une  vie  dure 
et  laborieuse,  on  meurt  sans  beaucoup  d'efforts.  Elle  n'était 
pas  expirée  quand  on  m'a  transportée  ;  le  pouls  battait  encore, 
les  yeux  étaient  éteints,  la  tête  perdue,  le  visage  noircissait  et 
l'odeur  devenait  insupportable.  Je  me  félicite  de  sa  fin  ; 
elle  lui  évite  un  chagrin  amer  qu'elle  aurait  conservé  à  jamais, 
et  je  sais  trop  que  la  seule  crainte  de  l'éprouver  l'affecta  sou- 
vent jusqu'à  nuire  à  sa  santé. 

Malgré  cette  raison,  je  pleure  sans  pouvoir  m'en  empê- 
cher. Ne  prends  pas  d'inquiétude  de  ma  santé,  on  m'envoie 
à  Vincennes  (3)  pour  avoir  le  temps  de  purifier  ma  chambre 
et  mon  lit.  Le  régime  que  j'ai  suivi  depuis  huit  jours  me 


(1)  M™®  Trude,  sa  cousine.  Son  mari  était  miroitier,  rue  Montmartre.  (Voir  sur 
eux  mon  édition  des  Lettres,  t.  II,  p.  559-560). 

(2)  Des  derniers  sacrements. 

(3)  Elle  y  alla  le  jour  même  et  n'en  revint  que  le  6  mai. 
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sauve  de  tout  accident  ;  j'ai  fait  grand  usage  d'acides  et  de 
rafraîchissants,  sans  manger  qu'une  soupe  toutes  les  vingt- 
quatre  lieures  ;  au  reste,  je  n'ai  pas  eu  grand  mérite  à  ob- 
server cette  diète,  il  m'eût  été  impossible  de  faire  autre- 
ment. Les  arrangements  que  l'on  prend  pour  moi  me  con- 
trarient ;  je  ne  sais  comment  je  pourrai  recevoir  tes  lettres 
d'ici  à  quelques  jours.  Cependant  le  timbre  d'Amiens  em- 
pêchera la  curiosité  (1).  L'expédient  de  la  seconde  adresse 
italienne  est  encore  neuf  et  tu  pourrais  l'employer. 

Je  suis  impatiente  de  te  savoir  tranquille  et  content  ; 
mon  ami,  il  ne  t'est  pas  permis  d'être  malheureux,  puis- 
que tu  ne  pourrais  plus  l'être  seul.  Adieu. 

48.  —  A  Sophie^  du  26  avril  (à  midi). 

Elle  raconte  la  maladie  et  la  mort  de  Mignonne  avec  des  précisions 
qui  permettent  de  déterminer  au  plus  près  les  lettres  précédentes. 

XXII 

49.  —  Roland  à  Marie  Phlipon,  30  avril  (ms.  6240,  f'>«  12-13). 

C'est  la  réponse  à  la  longue  lettre  des  25-26  avril. 
La  lettre,  timbrée  d'Amiens,  est  adressée  «  a  la  diletta,  vicino  il 
bosco  o  a  la  gran  citta  »  (2).  —  N°  d'ordre  :  4^. 

30  avril  79. 

Chéris  tes  larmes,  mon  amie,  elles  ont  tout  l'ascendant 
de  la  vertu  ;  ton  ami  pleure  avec  toi  :  il  n'est  aucune  cir- 
constance de  ta  conduite  qui  ne  remue  son  âme,  et  qui  ne 
l'attache  à  la  tienne.  Elles  fixent  toute  mon  admiration, 
et  elles  déterminent  en  moi  ce  haut  degré  d'estime  qui  met 
le  dernier  prix  au  sentiment  de  l'amitié.  S'il  suffit  à  ton 
bonheur,  jouis-en  :  j'y  souscris.  Les  détails  que  tu  me  donnes 
me  sont  précieux  à  l'égal  de  ce  que  la  tendre  amitié  verse  dans 
le  sein  de  la  confiance  ;  mais  tous  les  projets  ne  répondent 
à  rien  de  ce  que  je  t'ai  dit,  à  rien  de  ce  que  je  désire  :  ils  con- 
fondent mes  idées  :  ils  s'opposent  à  mes  vœux  :  ils  me  jettent 

(1)  Comme  elle  l'expliquera  plus  loin,  le  timbre  d'Amiens  faisait  croire  au 
logis  que  la  lettre  venait  des  demoiselles  Cannet. 

(2)  «  A  la  bien-aimée,  au  bois  voisin  [à  Vincennes]  ou  à  la  grande  ville  ». 
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dans  une  perplexité  qui  est  pour  moi  l'état  le  plus  funeste. 
Il  m'est  impossible  de  résister  longtemps  à  cette  manière  d'être 
et  c'est  à  toi  de  m'en  tirer.  J'exige  donc,  par  tous  les  droits 
qu'a  l'amitié  de  demander  et  d'obtenir,  que  tu  me  dises  :  oui 
ou  non.  Dans  le  dernier  cas,  je  ne  t'en  reparlerai  de  ma  vie  ; 
et  je  respecterai  toujours  tes  motifs,  si  je  puis  ne  pas  les  détes- 
ter. Dans  le  premier,  tu  me  fourniras  des  moyens  plus  faciles 
et  plus  sûrs  de  te  faire  passer  l'expression  de  mes  sentiments  ; 
et  tu  me  permettras  sans  doute  aussi  de  les  développer  en  me 
montrant  toujours  ce  que  je  suis,  même  triste  et  faible,  car  ta  2^ 
et  3^,  dont  l'une  semblait  devoir  être  un  adoucissement  à  l'autre, 
ont  une  espèce  de  raideur  qu'a  peut-être  déterminée  ma  situa- 
tion, digne  peut-être  de  quelque  ménagement,  et  la  sorte  de 
terreur  qu'elle  a  fait  passer  dans  mon  âme  y  a  jeté  une  idée 
de  contrainte,  dont  souffre  avec  toi  mon  cœur  qui  a  voulu  se 
montrer  à  toi,  et  qui  a  cru  ne  devoir  jamais  craindre  de  le  faire. 

Le  tourbillon  qui  t'environne  et  les  révolutions  que  tu 
en  éprouves,  l'état  de  ta  santé,  tout  m'inquiète,  tout  m'agite, 
tout  me  tourmente.  Je  ne  chercherai  point  à  adoucir  les  regrets 
raisonnes  et  l'amertume  de  la  perte  que  tu  viens  de  faire. 
Je  sais  que  l'argent  n'est  point  le  prix  du  sentiment  dans 
quelque  âme  qu'il  soit  placé  ;  et  par  cela  seul  que  quelqu'un 
t'a  aimée,  il  est  digne  qu'on  le  regrette.  Oui,  mon  amie, 
je  pleure  avec  toi  sur  la  cendre  de  cette  bonne  âme  :  eh  !  ce 
n'est  pas  de  son  malheur  ;  j'envierais  de  finir  comme  elle. 
C'est  la  seule  douleur  que  j'aimerais  à  prévoir  dans  ton  cœur. 

Je  relis  tes  lettres  ;  elles  me  confondent  :  est-ce  toi  ?  je 
te  trouve,  je  te  cherche,  tu  m'échappes...  Je  n'ai  vu  tes 
amies  qu'une  fois,  dans  un  tourbillon  de  joueurs  ;  paroles 
coupées,  expressions  vagues  ;  j'y  restai  peu.  On  a  envoyé 
chez  moi  depuis  savoir  si  j'étais  malade.  Je  n'ai  rien  reçu 
qui  te  concerne  ;  je  n'ai  revu  personne.  Je  travaille  avec 
peu  de  courage,  péniblement  ;  je  ne  sors  guère  ;  il  est  inu- 
tile de  te  dire  que  j'ai  de  la  mélancolie.  N'augmente  pas 
mes  maux  par  les  tiens.  Prends  le  parti  qui,  à  tous  égards, 
convient  le  mieux  à  ton  bonheur  :  penses-y  bien,  la  chose 
en  vaut  la  peine.  Ne  me  fais  pas  attendre  de  tes  nouvelles  ; 
je  compte  déjà  les  moments. 


I 
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50.  —  Roland  à  Cousin-DespréaiiXy  6  mai. 

Je  suis  parti  de  Paris  tracassé  ;  je  ne  me  suis  arrêté  que 
trois  jours  à  Crépy...  Je  suis  triste...  Mais  brisons  là-dessus. 
Rien  du  motif  ne  peut  être  éclairci  entre  nous  qu'à  notre 
première  entrevue... 

(Il  n'a  pas  encore  reçu  de  réponse  à  sa  lettre  du  30  avril  ;  on  va  voir 
pourquoi,  —  et  cela  explique  sa  tristesse). 

XXIII 

51.  —  Marie  Phlipon  à  Roland,  6  mai  (ms.  6238,  fol.  29).  — 
Pas  d'adresse.  —   N^  d'ordre  :   6©. 

Elle  arrive  de  Vincennes  et  trouve  au  logis  la  lettre  du  30  avril 
qu'on  ne  lui  avait  pas  fait  parvenir  à  Vincennes,  cette  lettre  où  son 
ami  lui  demandait  un  oui  ou  un  non  en  termes  si  pressants.  Elle 
se  hâte  d'envoyer  le  oui  si  désiré. 

Jeudi,  6  mai  79. 

O  mon  amil  dans  quel  état  tu  dois  être  I...  J'éprouve 
un  déchirement  affreux.  Ta  lettre,  on  a  eu  la  cruauté  de 
ne  pas  me  l'envoyer.  J'arrive  de  Vincennes,  je  demande 
impatiemment...  Combien  j'avais  souffert  de  ne  rien  rece- 
voir 1  On  m'a  soignée  avec  une  attention  pleine  de  ten- 
dresse, on  voulait  me  retenir,  mais  je  n'ai  pu  supporter 
ton  silence.  Je  rentre  occupée  de  toi,  je  te  lis,  je  pleure, 
je  cherche  à  m'exprimer,  j'étouffe,  je  me  jette  sur  ton  sein... 
j'y  demeure  toute  à  toi.  Peux-tu  me  demander  encore  ce  que 
je  veux  être  à  ton  égard,  lorsque  j'avoue  n'avoir  pas  d'autres 
raisons  que  celles  que  je  t'ai  données,  et  que  tu  as  vaincu  à  ton 
tour  ?  Si  tu  n'entends  pas  ce  «  oui  »,  quel  autre  te  faut-il  ? 
Je  l'ai  confessé,  mon  ami,  la  fierté  de  mon  âme  égale  sa  sensi- 
bilité: dans  toute  autre  situation,  je  me  serais  offerte  à  toi  ; 
dans  celle  où  je  suis,  il  fallait  que  tu  m'obligeasses  à  te  pardon- 
ner tes  avantages. 

Lorsque  mon  estime  pour  M.  de  Sevelinges,  la  vivacité  de 
son  imagination  et  la  mienne  me  portèrent  à  certaines  con- 
ventions, je  voyais  de  mon  côté  une  réciprocité  de  sacri- 
fices qui  m'aidait  à  supporter  les  siens,  j'imaginais  par  ces 
conventions  mêmes  lui  rendre  moins  personnels  les  désagré- 
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ments  que  je  trouve  dans  mes  alentours  et  que  je  m'étais 
réservé  à  faire  valoir  en  dernier  lieu.  Mais  si  je  me  fusse 
persuadée  ressentir  rien  de  plus  que  l'enthousiasme  de  l'a- 
mitié, qui  n'est  pas  toujours  exempt  d'un  peu  d'illusion, 
j'aurais  été  moins  confiante. 

Que  ne  puis-je  t'envoyer  ma  lettre  sur  l'aile  des  vents  1 
Je  ne  suis  pas  à  moi  :  je  trouve  le  jeune  homme  (1)  au  lit  de- 
puis hier  ;  je  reprends  mes  soins  et  mes  fatigues  après  avoir 
recouvré  la  santé  nécessaire  pour  y  suffire.  Fais  dire  à  Sophie 
que  tu  attends  ce  qu'elle  doit  m'envoyer  (2)  par  une  occasion 
qui  t'est  particulière  et  dont  je  lui  ai  parlé. 

Adieu,  mon  ami,  sois  heureux  et  dispose  de  moi  pour 
l'être  ;  tes  vertus  justifient  cet  abandon  que  je  te  fais,  et  je 
sens  n'avoir  plus  d'autre  bonheur  que  le  tien. 

52.  —  A  Sophie^  7  mai. 

Tu  m'inquiètes  avec  tes  indispositions...  Peut-être  aussi 
est-ce  une  cause  de  maladie  qui  fait  que  tu  ne  vois  pas  M.  Ro- 
land. Tu  devrais  envoyer  chez  lui,  tu  m'en  donneras  des  nou- 
velles ;  je  ne  vois  et  ne  rêve  que  malades... 

La  dissimulation  est  aussi  flagrante  que  possible  et,  n'étant  pas 
nécessaire,  n'en  est  que  plus  déplaisante. 

Il  me  semble  que  tu  pourrais  toujours  faire  remettre 
les  cahiers  à  M.  Roland.  (Cf.  lettres  du  14  avril  etjdu  6  mai). 


Ainsi  «  la  crise  »  —  je  me  sers  d'un  terme  cher  àfRoland  — |est 
terminée  en  moins  d'un  mois.  Mis  en  demeure  par  la  lettre  du  13  avril, 
il  a  essayé  de  se  dérober,  mais  les  longues  et  impétueuses  objurgations 
—  j'allais  dir^  les  discours  —  de  la  jeune  fille  ont  eu  vite  raison  de  sa 
prudence.  Dès  le  22  avril,  il  capitule  ;  le  24,  il  se  soumet  de  nouveau  ; 
le  30,  il  sollicite  un  oui  qui  lui  est  enfin  accordé  le  6  mai. 

Restait  à  lever  bien  des  obstacles.  C'est  à  quoi  Marie  Phlipon  va 
travailler  dans  les  deux  mois  qui  suivront. 


(1)  L'apprenti.  Il  avait  la  rougeole. 

(2)  Les  papiers  redemandés  à  Sophie  depuis  le  14  avril.  Maintenant  qu'elle 
a  dit  oui,  elle  veut  déblayer  le  terrain  de  tous  les  obstacles,  et  commencer  par 
s'expliquer  au  sujet  de  Sevelinges. 


CHAPITRE  V 
LES    BEAUX    JOURS 

MAI-JUIN     (1779) 


CHAPITRE  V 


Les  Beaux  Jours  (mai-juin  1779). 


11  y  avait  des  obstacles  des  deux  côtés  : 

Marie  Phlipon,  tout  d'abord,  avait  à  se  dégager  de  cette  fâcheuse 
correspondance  avec  Sevelinges  et  surtout  à  s'en  expliquer  une  fois 
pour  toutes  avec  Roland  ; 

Elle  avait  aussi  annoncer  à  son  père  son  engagement,  mais  seule- 
ment le  jour  où  la  confidence  deviendrait  indispensable  (Roland 
craignait  l'indiscrétion  de  Phlipon),  et  sans  rien  dire  de  la  correspon- 
dance orageuse  qui  avait  précédé  l'accord. 

Joignez  à  cela  qu'elle  devait,  en  réglant  ses  comptes  de  tutelle, 
éviter  de  froisser  son  père,  de  façon  à  pouvoir  continuer  de  vivre  avec 
lui  jusqu'au  jour  du  mariage,  que  Roland  fixait  à  la  fin  d'août. 

D'autre  part,  obstacle  plus  grave  encore,  Roland  n'avait  rien  dit 
de  son  projet  à  sa  famille  du  Beaujolais,  et  il  devait  s'attendre  à  de 
grosses  objections  :  se  marier  à  45  ans  avec  une  jeune  fille  de  25, 
sans  fortune,  dont  le  père  n'était  qu'un  modeste  graveur  !  Pour  ces 
bourgeois  de  vieille  roche,  prétendant  quelque  peu  à  la  noblesse, 
c'était  une  étrange  mésalliance,  sans  aucune  des  circonstances  qui 
auraient  pu  l'atténuer. 

Les  deux  fiancés  n'en  jouissent  pas  moins  avec  délices,  durant  les 
mois  de  mai  et  de  juin,  de  leurs  doux  projets. 
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53.   Marie  Phlipon  à  Roland,  6-7  mai  (ms.  6238,  fol.  30-33). 
—  No  d'ordre  :  7^. 

La  lettre  est  adressée  :  «à  M.  Roland,  etc.,  à  Amiens  ».  Elle  ne  porte 
pas  de  date  en  tête,  mais  on  lit,  à  la  fin  :  «  Il  est  une  heure  du  matin, 
8  mai..  D'autre  part,  quelques  lignes  plus  haut,  en  parlant  de  l'apprenti 
malade,  Marie  Phlipon  dit  :  «  J'ai  eu  le  cœur  serré  en  arrivant  ce 
matin...  »  Or,  c'est  bien  dans  la  matinée  du  6  mai  qu'elle  est  revenue 
de  Vincennes,  qu'elle  a  trouvé  au  logis  la  lettre  de  Roland  du  30  avril 
et  qu'elle  y  a  sur  le  champ  répondu.  Il  est  donc  évident  que  cette 
lettre  XXIV  a  été  écrite  dans  la  nuit  du  6  au  7,  puis  que,  au  moment 
de  la  clore  et  de  la  dater,  passé  minuit,  elle  s'est  trompée  et  a  écrit 
8  Mai  au  heu  de  7. 
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On  va  voir  que  la  jeune  amie  de  Roland,  en  veillant  à  côté  de  la 
chambre  de  son  malade,  se  tourmente.  Elle  a  hâte  que  sa  lettre  du 
matin,  qui  porte  son  engagement  définitif,  et  qu'elle  aurait  voulu  lui 
envoyer  «  sur  l'aile  des  vents  »,  soit  déjà  arrivée  !  C'est  pourquoi 
elle  reprend  la  plume  pour  la  compléter  et  en  même  temps  pour  abor- 
der résolument  l'explication  relative  à  Sevelinges. 

Je  n'aspire  que  (sic)  le  moment  de  l'entretenir  dans  l'ef- 
fusion de  mon  âme  avec  un  peu  de  liberté  ;  je  suis  loin  de 
le  faire  encore  avec  tranquillité  !  Comment  m'étabiir  dans 
une  disposition  paisible  lorsque  je  te  sais  troublé,  inquiet, 
agité  ?  Ta  mélancolie  me  pénètre  et  m'abat  ;  je  suis  op- 
pressée de  ton  incertitude  et  navrée  de  tes  douleurs.  Non, 
mon  ami,  tu  me  le  ferais  éprouver  malgré  moi,  tu  me  forces 
à  l'avouer  et  je  cède  sans  honte  à  cette  nécessité  ;  je  ne  puis 
plus  être  heureuse  que  par  toi.  J'ai  senti  de  loin  ton  em- 
pire, je  le  redoutais,  je  voulus  l'éviter  ;  ton  ascendant  l'em- 
porte, ou  plutôt,  l'estime  que  tu  commandes  et  justifies 
m'autorise  à  ne  plus  combattre  ou  cacher  l'inclination  de 
mon  cœur.  Tu  dois  me  connaître  assez  pour  Juger  com- 
ment je  t'apprécie,  quand  je  me  permets  de  te  dévoiler 
quels  droits  tu  t'es  acquis  sur  toutes  mes  affections  :  va, 
je  saurais  me  taire  et  mourir,  si  je  ne  te  croyais  pas  digne 
d'en  jouir,  et  je  me  punirais  d'aimer  autant  un  homme  que 
je  ne  mettrais  pas  au  premier  rang  dans  son  espèce.  Les 
impressions  que  tu  m'as  faites  me  paraissent  plus  vives  et 
plus  profondes  qu'aucunes  de  celles  que  j'aie  précédem- 
ment reçues  ;  si  elles  eussent  été  les  premières  de  toutes, 
je  me  serais  moins  raidie  contre  elles.  Jamais  je  n'avais 
laissé  voir  aussi  sensiblement  que  je  te  l'ai  montré  la  ten- 
dresse que  je  pouvais  ressentir  ;  mais,  trompée  une  fois 
dans  son  application,  je  me  défendais  de  te  la  peindre  tout 
entière,  en  t'estimant  déjà  assez  pour  oser  te  la  témoigner. 
Je  te  connus  à  peine,  que  je  sentis  ce  que  tu  valais  et  que 
j'ambitionnai  de  t' avoir  pour  ami  ;  je  nourris  cette  pré- 
tention avec  d'autant  plus  de  complaisance  que  je  me  per- 
suadai n'en  pas  avoir  d'autre  ;  si  le  germe  en  exista  chez 
moi,  ce  fut  à  mon  insu  ;  du  moins  aurai-je  eu  trop  d'orgueil 
pour  me  l'avouer  à  moi-même,  en  ignorant  ce  que  tu  pen- 
sais,  surtout   dans   nos   positions  relatives.   Je   vis   dans   ce 
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même  temps  M.  de  Sevelinges(l)  ;  il  m'intéressajustifia  la  pré- 
vention favorable  que  son  ami  m'avait  inspirée  pour  lui  et 
j'appris  ensuite,  par  ses  lettres,  que  la  connaissance  qu'il 
avait  acquise  de  moi,  particulièrement  dans  mes  écrits, 
n'était  pas  demeurée  sans  effet.  Cet  aveu  confirmait  mon 
opinion  ;  celui  qui  m'estimait  beaucoup  pour  avoir  vu  mon 
âme  devait  avoir  de  l'analogie  avec  elle.  Ton  voyage  s'a- 
vançait ;  j'avais  reçu  avec  intérêt  des  nouvelles  rares,  im- 
patiemment attendues  ;  j'espérais  revoir  un  ami,  j'étais 
pressée  de  lui  donner  ce  titre  et  je  croyais  distinguer,  au 
milieu  de  sa  confiance,  je  ne  sais  quelle  gêne  froide  et  rete- 
nue qui  me  faisait  souffrir.  Ta  maladie  me  causa  un  tour- 
ment que  ce  nom  d'ami,  prononcé  dans  mon  cœur,  me  sem- 
blait justifier  entièrement  ;  je  t'écrivis  avec  vivacité  (2)  ; 
un  silence  qui  me  blessa  me  fit  croire  que  j'étais  mal  jugée  ; 
je  condamnais  ma  franchise  et  mes  expressions,  je  pleurai 
d'attendrissement  et  de  dépit  et,  sans  renoncer  à  l'espoir  de 
t'avoir  pour  ami,  je  résolus  de  te  laisser  faire  tous  les  pas 
pour  le  devenir  d'une  manière  confiante  et  avouée  (3).  Cepen- 
dant M.  de  Sevelinges  m'écrivait  des  lettres  où  sa  sensibi- 
lité lui  faisait  répandre  plus  de  chaleur  qu'il  ne  croyait  en 
mettre  et  préparait  ainsi  des  erreurs  à  la  mienne.  Je  me 
serais  reproché  comme  une  faute  de  lui  répondre  froidement, 
je  l'aurais  secrètement  accusé  d'en  être  cause  et  je  m'en 
serais  blâmée  ainsi  que  je  fis  pour  m'être  affligée  en  lisant 
l'histoire  de  Livourne  (4).  Néanmoins,  je  refusai  très  net  une 
offre  qui  me  parut  réelle,  quoique  enveloppée.  Soit  surprise, 
délicatesse  ou  timidité,  M.  de  Sevelinges  me  répliqua  d'une 
manière  assez  équivoque  pour  me  laisser  penser  qu'il  per- 
sistait dans  son  projet,  en  y  joignant  quelque  modification. 
Je  fus  émue  ;  mes  idées  fermentèrent  aver  une  violence  exces- 
sive ;  je  ne  voyais  pas  de  convenances  de  mon  côté  et  je 
n'étais  pas  plus  faite  alors  qu'aujourd'hui  pour  souffrir 
aisément  qu'on  les  oubliât  en  ma  faveur  ;    l'expédient    que 


(1)  En  octobre  1776. 

(2)  Lettre  du  2  octobre  1777. 

(3)  Ces  mots  sont  à  noter  :  ils  résument  toute  la  stratégie  de  Marie  Phlipon. 

(4)  Voir  plus  haut,  n"  6. 
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je  t'ai  dit  me  séduisit  absolument.  M.  de  Sevelinges  avait 
près  de  soixante  ans  ;  son  âme  sensible,  éprouvée,  avait  besoin 
d'un  consolateur  ;  sa  fortune  était  modique  ;  je  trouvais 
beau  de  m'immoler  à  son  bonheur,  sans  vouloir  d'autre  avan- 
tage que  celui-là.  Je  trouvais  le  moyen  de  prouver  évidem- 
ment que  les  seuls  charmes  de  la  pure  amitié,  de  la  raison  et 
de  la  générosité  pouvaient  fixer  une  femme,  et  cette  idée 
me  flattait,  parce  qu'il  me  semblait  que  les  hommes  les  plus 
éclairés  ne  croyaient  guère  à  cette  vérité  dont  je  sentais 
si  bien  l'existence.  (Je  n'ose  encore  déterminer  à  qui  l'on 
doit  en  attribuer  la  faute,  mais  j'ai  remarqué  de  bonne  heure 
que  les  plus  délicats  d'entre  vous,  les  plus  sensibles  aux 
agréments  du  sexe,  n'avaient  généralement  pour  lui  qu'une 
estime  bornée  et  pour  ainsi  dire  conditionnelle.  Tu  ne  saurais 
croire  combien  cette  observation  m'a  aigrie, agacée  ;  j'en  ai  pris 
une  légère  teinte  de  misanthropie  ;  je  suis  devenue  plus  difficile 
en  mérite,  et  je  n'ai  plus  voulu  que  des  exceptions,  parce  que 
je  sentais  devoir  pour  ma  part  en  faire  une).  Mes  parents 
venaient  de  m'annoncer,  sans  explication  très  particulière, 
que  je  fusse  tranquille  pour  l'avenir,  qu'ils  avaient  pourvu  à 
tout  (1).  Autorisée  par  cette  assurance,  éprise  d'un  nouveau 
genre  d'héroïsme,  j'écrivis  dans  l'enthousiasme  de  ma  réso- 
lution une  lettre  dont  tu  trouveras  copie  dans  le  paquet  de 
l'amie  Sophie  ;  j'expose  mon  dessein  et  je  termine  en  disant  : 
«  Ce  que  je  puis  ajouter,  quel  que  soit  l'événement,  c'est 
«  qu'ayant  trouvé  l'être  distingué  qui  mérite  toute  mon  estime, 
«  je  lui  réserve  mes  affections,  et  je  ne  suis  plus  rien  pour 
«  personne  ».  Tu  peux  juger  que,  dans  ma  façon  de  voir,  je  me 
croirais  engagée  à  cette  sorte  de  vœu,  quoique  fait  dans  la 
vivacité,  s'il  eût  produit  quelque  disposition  correspondante  ; 
mais  la  réponse  de  M.  de  Sevelinges,  loin  de  rien  offrir  de  sem- 
blable, fut  si  étrange  dans  sa  sincérité  que  je  le  soupçonnai 
d'avoir  employé  avec  moi  beaucoup  plus  de  finesse  et  de 
curiosité  que  de  droiture  et   de  vérité.  Voilà  comme  ils  sont 

(1)  Ses  grands  oncle  et  tante  Besnard,  sans  enfants,  avaient  fait  en  sa  faveur 
une  substitution  de  leurs  biens.  (Voir  à  ce  sujet  les  Lettres Cannet,  à  partir  de  celles 
des  7-9  juin  1777.) —  Ils  lui  survécurent  d'ailleurs  (Cf.  mon  édition  des  Lettres* 
t.  II,  p.  556-557). 

(2)  Le  paquet  redemandé  à  Sophie  dès  le  14  avril,  pour  être  remis  à  Roland. 
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tous,  me  dis-je  intérieurement:  ils  nous  accusent  de  manquer 
de  franchise  et  je  n'ai  pas  encore  trouvé  la  mienne  chez  aucun 
d'eux.  Cependant,  comme  ils  ont  d'ailleurs  quelque  prix, 
gardons  toujours  des  amis,  sauf  à  ne  pas  les  placer  si  haut 
désormais.  Je  répondis  en  conséquence.  M.  de  Sevelinges 
conservait  un  dessein  dont  il  fixait  l'exécution  et  attachait 
le  succès  au  retour  de  son  ami  de  l'Inde.  Je  saisis  l'époque 
de  la  mort  de  ce  dernier  (1),  qui  renversait  tous  les  projets 
et  ne  permettait  plus  d'attacher  certaines  idées  aux  témoi- 
gnages de  mon  estime,  pour  les  renouveler  à  M.  de  Seve- 
linges sur  le  compte  duquel  j'étais  revenue.  J'avais  aperçu, 
quand  le  sang-froid  s'était  rétabli,  qu'une  égale  vivacité 
nous  avait  fait  illusion  en  même  temps,  à  M.  de  Sevelinges 
sur  la  force  de  ses  expressions,  à  moi  sur  l'étendue  de  leur 
sens.  Je  vis  que  cet  homme,  dont  la  trempe,  sensible  à  l'excès, 
était  si  douce  et  si  mélancolique,  n'avait  pas  toute  l'énergie 
possible,  et  depuis  que  tu  m'as  peint  ton  ami  Despréaux, 
je  les  ai  comparés  l'un  avec  l'autre.  Encore  actuellement, 
son  âme,  abreuvée  d'amertume,  appelle  l'amitié,  paraît 
craindre  de  la  sentir  et  d'être  entraînée  plus  loin  qu'elle. 
Déterminée  à  son  égard,  je  l'estimerais  sans  le  redouter, 
lors  même  que  tu  ne  me  servirais  pas  de  préservatif  inalté- 
rable contre  tout  sentiment  vif  dont  tu  ne  serais  pas  l'objet. 

J'ai  voulu  repasser  avec  toi  sur  ces  différentes  choses, 
parce  qu'elles  servent  à  me  peindre  à  tes  yeux  dans  toutes 
les  circonstances,  et  qu'elles  sont  en  outre  un  éclaircisse- 
ment nécessaire  à  l'extrait  de  la  correspondance  que  tu 
as  peut-être  dans  les  mains,  ou  que  tu  auras  incessamment. 

Je  viens  à  toi  particulièrement.  Le  développement  naïf 
de  ton  âme  dans  des  ouvrages  que  j'avais  médités,  savourés, 
éleva,  nourrit,  fortifia  l'opinion  que  tu  m'avais  donnée  de  toi- 
même.  Ton  séjour,  ta  présence,  Tépanchement  de  tes  senti- 
ments te  firent  connaître  mieux  encore  ;  l'ami  que  j'avais  tant 
souhaité  se  montra  ;  je  le  craignis  aussitôt  que  je  l'eus  vu  tout 
entier,  mais  c'était  trop  de  l'avoir  vu  ainsi.  Du  moins,  je  pus 
sans  rougir  convenir  que  je  t'aimais  ;  je  m'honorais  de  l'atta- 

(1)  En  1778  (voir  Lettres  Cannet  des  6  et  28  octobre  1778). 
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chement  que  tu  m'inspirais  ;  il  est  digne  de  nous  deux  ;  cette 
persuasion  intime  fait  toute  ma  joie  depuis  l'instant  où  j'ai 
senti  ton  pouvoir.  La  proposition  que  dicta  ta  tendresse  me 
fit  essuyer  les  plus  terribles  révolutions  ;  elle  prévenait  des 
vœux  que  je  me  défendais  de  former  ;  mais  je  souffrais  de 
n'avoir  à  fournir  dans  mes  alentours  que  des  désagréments 
ou  des  défauts  de  convenances.  Réellement  effrayée  des  dis- 
grâces possibles  que  tu  aurais  à  essuyer  dans  ma  famille  et  qui 
me  seraient  d'autant  plus  amères  que  tu  les  dévorerais  en  si- 
lence, j'osai  prendre  la  résolution,  courageuse  ou  féroce,  de 
m'opposer  à  tes  désirs  et  d'étouffer  les  miens.  Tu  ne  saurais 
te  représenter  les  crises  et  les  agitations  cruelles  dont  je  fus  le 
triste  jouet  ;  plus  je  te  chérissais,  plus  mes  tourments  étaient 
affreux,  plus  aussi  tu  m'élevais  l'âme  et  tu  doublais  mes 
forces.  L'ambition  de  te  valoir  et  de  me  réserver,  pour  te  dé- 
dommager par  le  plus  vif  attachement  de  tout  ce  qu'il  fau- 
drait se  refuser,  me  soutint,  m'anima  ;  je  crus  un  moment 
avoir  acquis  une  sorte  de  paix  ;  je  trouvais  dans  ma  pénible 
carrière  des  moyens  d'être  utile  à  mes  semblables,  d'exercer 
la  vertu  et  de  remplir  ainsi  ma  destination.  Je  m'élançai 
aveuglément  dans  la  lice,  sans  vouloir  considérer  si  je  pourrais 
y  respirer  longtemps.  Rien  n'était  fait  encore,  puisqu'il  me 
restait  à  rendre  ton  sort  heureux  et  que  tu  croyais  ne  le  trouver 
tel  qu'avec  moi.  Tu  m'as  fait  gémir  et  frissonner  ;  frappée  de 
terreur,  ébranlée,  je  continuai  cependant  de  résister,  en  te 
disant  en  moi-même  avec  un  transport  qui  tenait  de  la  fureur  : 
«  Sens  toute  la  force  des  obstacles  que  les  préjugés,  la  raison, 
mon  amour  et  ma  fierté  réunis  peuvent  opposer  à  tes  souhaits 
qui  ne  sont  pas  plus  ardents  que  les  miens  !  »  Je  serai  la  vic- 
time de  mon  devoir  ou  le  prix  de  ton  courage,  si  l'énergie 
suprême  d'un  sentiment  exquis  m'oblige  à  te  céder.  Tu  ne 
m'as  [pas]  permis  de  demeurer  longtemps  dans  cette  situation 
violente  ;  ta  tristesse  et  ton  abattement  m'atterrent  ;  je  suis 
à  toi,  je  me  rends.  Les  sensations  variées  et  pénibles  que  me 
donnent  les  objets  dont  je  suis  environnée  ont  exalté  mes 
facultés  en  les  exerçant  ;  le  besoin  de  soutenir  différents 
combats  a  développé  mes  forces  ;  la  fatigue  du  corps  a  dimi- 
nué l'effet  des  anxiétés  de  l'esprit.  Il  est  assez  doux  et  conso- 
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lant  de  se  dire  chaque  soir  :  j'ai  travaillé  au  bien  de  mes  frères, 
j'ai  soulagé  l'un  d'eux  dans  ses  maux,  j'ai  mérité  ce  repos 
nécessaire  que  je  vais  prendre  à  la  hâte  pour  recommencer 
la  même  œuvre  et  me  rendre  le  même  témoignage  ;  cette  idée 
endort  la  douleur  et  nourrit  l'activité. 

Pénétrée  de  la  mort  de  ma  fidèle  bonne,  oppressée  du 
mécontentement  de  mon  père,  dégoûtée  de  la  bizarre  in- 
constance de  mes  grands-parents,  occupée  de  toi  par-dessus 
tout,  je  fus  à  Vincennes  (1),  méditer,  pleurer,  m'encourager 
et  me  préparer  pour  l'avenir.  Ce  ne  sont  pas  les  événements 
heureux,  mais  les  situations  fâcheuses  ou  difficiles  qu'il  est 
important  de  prévoir  ;  c'est  toujours  sur  celles-ci  que  je 
forme  mes  combinaisons  ;  voilà  le  principe  de  ces  raisonne- 
ments qui  te  contrariaient.  J'abandonnai  l'ancien  projet 
d'apprendre  l'art  de  mon  père  ;  premièrement  parce  que  mon 
maître  n'était  pas  ce  que  j'aurais  voulu  qu'il  soit  pour  lui 
donner  ce  titre,  même  en  gravure  ;  secondement  à  cause  du  peu 
de  loisir  que  me  laisseraient  les  travaux  du  ménage  dont  j'al- 
lais me  charger  ;  je  me  vouai  donc  aux  soins  domestiques 
dont  la  nécessité,  l'utilité  se  trouvaient  présentes.  Mon  père 
m'a  fait  d'assez  mauvaises  chicanes  pour  que  je  consente  à 
me  laisser  compter  des  choses  qui  ne  peuvent  m'être  comptées 
en  justice  réglée  :  je  me  suis  déterminée  à  répondre  éternel- 
lement que  je  me  reposais  sur  l'équité  de  la  loi,  et  que  je 
ne  suivrais  qu'elle.  Il  faut  faire,  comme  Fabius,  le  bien  des 
Romains  malgré  leurs  plaintes,  leur  mépris  et  leur  blâme  ;  je 
veux  me  conserver  tout  ce  que  le  droit  m'accorde,  et  je  ne 
suis  si  jalouse  de  le  retenir  que  pour  l'avantage  de  mon  père  ; 
mais  il  n'est  pas  temps  qu'il  le  sache  et  d'ailleurs  il  ne  me  com- 
prendrait pas  encore.  En  attendant,  il  s'écrie  de  si  bon  cœur, 
que  les  grands-parents  en  sont  tout  émus  et  m'en  font  mau- 
vaise mine.  N'importe,  je  suis  inébranlable.  Si  mon  état  ne 
change  point,  je  reste  près  de  mon  père  ;  occupée  de  sa  maison, 
je  lui  consacrerai  mes  attentions,  mes  peines,  mon  temps  et 
mes  petites  rentes,  s'il  en  est  besoin.  Dans  le  cas  opposé,  c'est- 
à-dire   si  je   quitte   mon   état  pour  une  situation  plus  douce 

(1)  Du  26  avril  au  6  mai. 
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et  plus  aisée  avant  que  la  mort  de  ma  bonne-maman  (1)  ait 
procuré  à  mon  père  de  quoi  se  passer  à  peu  près  de  son  état 
qui  ne  peut  que  diminuer,  je  souhaite,  je  demande,  je  veux 
lui  faire  sur  mon  peu  de  bien  une  pension  qui  assure  ou 
facilite  sa  subsistance,  du  moins  jusqu'à  l'époque  de  cette 
mort.  J'ignore  s'il  a  des  réserves  ;  je  ne  puis  penser  qu'il  en 
ait  et  je  ne  dois  pas  le  croire  ;  mais  je  dois  agir  uniquement  en 
conséquence  de   ce  que   je  vois. 

Je  t'avoue,  mon  ami,  que,  sans  la  droiture  des  intentions 
qui  soutiennent  ma  fermeté,  je  détesterais  l'exercice  de  mes 
droits  et  je  le  rejetterais  avec  indignation.  La  loi  veilla  sage- 
ment au  maintien  de  l'existence  de  la  génération  nouvelle^ 
mais  il  est  toujours  dur  pour  des  pères,  quelles  que  soient 
leurs  erreurs,  de  s'entendre  redemander  hautement  le  prix 
de  leurs  sueurs  par  ceux  qui  leur  doivent  tout  ;  et  si  la  prudence 
oblige  les  enfants  de  le  faire,  la  justice  et  l'honnêteté  ne  leur 
commandent  pas  moins  d'avoir  autant  égard  à  l'avantage  réel 
de  leurs  pères  qu'au  leur  propre,  dans  cette  circonstance 
spécialement.  Je  vais  faire  hâter  la  définition  de  toutes  ces 
affaires  ;  je  m'attends  à  toutes  les  bourrasques  :  on  pourra 
me  bouder,  me  censurer,  me  blâmer,  me  reprendre,  se  plaindre 
et  crier,  mais  on  ne  m'empêchera  pas  de  bien  faire,  et  ce 
dédommagement  en  vaut  bien  un  autre. 

J'ai  commencé  d'entrer  aujourd'hui  en  exercice  de  mes 
nouvelles  fonctions,  je  n'étais  pas  trop  empruntée,  le  ser- 
vice des  malades  m'avait  dressée  ;  je  t'assure,  mon  ami, 
que  si  mes  mains  en  sont  moins  agréables  à  baiser,  le  dîner 
qu'elles  préparent  n'en  est  pas  moins  salutaire.  Quelque 
chose  de  plus  sérieux,  c'est  l'état  del  povero  giovane  ;  j'ai  eu 
le  cœur  serré  en  arrivant  ce  matin.  Le  malheureux  s'est 
mis  à  pleurer  en  me  voyant  entrer  ;  il  a  la  rougeole  ;  je  l'ai 
consolé,  soigné  tout  le  jour  ;  la  fièvre  est  diminuée  ;  je  ne  crains 
aucune  suite  fâcheuse.  Ne  prends  pas  d'inquiétude  de  ma 
santé,  elle  est  de  fer  ou  de  diamant  ;  tant  que  je  me  sentirai 
utile,  les  esprits  seront  alertes  et  la  machine  sera  bien  disposée  ; 
rends  grâces  à  mes  malades,   le  besoin  qu'ils  ont  de  moi  me 

(1  )  Elle  ne  mourut  que  le  10  mars  1784. 
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sauve  d'être  à  leur  place  ;  il  a  produit  un  bien  de  plus,  c'est 
que  mon  père  m'a  vue  de  retour  avec  un  certain  plaisir.  Tu 
peux  m'adresser  tes  lettres  sans  crainte,  dès  que  je  suis  à  la 
ville  ;  s'il  arrivait  que  je  retourne  au  dehors,  je  ne  négligerais 
pas  de  t'en  avertir. 

J'ai  voulu  soulager  un  peu  mon  âme  par  l'expression  de 
tout  ce  qui  m'affecte.  Il  est  une  heure  du  matin,  8  mai,  je  vais 
me  coucher  à  la  place  où  cette  pauvre  Mignonne...    hélas  I 

Que  fais-tu?  Ma  première  lettre  ne  t'est  pas  encore  par- 
venue, tu  souffres,  tu  te  tourmentes,  j'en  suis  cause,  et  je 
vis  !  ah.  Dieux  I 

XXV 

54.  —  Marie  Phlipon  à  Roland,  7  mai,  au  soir,  avec  P.  S.  du 
8  à  5  h.  du  matin  (ms.  6238,  fol.  34). 

L'adresse  porte  :  «  à  M.  Roland,  etc..  »  —  N»  d'ordre  :  8®. 

C'est  à  tort  que  l'éditeur  précédent  a  fait  du  P.  S.  du  8  mai  une 
lettre  distincte.  Ici,  comme  dans  bien  d'autres  cas,  les  lettres  de 
Marie  Phlipon  sont  comme  une  sorte  de  journal,  écrit  heure  par 
heure,  surtout  dans  ses  longues  veillées  auprès  de  ses  malades.  La 
lettre  et  le  P.  S.  sont  d'ailleurs  sur  le  même  folio. 

Toujours  l'inquiétude  de  savoir  si  Roland  a  reçu  sa  lettre  du  6  mai. 

7  mai,  au  soir. 

Le  sommeil  fuit  mes  yeux,  l'inquiétude  m'agite  et  me 
presse  ;  je  frémis  d'horreur  comme  dans  une  obscurité  re- 
doutable. Je  t'appelle,  je  te  cherche,  je  voudrais  m'éclairer 
sur  ton  état,  franchir  la  distance,  percer  le  voile  du  temps, 
te  voir,  t'appeler  à  la  vie,  te  dire  que  je  ne  veux  respirer  que 
pour  toi...  Mon  ami,  as-tu  reçu  mes  lettres  ?  te  peignent-elles 
bien  tout  ce  que  je  sens  ?  sais-tu  tout  ce  que  je  veux  être  ? 
mes  expressions  sont-elles  fidèles  ?  Je  désavoue  tout  ce  qui 
peut  contrarier  l'idée  d'une  extrême  tendresse  et  d'un  parfait 
dévouement.  Je  relis  à  chaque  instant  ta  dernière  (1),  je  me 
repais  amèrement  de  la  mélancolie  qu'elle  présente  ;  tes  huit 
jours  d'attente  et  de  tourment  me  pèsent,  m'accablent,  me 
consument.  Que  dis-tu  ?  quelle  affreuse  contrainte  a  pu  res- 
serrer ton  cœur  ?   Parle,  mon  ami,   verse  ton  âme  dans    la 

(l)D\i  30  avril 
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mienne  ;  je  n'en  ai  plus  que  pour  t' aimer.  Chaque  moment 
me  désespère  et  me  tue,  mon  trouble  croît  sans  cesse  en  parais- 
sant toujours  au  dernier  extrême.  Où  est-tu  ?  que  fais  tu  ? 
L'impatience  cruelle,  la  douleur  dévorante  ont  dû  te  déchirer. 
Je  souffre  dans  tout  mon  être,  je  ne  puis  plus  écrire. 

Du  8,  5  h.  du  matin. 

L'accablement  m'a  fait  prendre  un  repos  fatigant,  le 
réveil  est  terrible.  Tout  m'effraie,  je  me  crains  moi-même. 
Si  je  n'ai  pas  de  nouvelles  aujourd'hui,  que  faire  et  que 
devenir  ?  Ne  trouveras-tu  pas  encore  dans  mes  dernières 
une  raideur  qui  te  blesse  ?  Je  n'ignore  pas  que  des  épreuves 
pénibles  m'ont  donné  je  ne  sais  quoi  de  sombre  et  d'austère 
qui  peut  cacher  peut-être  en  partie  ma  sensibilité  sous  une 
apparence  de  rudesse  ;  que  sais-je  ?  Je  déteste  tout  ce  qui 
serait  capable  de  t'affliger  :  ce  serait  un  supplice  affreux 
que  d'avoir  à  me  le  reprocher.  Quoi  I  n'as-tu  pas  pénétré  dans 
mon  cœur  ?  toutes  ses  dispositions  ne  te  sont-elles  pas  révélées? 
Tu  as  tout  confondu,  tout  réuni  dans  le  sentiment  qui  m'at- 
tache à  toi  ;  je  n'ai  plus  que  celui-là  ;  si  tu  peux  l'apprécier, 
tu  me  connais  entièrement  ;  il  ne  reste  rien  après  lui. 

Il  est  midi,  l'heure  du  facteur  est  passée.  Toi  qui  con- 
nus les  horreurs  de  la  perplexité,  juge  de  celles  qui  m'en- 
vironnent. Es-tu  malade  ?  Cette  idée  me  poursuit.  Sauve- 
moi  du  désordre  où  elle  me  jette,  me  plonge  et  me  retient. 

XXVI 

55.  —  Roland  à  Marie  Phlipon,  9  mai  (ms.  6240,  fol.  14-15).  — 

Adresse  :    A  M^i^    Phlipon,    etc..    —  Timbre  d'Amiens.  — 
NO  d'ordre  :  5^. 

Réponse  à  la  lettre  du  6  mai,  attendue  depuis  le  30  avril  avec  tant 
d'impatience. 

Je  l'ai  jetée  au  feu,  mon  amie  (1).  Mon  état  ne  pouvait  se 
peindre  :  tu  en  aurais  été  affectée.  On  s'est  aperçu  de  mon 
inquiétude    cruelle  ;    mais    personne    n'en    a    soupçonné    le 

(1)  Une  lettre  qu'il  venait  d'écrire  avant  d'avoir  reçu  celle  du  6. 
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motif.  Je  croyais  ma  lettre  (1)  décachetée,  lue,  soustraite  ; 
je  te  craignais  malade  ;  je  ne  savais  que  croire  et  que 
craindre. 

Je  t'ai  écrit  dans  ce  trouble  horrible;  enfin  ta  lettre  est 
arrivée  au  moment  où  j'allais  moi-même  porter  la  mienne 
à  la  poste  ;  je  l'ai  brûlée  ;  je  t'ai  lue  ;  tu  m'es  toujours 
plus  chère,  tu  es  à  moi,  tu  en  as  fait  le  serment  :  il  est  ir- 
révocable. Oui,  mon  amie,  ma  tendre  et  fidèle  amie,  j'avais 
besoin  de  ce  oui  ;  l'assurance  de  tes  sentiments  n'était  pas 
le  don  irrévocable  de  ta  personne  ;  et  quand  je  te  deman- 
derais cent  fois  de  me  le  confirmer,  est-ce  que  tu  m'en 
ferais  un  crime  ?  Laisse-moi  trouver  du  plaisir  à  t' aimer 
et  l'augmenter,  s'il  est  possible,  par  tout  ce  qui  peut  venir 
de  toi,  ce  que  j'en  puis  voir,  entendre,  connaître.  Je  m'oc- 
cupe de  ta  demeure  (2)  ;  je  te  laisserai  le  soin  du  reste.  Songe 
que  tu  dois  l'habiter  dans  le  courant  de  l'année  .  Acceptes-en 
l'augure,  et  prononce.  Que  tes  affaires  soient  tellement 
arrangées,  terminées,  comme  tu  voudras,  pourvu  que  je  n*aie 
à  m'occuper  que  du  plaisir  de  te  posséder,  et  convenons 
ensemble  du  temps  qui  te  sera  le  plus  convenable  à  toi- 
même.  Je  voudrais  que  les  choses  pussent  s'arranger  du  15 
d'août  au  15  de  septembre,  sauf  à  hâter  ou  retarder  d'une  quin- 
zaine suivant  l'occurrence  ;  mais  surtout  je  voudrais,  de  ta 
part,  le  secret  le  plus  inviolable,  et  qu'aucun  genre  d'amitié 
ne  pût  le  partager.  Me  le  promets-tu?  dis  oui,  et  je  suis  tran- 
quille. Dis-moi  maintenant  tout  ce  que  tu  as  dans  l'âme  ; 
c'est  te  rendre  compte  à  toi-même  de  tes  idées,  de  tes  senti- 
ments ;  dis-moi  tes  projets,  tes  goûts,  tes  vues,  ce  quetupenses, 
ce  que  tu  désirerais  ;  enfin  dis-moi  ce  que  tu  te  dis  à  toi- 
même,  ce  que  tu  conçois,  ce  que  tu  entrevois.  Aide-moi  à 
penser,  et  sens  avec  moi,  car  je  ne  fais  plus  l'un  et  l'autre  que 
par  toi.  Dis-moi  si  je  puis  toujours  t'écrire  avec  la  même  con- 
fiance, si  tu  es  bien  sûre  de  la  fidélité  et  de  la  discrétion  de 
tout  ce  qui  t'environne.  Parle-moi  de  ta  santé,  de  tes  solli- 
citudes, de  tes  peines,  de  tes  occupations,  de  tes  amusements 

(1)  Sa  lettre  du  30  avril. 

(2)  La  maison  qu'il  allait  louer  à  M"»«  Coquerel,  rue  du  Collège  ;  je  i'ai  décrite 
dans  mon  appendice  D  aux  Lettres  de  M^'  Roland,  t.  II,  p.  612. 
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enfin,  si  tu  en  avais  ;  mais  surtout  ne  me  laisse  pas  longtemps 
sans  me  donner  de  tes  nouvelles. 

J'écrivis  sur-le-champ  à  ton  amie  suivant  ton  avis  ;  je 
joins  ici  sa  réponse  ;  elle  me  fut  apportée  dans  un  moment 
où  j'avais  quelqu'un.  Je  répliquai  verbalement  que  j'igno- 
rais quand  je  pourrais  y  aller,  que  ce  serait  incessamment  ; 
je  n'y  suis  pas  retourné.  Je  le  vois,  on  a  de  la  défiance  ; 
on  voudrait  trouver  l'occasion  soi-même,  ou  du  moins  ne 
m'envoyer  le  paquet  qu'au  moment  de  son  départ  ;  il  est 
pourtant  vrai  que  j'en  ai  eu  plusieurs  depuis,  et  je  ne  man- 
querai de  le  lui  observer,  sans  qu'elle  puisse  se  douter  du 
motif.  C'est  ton  amie,  benissimo  ;  mais  pour  rien  au  monde 
je  ne  voudrais  que  tu  lui  dévoiles  mon  secret. 

Tu  m'as  écrit  une  lettre  bien  courte  (1)  ;  ce  n'est  pas  un 
reproche,  fais-y  bien  attention  :  je  respecte  en  toi  toutes 
les  actions  de  ta  personne,  persuadé  qu'elles  sont  toujours 
dirigées  par  le  sentiment  le  plus  vertueux.  Eh  1  t'aimerais- 
je  autant  si  tu  l'eusses  moins  été  ?  Va,  sois  toujours  ce  que 
tu  es,  digne  d'un  homme  qui  n'adora  jamais  rien  tant  que 
la  vertu. 

XXVII 

56.  —  Roland  à  Marie  Phlipon,  10  mai  (ms.  6240,  fol.  16-17).  — 
Même  adresse,  timbre  d'Amiens.  —  N^  d'ordre  :  6^. 

C'est  une  réponse  à  la  longue  lettre  des  6-7  mai  (n»  XXIV).  Il  n'a 
pas  encore  reçu  celle  des  7-8  mai  (n°  XXV). 

10  mai  79. 

Ta  lettre  (2)  m'a  fait  toute  l'impression  que  tu  en  devais 
attendre  :  sensibilité  et  franchise,  c'est  ma  devise.  J'aurais 
attendu  réponse  au  n»  5  (3)  avant  de  t'écrire,  sans  deux 
motifs,  l'un  qui  m'affecte,  et  auquel  tu  ne  peux  plus  rien  ; 
l'autre  qui  ne  me  laisse  ni  repos,  ni  patience,  que  tu  n'y 
aies   mis   ordre.    Le  premier   consiste   dans  l'expression   :   /e 


(1)  La  première  lettre  du  6  mai  (n°  XXIII). 

(2)  La  longue  lettre  des  6-7  mai  (n°  XXIV). 

(3)  Ce  n"  5  est  la  lettre  de  la  veille,  9  maL 
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veux,  etc.  (1).  Un  désir  marqué  de  ta  part  ne  suffit-il  pas  ?  Tu 
me  connais  mal  d'ailleurs,  et  dans  tous  les  cas  tu  me  fais 
une  injure.  Je  sais  que  c'est  à  toi  d'agir  ;  et  me  soupçon- 
ner une  autre  façon  de  penser,  ce  serait  aggraver  l'injure. 
Ne  me  donne  point  de  raisons  à  cet  égard,  je  t'en  prie  ; 
tu  me  séduirais...  ;  ce  que  je  ne  veux  pas  changer.  Que 
t'ai-je  donc  fait  ?  que  t'ai-je  donc  dit  qui  ait  l'air  d'un  homme 
intéressé,  et  qui  marchande  ?  Moi,  qui  ai  tant  de  confiance 
en  ton  honnêteté,  je  ne  voudrais  pas  encore  te  pressentir 
sur  tes  goûts  futurs  et  à  naître,  suivant  les  circonstances, 
relativement  à  ma  fortune,  qui  ne  peut  être  que  médiocre, 
certain  qu'entre  tes  mains  ce  sera  un  trésor  qui  me  com- 
blera de  satisfaction.  Si  tu  me  connais  mieux  que  je  ne  me 
connais  moi-même,  comme  tu  me  l'as  dit,  donne-m'en  d'autre 
preuve  ;  mais  ne  me  parle  plus  de  cela.  La  seconde  est  ta 
position  actuelle,  et  les  actes  auxquels  elle  te  porte.  Je  sais 
qu'il  n'est  rien  de  bas  dans  sa  maison,  et  qu'il  est  partout 
bien  louable  de  servir  l'humanité.  Tes  intentions  et  tout  ce 
qu'elles  dirigent  est  respectable  à  mes  yeux  et  cher  à  mon 
cœur  ;  mais,  mon  amie,  tu  me  dois  compte  de  ta  personne  ; 
ton  aveu  l'a  engagée  :  elle  m'appartient  :  et  tu  la  compromets 
sans  ma  participation  et  contre  ma  volonté.  Je  te  demande 
en  grâce,  et  puisque  tu  t'es  servie  de  cette  expression,  bien 
pardonnable  au  motif,  mais  pourtant  en  y  attachant  une  idée 
d'empire,  je  veux,  permets  que  je  veuille  à  mon  tour,  et  sache 
que  j'exige  que  tu  prennes  un  domestique.  Fais-le  de  la  ma- 
nière que  tu  jugeras  le  plus  convenable,  avec  les  réserves  et 
les  ménagements  à  l'égard  de  tes  alentours,  que  tu  croiras 
les  plus  propres  à  éloigner  les  motifs  qui  peuvent  t'y  déterminer. 
Donnes-y  le  prétexte,  la  tournure  que  tu  voudras  ;  agis  comme 
bon  te  semblera,  mais  agis.  J'attends  cette  marque  d'amitié 
de  ta  part.  La  dépense  n'est  pas  considérable  ;  mais  quelle 
qu'elle  soit,  je  suis  ici  :  ose  avoir  des  doutes,  feindre  d'igno- 
rer, ou  craindre  1  Réponds  à  ma  dernière  (2)  :  réponds  au  der- 
nier  article   de   celle-ci,   non   pour  me   donner   des  raisons    : 

(1)  Marie  Phlipon  dans  sa  lettre  des  6-7  mai,  disait   en  parlant  de  son  jpère 
t  Je  souhaite,  je  demande,  je  veux  lui  faire  sur  mon  bien  une  pension...  » 

(2)  La  lettre  du  9  mai. 
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laisse  une  fois  triompher  les  miennes,  que  je  te  promets  de 
soumettre  mille  fois  pour  une,  pour  celle-là  même. 

J'ai  vu  tes  amies  ;  elles  m'ont  beaucoup  parlé  de  toi,  de  la 
perte  de  ta  bonne,  de  la  maladie  du  jeune  homme,  de  ta 
position,  de  ta  santé,  de  ce  que  tu  avais  mandé  à  mon 
occasion,  etc.  On  m'a  fait  des  questions  en  nombre  ;  j'ai 
répondu  sans  instruire  de  rien,  sans  me  prêter,  et  sans 
paraître  pourtant  me  refuser  à  rien.  On  m'a  demandé  posi- 
tivement si  j'avais  une  occasion  pour  le  paquet  :  je  n'ai  pu 
donner  une  affirmation  pour  l'instant  ;  dans  ce  cas,  m'a-t- 
on dit,  on  profitera  d'une  qu'on  sait  dans  8  à  10  jours,  etc. 

Je  tremble  pour  l'activité  que  ton  zèle  soutient.  Il  en 
résultera  immanquablement  une  altération  dont  l'idée  me 
tourmente  ;  calme  cette  inquiétude,  je  t'en  conjure. 

As-tu  reçu  le  livre  de  la  part  de  M°^e  Miot  ?  (1). 

XXVIII 

57.  —  Marie  Phlipon  à  Roland,  11  mai  (ms.  6238,  fol.  35-36). 
—  Pas  d'adresse.  — •    N»  d'ordre  :  9^. 

Réponse  à  la  lettre  du  9,  puis  à  celle  du  10. 

11  mai. 

Oui  je  serai  toujours  ce  qu'il  faut  que  je  sois  pour  mé- 
riter le  titre  que  tu  veux  me  donner  :  je  dirais  que  cette 
considération  est  sur  mon  cœur  aussi  puissante  que  la  vertu, 
si  l'une  et  l'autre  n'étaient  pas  confondues  ensemble.  Quoi, 
mon  ami  1  il  est  donc  vrai  que  mes  jours  vont  s'écouler  avec 
toi  et  que  je  pourrai  contribuer  à  tou  bonheur,  dans  tous  les 
instants  de  ma  vie  ?  Cette  douce  idée  me  pénètre,  elle  com- 
mence ma  félicité  ;  goûte  la  ferme  assurance  d'en  être  l'unique 
auteur.  Je  suis  à  toi,  je  veux  y  être,  c'est  mon  plaisir  et  ma 
gloire  :  ton  choix  fait  mon  triomphe  ;  le  justifier  à  jamais 
sera  mon  occupation  la  plus  chère.  Je  ne  fais  que  commencer 
encore  à  me  livrer  aux  impressions  délicieuses  de  ce  riant 
avenir.  Ta  lettre  m'a  trouvée  dans  un  état  horrible  ;  boule- 


(1)  J'ignore  qui  est  cette  dame,  dont  le  nom  revient  plusieurs  fois  dans  les 
lettres  de  M™»  Roland. 
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versée  par  le  contraste  des  sentiments  les  plus  vifs  et  les  plus 
opposés,  je  suis  restée  tout  le  jour  dans  un  affaissement  in- 
croyable. Il  semblait  que  mon  âme,  o])pressée  de  l'inquié- 
tude, en  ressentit  encore  les  atteintes  et  fût  incapable  de  se 
prêter  à  des  sensations  plus  flatteuses.  J'accepte  ton  au- 
gure. Je  te  laisse  la  disposition  de  tout  :  sois  mon  maître, 
mon  appui,  ma  couronne  ;  que  ton  âme  m'anime,  qu'elle 
m'élève  et  me  rende  toujours  meilleure,  plus  aimable  et 
plus  digne  de  toi.  Ta  volonté  sera  ma  loi  ;  mon  goût  est 
de  la  suivre,  mon  projet  de  la  deviner  et  la  lire  avant 
même  que  tu  l'exprimes  ;  ma  grande  affaire  te  rendre 
satisfait  et  d'ajouter  sans  cesse  à  ta  satisfaction.  Je  ne  crains 
pas  de  m'égarer,  ma  route  est  tracée  sur  tes  pas  :  dirige, 
ordonne,  souhaite.  Mon  prix  est  dans  ton  estime  ;  c'est  par 
ton  mérite  que  je  vaux  et  c'est  pour  toi,  pour  toi  seul,  que  je 
vais  exister. 

Je  chéris  les  disgrâces  qui  motivaient  ma  résistance  ;  je 
leur  dois  la  preuve  la  plus  touchante  de  ce  que  tu  sens  pour 
moi.  Jouis  de  tes  avantages  :  la  nature  équitable  ne  te  fit 
point  de  grâce  en  te  les  donnant  et  ton  amie  les  reconnaît 
avec  joie.  Je  ne  sais  si  je  préférerais  le  charme  de  faire  pour  toi 
ce  que  me  permettrait  une  situation  plus  brillante  que  la 
tienne,  à  celui  de  te  devoir  ce  que  tu  fais  en  ma  faveur.  Non, 
j'aime  à  te  voir  cette  prérogative  :  elle  convient  à  ta  su- 
périorité; je  voudrais  te  la  donner  à  ton  insu,  si  elle  était  en 
mon  pouvoir,  et,  dans  l'impossiblité  de  faire  plus,  je  t'en 
abandonne  l'usage  avec  transport. 

Prépare  notre  demeure,  elle  sera  l'asile  de  la  fidélité  et  celui 
du  bonheur,  ou  jamais  il  n'habitera  la  terre.  Je  garderai  ton 
secret  ;  il  me  suffirait  d'entrevoir  que  tu  le  désires,  pour 
m'imposer  l'obligation  de  le  taire.  Sophie  est  mon  amie, 
celle  à  qui  je  dois  le  premier  développement  de  ce  sentiment 
d'amitié  qui  me  consola  tant  de  fois  ;  elle  est  plus  encore  : 
elle  est  le  principe  et  la  cause  de  notre  connaissance.  Peut- 
être  m'accusera-t-elle  en  son  cœur  d'une  espèce  de  trahison, 
ou  du  moins  d'une  dissimulation  offensante  ;  mais  tu  es  plus 
qu'elle  et  que  tout  l'univers  :  je  suis  tienne  et  ne  veux  rien 
que  par  toi.  On  me  parle  d'un  voyage  à  Paris  qui  me  contra- 
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Fierait  beaucoup  ;  souvent,  chez  moi,  près  de  moi,  avec  cette 
liberté  que  ma  tendresse  lui  a  donnée,  Sophie  pourrait  aper- 
cevoir ce  que  je  m'efforcerais  de  cacher.  C'est  prévoir  de  trop 
loin  un  inconvénient  peut-être  imaginaire  ;  je  prendrai  les 
soins  nécessaires  et  tes  avis  suivant  les  circonstances.  Forme 
toi-même  le  plan  que  nous  devons  suivre  ;  j'aime  mieux 
qu'il  soit  ton  ouvrage,  j'en  aurai  plus  de  plaisir  à  m'y  confor- 
mer. Je  n'ai  plus  de  goûts  que  les  tiens,  et  je  leur  ai  trouvé 
trop  d'analogie  avec  les  miens  pour  espérer  d'avoir  des  sacri- 
fices à  faire.  Je  me  plais  à  me  représenter  près  de  toi,  occupée 
des  soins  qui  doivent  être  mon  partage,  participant  à  toutes 
tes  affections  et  travaillant  toujours  à  les  rendre  agréables  ; 
sortant  rarement  ou  bien  avec  toi,  parce  qu'aucun  lieu  ne 
me  plaira  comme  ta  maison  et  que  rien  ne  me  dédommagera 
de  ta  présence.  Nous  étudierons  un  peu  parce  que  les  plaisirs 
de  l'esprit  ne  s'usent  point  et  qu'il  ne  faut  pas  manquer  de 
ceux-là  ;  tu  m'éclaireras,  je  penserai  avec  tes  idées,  je  vau- 
drai mieux  et  je  t'en  aimerai  davantage,  s'il  est  possible. 
Nous  verrons  peu  de  gens,  parce  que  très  peu  nous  ressem- 
bleront et  que  les  autres  ne  nous  plairont  guère.  Je  n'aime  pas 
le  monde,  j'avoue  que  j'aurais  quelque  peine  si  j'étais  obligée 
d'être  au  milieu  de  lui  ;  je  suis  faite  pour  vivre  bonnement, 
avec  simplicité,  franchise  et  cordialité.  Toujours  la  même, 
sera  ma  devise  :  puisque  j'ai  su  te  plaire  telle  que  je  suis, 
qu'ai-je  besoin  de  changement  ?  Je  te  sais  trop  libre  de  pré- 
jugés pour  craindre  que  tu  m'engages  à  donner  quelque  chose 
aux  vaines  apparences  :  j'en  serais  humiliée  ;  je  souffrirais  de 
devoir  au  ton,  à  l'étiquette,  le  plus  léger  de  tes  applaudis- 
sements. T'aimer,  voilà  mon  mérite  ;  faire  le  bien  et  te  rendre 
heureux,  c'est  toute  mon  ambition. 

Je  vais  avoir  peu  de  loisir  pendant  quelque  temps,  je 
fais  ici  par  intervalle  une  revue  générale  ;  dans  ce  moment 
elle  sera  très  exacte.  Je  veux  laisser  la  maison  de  mon  père 
dans  le  meilleur  ordre  pour  tout  ce  qui  dépend  de  moi.  Ma 
santé  se  soutient,  je  commence  à  la  respecter  particulièrement. 
Je  suis  de  ce  matin  au  régime  et  je  serai  purgée  incessamment. 

Le  malade  est  hors  de  danger,  il  se  lèvera  demain  pour  la 
première  fois.  Mes  affaires  vont  leur  train  ;  il  ne  se  trouve  pas 
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assez  de  fonds  pour  me  remplir  de  ma  part  ;  je  suis  forcée 
d'accepter,  pour  la  compléter,  des  effets  de  ma  mère  et  quel- 
ques joyaux  dont  je  ne  voulais  point.  Je  m'en  déferai  sans 
rémission;  jamais  je  n'ai  mis  de  valeur  aux  bijoux  de  cette 
espèce,  je  les  méprise  et  les  déteste  depuis  que  j'entrevois 
l'espoir  d'en  avoir  un  jour  de  semblables  à  ceux  dont  Gornélie 
faisait  son  ornement. 

Tu  peux  toujours  m'écrire  avec  la  même  confiance  (1)  : 
c'est  moi-même  qui  reçois  ordinairement  le  facteur  ;  dans 
l'autre  cas,  le  timbre  d'Amiens  fait  croire  que  ce  sont  les 
amies  qui  m'écrivent,  et  jamais  je  ne  donne  à  personne 
mes  lettres  pour  la  poste.  Cette  nécessité  de  les  porter,  jointe 
aux  embarras  dont  je  n'ai  point  sorti  depuis  ton  départ, 
est  cause  de  la  précipitation  qus  tu  as  dû  souvent  remarquer  ; 
elle  me  gourmande  encore  à  ce  moment.  J'ai  repris  et  quitté 
cette  feuille  plus  de  dix  fois  dans  l'espace  de  deux  heures. 
Il  me  tarde  que  tu  reçoives  cette  nouvelle  assurance  de  mon 
entier  dévouement.  Adieu,  mon  ami,  je  suis  sans  retour  toute 
à  toi. 

Ta  lettre  (2)  arrive  avant  le  départ  de  celle-ci.  Je  ne  cher- 
cherai point,  mon  ami,  à  colorer  une  injure  dont  tu  te  plains 
avec  raison  et  qui  m'afflige  plus  que  toi  ;  mais  elle  n'est  que 
dans  l'expression  et  mon  cœur  ne  te  la  fit  jamais.  Je  ne  sais 
comme  j'ai  fait  cette  phrase,  elle  me  revint  après  l'envoi 
et  je  rougis  en  me  la  rappelant.  Je  l'avais  en  vue  dans  cette 
dernière  lettre  où  je  désavoue  tout  ce  qui  ne  te  peindrait  pas 
vivement  mon  attachement  et  mon  estime  ;  je  l'aurais  spé- 
cifiée d'une  manière  distincte  si  mon  trouble  eût  été  moins 
grand.  Peux-tu  me  demander  de  ne  pas  m'affecter  de  ce  qui 
t'affecte  toi-même  ?  J'ai  pleuré  ma  faute  involontaire,  avant 
que  tu  me  l'aies  observée.  Plains-toi,  mon  ami,  tu  en  as  le 
droit  ;  ce  serait  ignorer  la  justice  qui  t'est  due  et  celle  que  je  te 
rends,  que  de  ne  pas  t'étonner  à  la  moindre  apparence  du 
doute  le  plus  faible  de  ma  part  sur  la  noblesse  et  la  sublimité 


(1)  Par  les  détails  qui  vont  suivre,  on  voit  que  les  lettres  pouvaient,  quand 
elles  partaient  à  temps,  ne  mettre  qu'un  jour  d'Amiens  à  Paris. 

(2)  La  lettre  du  10  (n°  XXVII).  «  L'injure  »  dont  Marie  Phlipon  va  parler  est 
le  •  je  veux  »  qui  avait  offusqué  Roland. 
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de  tes  procédés  et  de  tes  intentions.  Cet  indigne  je  veux  fut  le 
dernier  trait  dont  je  me  servis  pour  te  rendre  ce  que  je  sou- 
haitais ;  il  ne  renferma  pas  l'idée  d'un  ordre  ou  d'une  con- 
dition imposée  ;  je  suis  trop  sûre  de  toi  pour  supposer  le  besoin 
de  l'un  ou  de  l'autre  dans  tout  ce  qui  est  bien,  et  pour  rien  au 
monde  personne  ne  pourrait  les  employer  légitimement  avec 
toi.  Ceux  de  ta  trempe  n'ont  qu'une  loi,  elle  est  écrite  dans 
leur  cœur  ;  c'est  aussi  là  qu'est  mon  code  :  fais-y  graver  ma 
grâce.  Je  ne  suis  pas  entièrement  innocente  dès  que  j'ai  pu 
t' affliger,  et  si  je  tais  mes  regrets  c'est  pour  ne  pas  t'en  donner. 

Je  te  promets  de  faire  le  possible  pour  l'objet  dont  tu 
t'occupes  avec  beaucoup  trop  d'ardeur.  En  attendant  que 
je  remplisse  ta  volonté,  sois  plus  tranquille  à  mon  sujet  ; 
mon  père  s'est  arrangé  avec  une  femme  qui  vient  deux  fois 
le  jour  et,  sans  l'occupation  que  me  donne  le  malade  qui  se 
rétablit  à  vue  d'œil,  je  n'aurais  à  faire  que  peu  de  chose. 

J'aurais  voulu  retenir  cette  lettre  où  tu  vois  mon  inquié- 
tude (1)  ;  j'étais  affreusement  agitée  ;  je  calculais  mal  le  temps 
nécessaire  au  courrier  ;  je  viens  de  m'en  apercevoir.  Elle 
doit  être  datée  du  vendredi  7  au  (2). 

XXIX 

58.  — Roland  à  Marie  Phlipon,  11  mai  au   soir,  avec  P.  S.  du 

12  (ms.  6240,  fol.    18-19).  —  N»  d'ordre  :  7©. 

Le  précédent  éditeur  a  fait  du  P.  S.  une  lettre  distincte. 
Réponse  à  la  lettre  des  7-8  mai. 

//  esquisiiissimo  sentimenio  al  oggetto  suo,,  alla  sua  casa. 

11  mai  au  soir,  79. 

Eh  bien  !  mon  amie,  que  fais-tu  ?  En  quel  état  est  ton 
âme?  Ta  dernière  lettre  (3)  me  montre  une  inquiétude,  une 
agitation  qui  m'est  vraiment  pénible.   Tu  en  as  reçu   deux 

(1)  La  longue  lettre  des  6-7  mai  (n"  XXIV). 

(2)  Ici  se  termine  le  feuillet,  et  le  suivant  manque.  Je  pense  qu'il  faut  lire  «  du 
vendredi  7  au  matin  »  et  cela  confirme  ce  que  j'ai  dit  sur  la  date  exacte  de 
cette  lettre  n»  XXIV.  Marie  Phlipon  l'a  écrite  dans  la  nuit  du  6  au  7  mai,  et 
lorsqu'elle  dit  en  terminant  «  il  est  vuie  heure  du  matin,  8  mai  »,  elle  a  voulu  dire 
7  mai,  et  elle  en  prévient  son  correspondant. 

(3)  Des  7-8  mai. 
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de  moi  (1)  depuis  ce  moment  :  quelle  impression  ont-elles 
faite  sur  ton  cœur  ?  J'attends  moi-même  avec  inquiétude 
et  impatience  que  tu  me  l'apprennes.  Il  m'est  enfin  sur- 
venu une  occasion,  j'en  ai  profité  selon  tes  désirs  ;  on  m'a 
fait  attendre,  mais  on  m'a  envoyé  enfin  un  très  gros  paquet 
contenant  les  longues  œuvres  et  la  petite  correspondance  (2). 
Je  l'ai  ouvert  ;  je  n'y  ai  rien  trouvé  que  tu  ne  m'aies  permis 
de  garder,  qu'un  écrit  auquel  je  ne  comprends  pas  grand'chose, 
et  qui  ne  m'intéresse  point  du  tout  (3)  ;  je  te  le  fais  passer 
pour  que  tu  le  places  à  sa  destination.  J'y  joins,  avec  la  lettre 
d'avis,  celle  pour  toi,  qui  était  à  part,  et  deux  autres  que  je  te 
prie  de  faire  passer  à  leur  adresse,  celle  pour  Longpont,  en  la 
mettant  à  la  grande  poste,  l'autre  comme  tu  voudras.  Je  te 
vois  toujours  dans  l'excès  de  la  fatigue  et  de  l'inquiétude,  acca- 
blée de  peines  et  de  tourments  ;  je  n'aspire  qu'au  moment  de 
t'en  voir  délivrée  ;  et  je  mets  l'intérêt  le  plus  sensible  à  y 
contribuer.  Ne  manque  pas  d'accuser  la  réception  du  gros 
paquet  à  ton  amie  ;  elle  serait  inquiète,  ne  fût-ce  qu'à  cause 
de  l'écrit  qui  l'accompagnait  ;  je  lui  dirai  à  la  première  occa- 
sion que  tout  est  parti.  J'apprends  que  l'occasion  ne  partira 
pas  aujourd'hui,  mais  seulement  demain  ;  si  c'est  le  soir 
et  que  je  puisse  attendre  l'heure  de  la  poste,  je  reprendrai 
celle-ci  avant  de  l'expédier. 

Le  12. 

L'heure  du  facteur  est  passée  :  je  n'ai  plus  de  lettre  à 
attendre  de  toi  aujourd'hui  (4)  ;  mon  inquiétude  redouble  ; 
si  je  n'en  recevais  pas  demain  je  serais  désolé.  Que  fais-tu, 
comment  te  portes-tu  ?  Ecris-moi  donc  incessamment  ;  on 
vient  chercher  les  lettres.  Adieu. 

(5)  Peux-tu  me  connaître,  mon  amie,  et  me  montrer  de 
pareilles    inquiétudes  ?   Ma  lettre   était   cachetée   lorsque  la 


(1)  Celles  des  9  et  10  mai  (n°  XXVI  et  XXVII). 

(2)  Les  papiers  redemandés  à  Sophie  dès  le  14  avril. 

(3)  Une  copie  de  la  lettre  écrite  à  la  Blancherie  le  4  janvier  1776.  (Voir  plu* 
loin,  lettre  du  17  mai). 

(4)  Roland  n'a  pas  encore  reçu  la  lettre  du  11  (n°  XXVIII). 

(5)  Ce  qui  suit  est  un  P.  S.,  écrit  sur  une  feuille  distincte  (f"  20)  et  qui  répond 
à  une  lettre  de  Marie  PhUpon  que  nous  n'avons  pas. 
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tienne  m'est  parvenue  :  j'y  glisse  ce  petit  billet  pour  t'en 
informer  ;  je  t'aurais  écrit  plus  longuement,  s'il  n'était  l'heure 
du  courrier.  Calme-toi,  sois  sûre  de  moi  ;  ne  t'affecte  pas 
de  ce  qui  m'a  affecté  moi-même,  et  dont  je  te  parle  dans  ma 
lettre.  Aime-moi,  et  tu  seras  tout  ce  que  je  désire  ;  mais  surtout 
fais  ce  que  je  te  demande  :  accorde-moi  ce  plaisir.  Je  me  porte 
mieux  ;  puisses-tu  te  porter  beaucoup  mieux  encore  !  De  ta 
santé  dépendra  la  mienne  :  de  toi  toute  entière  doit  dépendre 
ce  que  je  puis  être.  Juge  actuellement  ce  que  tu  dois,  et  par 
sentiment  et  de  devoir  strict,  à  ta  santé  et  à  ton  bonheur. 
Tu  oublies  quelquefois  de  dater,  tel  le  n»  8.  Cela  fait  que 
je  ne  sais  pas  s'il  y  a  eu  du  retard.  (1) 

XXX 

59.  —  Roland  à  Marie  Phlipon,  15  mai  (ms.  6240,  fol.  21-22).  — 
Adresse  :  A  M^ie  Phlipon,  etc..  —  Timbre  d'Amiens.  — 
No  d'ordre  :  8e. 

Roland  a  enfin  reçu  la  belle  et  confiante  lettre  de  11  mai,  et  il  y 
répond.  Mais  il  a  aussi  reçu  la  correspondance  avec  Sevelinges,  dont 
elle  avait  voulu  qu'il  prit  connaissance,  et  il  en  reste...  «  déconcerté  ». 

15  mai. 

J'ai  lu  ta  lettre  (2)  avec  transport,  et  je  puis,  comme  je  le 
désire,  te  parler  avec  une  entière  confiance.  Je  crois,  sur 
la  foi  que  j'ai  en  la  vertu,  ton  langage  celui  du  cœur  et  de 
la  vérité.  Je  crois  fermement  que  tu  seras  ce  que  tu  veux 
et  dois  être,  non  seulement  parce  que  tu  me  le  dis,  mais 
parce  que  mon  cœur  l'avait  senti  et  en  était  pénétré.  Tes 
expressions  ont  enflammé  mon  âme,  parce  qu'elles  sont 
le  développement  de  mes  sentiments,  et  tu  me  fais  plus  croire 
au  bonheur  que  je  n'aurais  jamais  osé  le  soupçonner.  Il  n'en 
a  pas  été  de  même  de  l'extrait  de  ta  correspondance  (3), 
que  j'ai  pourtant  dévorée  tout  d'une  haleine  ;  je  n'en  ai 
pas  lu  une  lettre  qui  ne  m'ait  indigné,  et  lorsque  j'ai  trouvé 

(1)  Remarque  bien  singulière,  car  le  no  8  (lettre  XXV)  est  très  exactement 
daté  ! 

(2)  La  lettre  du  11  mai. 

(3)  Avec  Sevelinges. 
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tes  remarques,  que  je  me  suis  rappelé  en  même  temps  ce  que 
tu  m'en  as  dit  et  écrit,  les  bras  me  sont  tombés,  et  j'ai  été 
déconcerté.  Tu  as  pu  ne  pas  découvrir  un  esprit  incertain, 
faible,  inconséquent  et  faux;  tu  as  pu  le  croire,  être  sa  dupe, 
le  reconnaître,  revenir  sur  son  compte,  en  faire  un  grand 
éloge,  continuer  ta  correspondance,  le  distinguer  parmi  les 
mortels,  le  mettre  au-dessus  de  tous  enfin,  excepté  moi, 
à  qui  tu  le  disais.  Si  mon  estime  et  mon  amitié  te  sont  chères, 
comme  je  le  crois,  tu  es  heureuse  que  cette  confidence  m'ait  été 
faite  par  toi  :  ton  ingénuité,  ta  précieuse  candeur  nous  sauvent 
l'un  et  l'autre  des  dangers  d'une  pareille  découverte  faite 
par  tout  autre  moyen,  et  je  t'en  aime  cent  fois  davantage. 
Va,  mon  amie,  quand  avec  autant  d'esprit  on  a  la  franchise 
de  déceler  de  semblables  erreurs,  on  est  bien  assuré  que  le 
sentiment  en  triomphera.  Conserve-la  toujours,  cette  aimable 
franchise  :  elle  est  l'âme  de  la  sensibilité  ;  elle  sera  l'instrument 
de  mon  bonheur.  Tu  as  reçu  ou  tu  recevras  l'extrait  du  paquet 
de  ton  amie  beaucoup  plus  tard  que  je  n'avais  compté  ;  ce 
n'est  pas  ma  faute,  et  je  me  garderai  même  de  dire  que  je 
suis  instruit  de  ce  retard  ;  ce  serait  donner  des  inquiétudes 
ou  des  soupçons,  fort  inutilement.  Il  semblerait,  mon  amie, 
que  le  secret,  que  je  persiste  à  te  demander,  te  pèse,  et  que  tu 
sois  tentée  de  t'en  faire  une  sorte  de  reproche  :  passe,  si  c'était 
ton  secret  mais  c'est  le  mien,  et  je  ne  vois  pas  qu'il  en  doive 
rien  coûter  à  ton  cœur  pour  une  chose  que,  en  toute  occasion, 
il  serait  criminel  d'exiger.  Ce  seul  mot  doit  ouvrir  le  temple 
de  la  justice,  ou  il  serait  inutile  d'en  employer  aucun.  Je  te  le 
répète,  après  te  l'avoir  dit  bien  des  fois,  je  n'ai  aucune  con- 
fiance en  ces  personnes  ;  leur  ton  bavard,  dissertant  toujours, 
expliquant,  définissant  tout,  arguant,  tranchant,  décidant 
sans  cesse,  les  fait  détester  de  tout  le  monde  ;  elles  sont  la 
fable  de  la  ville,  et  si  j'avais  à  redouter  quelque  chose,  ce 
serait  leur  curiosité  et  leur  langue  ;  juge  d'après  cela. 

Je  t'ai  bien  dit  que  je  m'occupais  de  ta  demeure  ;  je  viens 
de  l'arrêter  (1)  ;  je  t'y  place,  je  t'y  vois  partout,  je  t'y  con- 
temple en  tout  lieu  ;  mais  je  ne  l'arrangerai  guère,  mon  amie  :  ce 

(1)  Voir  plus  loin,  lettre  à  Cousin-Despréaux,  du  20  mai,  n"  62. 
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sera  ton  affaire.  Je  n'entends  rien  à  ces  détails,  et  je  n'ai  guère 
le  loisir  de  m'en  occuper.  Ce  sera  la  cabane  de  Philémon  ;Bau- 
cis,  à  l'âge  près,  il  ne  tiendra  qu'à  toi  d'en  faire  un  temple. 

Après  t'avoir  entretenue  des  affaires  de  mon  cœur,  qui 
nous  sont  communes,  je  voulais  te  parler  du  courant  ac- 
tuel de  mes  finances,  relativement  à  mes  arrangements 
futurs  et  préliminaires,  qui  ne  nous  sont  pas  moins  com- 
muns ;  mais  je  ne  puis  entrer  dans  ces  détails  en  ce  mo- 
ment. Il  me  suffit  de  te  prévenir  que,  quoique  assez  exempt 
de  préjugés  pour  ne  tenir  à  aucun,  je  me  plais  cependant 
à  certaines  convenances.  Je  puis  être  ce  que  je  suis,  et  il 
me  suffit  d'être  ce  que  je  veux  être  ;  mais  toi,  ma  femme, 
il  faut  que  tu  sois  ce  que  tu  dois  être.  Tu  m'entends  déjà, 
ou  tu  m'entendras  bientôt. 

Je  te  prie  d'expédier  sur-le-champ  la  lettre  à  mon  frère, 
car  il  est  inquiet. 

XXXI 


60.  —  Marie  Phlipon  à  Roland,  17  mai  (ms.  6238,  fol.  37-39).  — 
Adresse  :   A  Monsieur  Roland,  etc..   —  N^  d'ordre  :  10^. 

Réponse  à  la  lettre  du  15  mai. 

17   mai. 

Je  m'attendais  bien  à  recevoir  de  tes  nouvelles  ;  j'au- 
rais souffert  si  j'en  avais  été  privée  ;  elles  ont  porté  dans 
mon  âme  une  satisfaction  qui  la  remplit  et  la  soutient.  Ma 
destination  me  préoccupe,  elle  fixe  toutes  mes  vues,  déter- 
mine toutes  mes  actions.  La  disposition  où  elle  me  laisse 
est  singulièrement  douce  et  pourtant  très  grave  ;  non,  le 
bonheur  ne  rit  pas  et  le  sentiment  pénétrant  qu'il  fait  naître 
se  manifeste  par  de  plus  grands  effets.  J'osais  penser  que 
mon  attachement  au  bien  n'était  plus  susceptible  d'augmen- 
tation ;  tu  me  fais  éprouver  combien  il  peut  recevoir  de  viva- 
cité, d*ardeur,  par  le  désir  de  justifier  et  de  mériter  toujours 
davantage  le  choix  d'un  être  estimable  auquel  on  s'identifie. 
Tu  n'as  pas  à  redouter  l'altération  de  cette  franchise  qui  te 
plaît  :  elle  est  autant  dans  mon  caractère  que  dans  mes  prin- 
cipes. Je  ne  crois  pas  me  faire  illusion  sur  ce  que  je  vaux  : 
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l'esprit  a  sa  conscience,  dit-on,  et  celle  du  mien  est  loin  de 
ni'enorgueillir  ;  mais  je  m'estime  assez  pour  me  persuader 
de  n'avoir  rien  à  cacher  jusque  dans  mes  erreurs  ;  convaincue, 
d'autre  part,  que  la  modestie  d'un  aveu  sincère  serait  la 
plus  juste  réparation  d'une  faute  et  la  plus  digne  d'un  cœur 
honnête.  Mon  ami,  tu  n'auras  pas  une  épouse  brillante  dont 
les  charmes,  le  saillant,  la  finesse  fassent  l'ornement  d'un 
cercle,  le  sujet  des  éloges,  et  de  ton  sort  un  objet  d'envie. 
Ta  tendresse,  plus  généreuse  pour  moi  que  la  nature,  me  voit 
peut-être  des  agréments  que  celle-ci  ne  m'a  pas  donnés.  Sen- 
sible et  vraie,  mais  gauche,  timide,  obscure  et  simple,  j'ai 
acquis  dans  ma  solitude  plus  de  force  d'âme,  de  courage  et 
d'activité  que  de  cette  adresse  heureuse,  de  ces  qualités 
agréables  dont  l'exercice  est  cependant  si  fréquent  dans  le 
commerce  de  la  vie  et  répand  sur  elle  ce  coloris  gracieux 
qui  l'embellit.  Te  le  dirai-je  ?  le  plaisir  d'être  perfectionnée  par 
toi  me  touche,  me  flatte,  m'excite,  tandis  que  le  sentiment 
de  ma  droiture,  je  dirais  presque  de  ma  dignité,  me  donne 
la  confiance  de  t'en  imposer  le  soin,  en  acceptant  tout  ce 
que  tu  veux  être  et  me  dévouant  à  toi  sans  réserve.  J'ai 
été  frappée  de  ton  jugement  sans  en  être  surprise  ;  depuis 
longtemps  j'ai  appris  à  ne  pas  m'étonner  en  reconnaissant 
que  je  me  suis  trompée  ;  je  conçois  que  tu  te  fusses  offensé 
si  tu  avais  été  instruit  de  ces  détails  par  tout  autre  que  moi  ; 
ce  silence  aurait  marqué  de  mon  côté  défaut  de  confiance  et, 
par  conséquent,  injustice  ou  dissimulation  d'une  âme  petite 
et  commune.  L'un  ou  l'autre  ferait  également  contraste  avec 
ma  façon  d'être  et  les  sentiments  dont  je  t'assure.  Je  ne 
crains  pas  que  tu  découvres  jamais  rien  de  semblable  dans 
ton  amie,  mais  je  ne  pense  pas  non  plus  que  la  chose  même 
présente  rien  en  soi  dont  ton  estime  pût  être  affaiblie  ;  tes 
expressions  à  cet  égard  m'ont  offert  je  ne  sais  quoi  qui  m'a 
un  peu  affectée,  peut-être  à  tort.  Oui,  j'aime  à  estimer  mes 
semblables,  particulièrement  ceux  d'entre  eux  que  je  distin- 
gue ;  j'ai  préféré  croire  que  mon  imagination,  ma  sensibilité 
m'avaient  séduite  et  trompée,  plutôt  que  d'accuser  de  faus- 
seté un  homme  qui  me  paraissait  fort  au-dessus  du  vulgaire  et 
que  j'aurais   abhorré   comme  le  plus   vil   des  mortels,   si  je 


126  ROLAND    ET    MARIE    PHLIPON 

l'avais  reconnu  capable  de  cette  indignité.  J'ai  relu  ses  lettres  ; 
je  me  suis  persuadée  que  j'avais  donné  trop  d'étendue  à  la 
signification  de  quelques  phrases  corrigées  par  d'autres  que 
j'avais  moins  remarquées  ;  j'ai  senti  combien  l'illusion 
pouvait  m'abuser  ;  je  trouvai  une  leçon  dans  cette  erreur 
et  je  la  reçus  sans  rougir,  parce  qu'il  me  parut  qu'en  me 
dévoilant  tout  entière  je  n'avais  rien  montré  qui  dût  me  faire 
honte.  Encore  aujourd'hui,  dans  le  sang-froid  de  la  réflexion, 
j'aperçois,  je  conviens,  de  l'incertitude,  de  la  faiblesse  et  de 
l'inconséquence,  mais  je  répugne  à  croire  de  la  fausseté.  Tu 
m'as  trop  pleinement  occupée  depuis  quelque  temps  pour  me 
laisser  le  courage  de  répondre  à  la  dernière  lettre  de  M.  de  S...  du 
12  avril.   Tout  résumé,  voici  la  réponse  que  je  lui  adresserai. 

A  M.  de  Svlg. 

La  vie  que  vous  trouvez,  Monsieur,  si  douce  et  si  pénible 
à  la  fois  est  souvent  bien  étrange  par  la  diversité  des  circons- 
tances qu'elle  réunit,  ou  par  la  singularité  des  découvertes 
qu'elle  fait  faire.  N'êtes-vous-pas  étonné,  par  exemple,  de  ma 
lenteur  à  vous  répondre  lorsque  vous  m'annoncez  avec  le  ton 
de  l'intérêt,  de  la  confiance  et  de  l'amitié,  un  voyage  qui  paraî- 
trait devoir  aussi  me  flatter  ?  Préoccupée  depuis  quelque  temps 
par  des  affaires  attachantes  et  plus  encore  par  des  sentiments 
très  vifs,  je  n'ai  pas  eu  même  le  loisir  de  réfléchir  sur  l'affecta- 
tion de  mon  silence  ;  je  l'aperçois  aujourd'hui  en  songeant  à 
le  rompre  par  cette  franchise  que  vous  aurez  remarquée  chez  moi 
et  dont  aussi  vous  aurez  pu  sourire  quelquefois.  J'ai  assez 
éprouvé,  il  est  vrai,  ce  que  pouvait  ajouter  à  la  simple  amitié, 
entre  deux  personnes  faites  pour  s'estimer,  une  plus  grande 
connaissance  l'une  de  l'autre  et  l'habitude  de  se  voir,  pour 
ne  plus  rien  craindre  de  semblable  de  qui  que  ce  soit  au  monde. 
Par  cette  raison,  je  serais  plus  propre  à  user  du  sentiment  à 
votre  égard  avec  cette  économie  que  vous  jugez  nécessaire  et 
que  vous  nommez  cruelle  ;  mais  aussi,  par  cela  même,  je 
n'y  joindrais  rien  de  cette  affectueuse  sensibilité  qui  fait  le 
charme  de  la  communication,  et  qu'une  âme  éprise  verse  tout 
entière  sur  un  seul  objet. 
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Si  uoiis  venez  me  voir,  Monsieur,  vous  me  trouverez  simple, 
sincère,  comme  je  fus  toujours,  et  honnête  comme  ne  peuvent 
manquer  d'être  les  personnes  qui  vous  reçoivent  et  vous  connais- 
sent ;  mais  vous  ne  devez  pas  attendre  l'accueil  empressé  que 
vous  pouviez  espérer.  Pour  tout  dire,  en  un  mot,  s'il  est  vrai 
que  vous  ayez  la  double  crainte  de  me  trop  connaître  ou  de  me 
perdre,  n'allez  pas  au-devant  de  l'une  de  ces  choses,  puisque 
l'autre  n'est  plus  à  éviter. 

Lis  et  prononce. 

C'est  toujors  moi  et  ma  franchise. 

Le  secret  à  l'amie  ne  me  pèse  point  ;  j'envisageais  seu- 
lement avec  une  sorte  d'inquiétude  l'effet  que  produirait  en 
elle  l'événement  imprévu,  et  je  te  le  disais  parce  que  je  te 
dis  tout  ;  mais  rien  de  ce  que  je  fais  pour  toi  ne  peut  ni  me 
coûter,  ni  me  fournir  un  sujet  de  reproche,  et  je  n'ai  point 
de  réplique  à  tes  raisons.  Peu  m'importe  que  ce  soit  cabane 
ou  temple  que  j'habite  avec  toi  ;  partout  où  nous  serons 
ensemble,  la  tendresse  et  l'honneur  auront  des  autels  et  des 
adorateurs.  Ah  !  mon  ami,  je  te  fais  croire  au  bonheur  ! 
Puissé-je  te  le  faire  goûter,  le  voir,  m'en  assurer  et  ne  vivre 
que  pour  te  le  conserver  !  Sois  donc  le  juge  des  convenances, 
comme  l'arbitre  de  mes  volontés  ;  te  plaire  est  le  texte  de 
ma  loi  :  tu  feras  encore  les  commentaires. 

J'éprouve  toujours  la  même  difficulté,  les  mêmes  dis- 
grâces à  faire  terminer  les  affaires,  que  l'on  traîne  en  lon- 
gueur avec  une  affectation  évidente  ;  mon  père  a  un  air 
qui  me  tue.  Je  lui  disais  dernièrement  qu'il  m'était  visible 
que  ces  arrangements  lui  donnaient  de  l'inquiétude  ou  du 
chagrin  ;  que  je  le  suppliais  de  ne  prendre  ni  de  l'une  ni  de 
l'autre  ;  que  la  raison,  la  prudence  et  son  propre  avantage 
étaient  mes  principaux  motifs  ;  qu'il  avait  dû  les  remarquer 
dans  ma  conduite  et  qu'il  les  verrait  particulièrement  dans 
mes  procédés.  Point  de  réponse,  un  silence  froid  qui  me  glace, 
pas  même  un  regard.  Je  le  vois  peu  :  moins  que  jamais.  Il 
m'a  dit  cependant  ses  intentions  pour  le  jeune  homme, 
dont  il  se  dit  un  peu  mécontent  et  par  dessus  tout  très  impa- 
tienté par  ses  maladies  ;  il  ne  veut  plus  le  nourrir  ni  le  loger. 
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Cette  résolution  a  ses  inconvénients  et  ses  raisons  :  j'ai  fait 
mes  observations  ;  le  parti  était  pris  ;  on  doit  le  signifier  au 
convalescent.  Il  sortit  hier  pour  la  première  fois  ;  son  réta- 
blissement sera  bientôt  parfait.  Ma  santé  se  raccommode  : 
je  l'ai  soignée  à  ma  façon  et  à  cause  de  toi  ;  je  suis  mieux, 
même  bien  ;  peux-tu  m'en  dire  autant  ? 

Tout  écrit,  prêt    à    cacheter,    à    cinq   heures   du    soir,    je 
reçus  le  paquet;  je  vais  faire  partir  ensemble  la  tienne  pour 
Longpont  et  celle-ci  ;  mais  avant  tout  il  faut  te  transcrire 
un  passage  de  la  lettre   de   Sophie  que  je  viens  d'ouvrir  : 
elle  me  parle  de  ta  visite  de  dimanche  et  elle  ajoute  en  con- 
tinuant de  toi  :  «  Je  trouve  qu'il  affecte  de  me  parler  peu 
«  de  toi  ;  il  en  parle  plus  volontiers,  avec  moins  d'éloigne- 
«  ment,    avec   Henriette  ;   elle   m'a   dit   qu'elle   s'était   ima- 
«  giné   de  lui  dire  :    sans   doute  que  vous  vous   écrivez  en 
«  italien  ?    M.   Rld,  un  peu   étonné,  n'a  rien  répondu.   J'ai 
«  été  très  fâchée  de  cette  poussée  ;  j'ai  dit  à  Henriette  :  s'il 
«  y  avait  entre  M.  Rld  et  ma  bonne  amie  une  espèce  d'in- 
«  timité  qu'il  ne  voulût  pas  que  nous    sachions,  elle  ne  de- 
ce  vrait  pas  nous  le  dire,  nous  ne  devrions  pas  lui  faire  croire 
«  quelle  nous  en  a  parlé  ;  si  cela  n'est  pas,  c'est  également 
«  la  compromettre  que  de  laisser  penser  qu'elle  nous  aurait 
«  dit  quelque  chose  d'analogue  à  cela;  je  te  le  dis,  parce  que, 
«  dans  tous  les  cas,  il  vaut  mieux  que  tu  le  saches  ».  Et  moi 
aussi,  mon   ami,  je  copie  ceci,  parce  qu'il  est  bon  que  tu  le 
saches.  Je  reconnais  avec  plaisir,  dans  ton  silence  sur  cette 
anecdote,  une  preuve  de  ta  juste  persuasion  de  ma  fidélité. 

L'écrit  que  tu  me  renvoies  (1)  est  une  copie  fautive  de  la 
lettre  que  j'écrivis  il  y  a  quatre  ans  à  M.  de  la  Blancherie.  Tu 
dois  bien  rire  de  mes  longues  œuvres,  si  tu  ne  t'avises  pas 
d'en  bâiller  ;  j'ai  fait  l'un  et  l'autre  en  voulant  les  revoir  et 
je  te  pardonnerai  de  m'imiter. 

(1)  La:  lettre  du  4  janvier  1776  à  la  Blancherie. 


LES   BEAUX    JOURS  129 


XXXII 

61.  —  Roland  à  Marie  Phlipon,  19  mai  (ms.  6240,  fol.  23-24).  — 
Même  adresse.  — Timbre  d'Amiens.  —  N^  d'ordre  :  9^. 

Réponse  à  la  lettre  précédente. 

19   mai. 

Ne  me  gronde  pas  :  tu  m'as  assez  fait  souffrir.  J'attendis 
de  tes  lettres  jusqu'à  hier  avec  empressement,  sans  im- 
patience cependant  ;  mais  hier,  quand  je  vis  qu'il  n'y  en 
avait  point  de  toi  parmi  celles  qu'on  m'apporta,  il  me  prit 
un  noir,  une  mélancolie  qui  m'a  affecté  au  delà  de  ce  que 
je  pourrais  te  dire.  Ta  lettre  du  17  a  sans  doute  été  mise 
trop  tard  à  la  poste,  et  retardée  d'un  jour  en  conséquence  (1). 
Quand  il  m'arrive  d'être  ainsi  affecté,  tout  chez  moi  s'en 
ressent,  et  les  huit  jours  de  ta  campagne  (2),  pendant  lesquels 
j'écrivis  à  mon  ami  le  prêcheur  (3),  m'ont  valu  un  petit  ser- 
mon, dont  tu  devrais  bien  prendre  ta  part.  Toutes  les  lettres 
que  j'écrivis  dans  cet  intervalle  sont  de  vraies  Tristes  (4). 
Juge  d'après  cela  ce  que  tu  peux  sur  mon  âme.  O  mon  amie  1 
tu  n'as  pas  de  crainte  à  avoir,  ni  d'effort  à  faire  pour  être  ce 
que  tu  dois  être  ;  sois  toujours  ce  que  tu  es,  et  je  t'aimerai 
bien.  T'en  faut-il  davantage  ?  Je  ne  parle  plus  de  ta  correspon- 
dance :  je  t'ai  dit  ce  que  j'en  pense,  et  je  ne  veux  pas  contra- 
rier ton  opinion.  Je  crains  seulement  que  ta  dernière  réponse  (5) 
ne  soit  écrite  par  moi  et  pour  moi.  Tu  y  dis  tout,  mon  amie  : 
il  ne  reste  qu'à  nommer.  J'ajouterai  encore  que  je  te  vois  avec 
douleur  une  sorte  de  sensibilité  inquiète,  de  tact  pénible.  Je 
ne  sais,  mais  je  voudrais  que  l'avenir  se  montrât  à  toi  comme 
une  route  uniformément  sûre,  sans  magnificence,  mais  sans 
cahots.  Je  crois  en  effet  que  le  bonheur  ne  rit  pas,  mais  il  est 
serein  ;  et  c'est  avec  cette  absolue  délivrance  de  nuages  que 
je  désirerais  te  voir,  et  me  trouver  avec  toi. 


(1)  Voir  plus  haut  une  note  de  la  page  119. 

(2)  A  Vincennes,  du  26  avril  au  6  mal. 

(3)  Gousin-Despréaux. 

(4)  D'Ovide. 

(5)  La  lettre  à  Sevelinges,  ci-dessus. 
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J'ai  VU  tes  amies,  encore  ;  j'ai  même  soupe  avec  elles  ;  il 
a  été  question  de  toi,  avec  un  air  aussi  indifférent  de  ma 
part  que  j'ai  pu  l'avoir,  et  avec  la  même  curiosité  qu'on 
décèle,  en  voulant  finasser,  par  les  choses  mêmes  qu'on 
te  mande. 

Je  suis  peiné  de  la  résistance  que  tu  éprouves,  et  bien 
plus  du  motif  qui  la  détermine.  S'il  m'était  permis  de  te 
dire  quelque  chose  sur  cette  matière,  je  te  rappellerais  à 
nos  entretiens,  à  tes  motifs,  à  tes  résolutions.  Tu  as  à  en- 
visager dans  cette  affaire,  lui  d'abord,  et  principalement  ; 
et  lui  par  rapport  à  elle  inclusivement.  Certainement  le 
parti  à  prendre  le  plus  convenable  à  tous  égards  est  le  plus 
grand  bien  de  l'un,  par  tout  ce  qui  peut  devenir  l'opposi- 
tion la  plus  formelle  à  l'autre.  Qu'est-ce  que  tu  penses  de  la 
conduite  à  tenir  à  l'égard  du  jeune  homme  ?  et  quelles  sont 
les  suites  que  tu  en  prévois  ?  Tu  sens  que  ce  moment  pourra 
être  celui  d'une  crise.  Quelles  sont  donc  ses  vues  dans  l'un 
ou  l'autre  cas  ?  qu'en  penses-tu  ?  qu'en  prévois-tu  ?  Tu  me. 
laisses  à  cet  égard  dans  une  incertitude  qui  me  ferait 
craindre  de  te  parler  aussi  librement  si  je  ne  te  connaissais 
moins. 

Je  reviens  à  ce  dont  je  t'ai  parlé  dans  une  de  mes  pré- 
cédentes   comme   par    anticipation    et    sans    avoir   le    temps 
de  m'expliquer.  Tu  trouveras  donc  une    maison    où    il    n'y 
aura  ni  ordre  ni  désordre  :  tu  m'entends,  ou  si  tu  ne  m'en- 
tends pas...  C'est-à-dire  qu'il  n'y  aura  rien.  Je  pris    certains 
arrangements    à    Paris    dernièrement,  peu  avant    le    projet 
d'en  prendre  de  plus  sérieux  et  de  plus  durables  avec  toi, 
qui  me  gêneront  beaucoup  jusqu'à  ce  que  l'année  soit  révolue. 
Songe  bien  que  le  compte  que  je  vais  faire  est  le  dernier 
degré  de  confiance  que  je  vais  établir,  et  que  ce  n'est  pas 
pour    rien    discuter,    mais    pour    convenir   ensemble    d'après 
les  goûts  réciproques,  les  convenances  communes,  et  l'état 
de  mes   affaires,   qui  vont  être  les  tiennes.   Je  te   consulte, 
ou  plutôt,  je  te  mets  à  même  de  délibérer  :  ce  n'est  pas  pour 
que  tu  me  renvoies  à  décider.  J'ai  du  linge  de  table,  d'appar- 
tement et  pour  mon  usage  personnel,  pour  deux  ans  :  je  n'ai 
que  cela.  J'ai  huit  couverts  et  deux  cuillères   à  ragoût,  rien 
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de  plus.  Il  me  faut  acheter  la  première  pièce  du  ménage  et 
tous  les  meubles  ;  plus  généralement,  de  toutes  les  sortes  de 
provisions  indispensables,  je  n'ai  rien.  Je  viens  de  louer 
une  maison  de  500  1.  de  loyer.  Je  n'ai  à  dépenser,  d'ici 
en  janvier  prochain,  sauf  l'emprunt,  et  je  ne  voudrais  guère 
altérer  le  capital  en  débutant,  que  80  louis.  Il  m'en  faut 
pour  les  choses  pressées  et  indispensables  de  la  maison, 
jusqu'au  moment  où  tu  puisses  y  mettre  le  pied,  au  moins 
40.  Il  faudra  y  vivre  ensemble  le  reste  de  l'année,  y  ajou- 
ter quelque  chose,  sans  doute,  faire  les  voyages,  retour- 
ner à  Paris  à  la  fin  de  décembre  ou  au  commencement  de 
janvier  ;  j'y  aurai  nécessairement  affaire  dans  ce  temps- 
là,  etc.  Autre  article  :  tu  veux  bien  sacrifier  tout  ce  qui 
est  bijoux  ;  et  si  je  ne  t'eusse  pas  jugée  de  ce  goût-là,  il  est 
douteux  que  tu  m'en  eusses  autant  inspiré  pour  toi.  Mais 
il  te  faut  du  linge  ;  peu  d'abord  :  nous  y  pourvoirons  par  la 
suite.  Mais  il  te  faut  des  robes  ;  à  cet  égard-là,  c'est  sans 
rémission  ;  il  ne  faut  rien  de  superbe,  rien  de  recherché, 
mais  il  faut  être  comme  tout  le  monde,  et  d'abord  comme  tout 
le  monde,  bonnets,  coiffures,  etc.  Examine  bien  ces  articles  ; 
vois  ce  qui  est  de  convenance,  parce  qu'il  faut  le  faire  ;  je 
ne  sais  que  cela.  Mande-moi  avec  franchise,  sans  peine  et 
sans  gêne,  ce  que  tu  en  penses.  Si  tu  as  besoin  de  linge 
sur-le-champ,  nous  l'aurons  à  crédit  à  Rouen  (1)  ;  il  n'en  est 
pas  de  même  du  reste.  Encore  une  fois,  dis-moi  combien  il  te 
faut  pour  faire  les  choses  convenablement  en  débutant. 
Compte  en  outre,  pour  toi  et  la  maison,  sur  le  surplus  de 
50  louis  en  mars  prochain,  de  ce  que  je  ne  serai  pas  forcé 
d'emprunter  avant  ;  puis,  compte  pour  le  courant,  à  com- 
mencer de  janvier  prochain,  pour  toi,  pour  moi,  pour  tout 
enfin  (car  je  ne  veux  me  mêler  de  rien,  pas  même  de  ce  qui  me 
concerne),  sur  300  1.  par  mois,  non  compris  le  loyer  de 
la  maison,  dont  je  me  charge  excluivement.  Je  suis  clair, 
mon  amie;  je  te  dis  tout  ce  que  je  sais,  et  tout  ce  que  je  puis. 
Je  serais  déjà  parti  pour  Abbeville  sans  l'inquiétude  que 
m'a   donnée  ton   silence  ;  je  partirai  demain   s'il   fait  beau, 

(1)  Par  les  demoiselles  Malorlio. 
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après  avoir  mis  cette  lettre  à  la  poste  ;  je  reviendrai  lundi 
au  soir.  Ecris-moi  le  même  jour  et  mets  ta  lettre  à  la  poste 
d'assez  bonne  heure  pour  qu'elle  me  parvienne  le  mardi. 
Songe  à  mes  perplexités  quand  j'aime  et  quand  j'attends. 

J'ai  encore  ce  soir  une  très  longue  lettre  à  écrire  à  Dieppe» 
une  en  Suisse,  et  une  à  Paris  ;  je  suis  fatigué  de  travail  ; 
l'inquiétude  y  ajoute  quelquefois  cruellement.  Je  suis  très 
échauffé  ;  j'espère  que  ce  petit  voyage,  quoique  voyage  d'af- 
faires, et  que  je  ne  fais  qu'à  regret,  parce  qu'il  m'arrache 
à  un  travail  qui  m'intéresse  davantage,  j'espère,  dis-je,  qu'il 
me  fera  bien. 


62.  —  Roland  à  Coasin-Despréaux,  20  mai. 

Il  doit  partir  le  lendemain  pour  Abbeville  ;  vers  la  fin  de  juin,  il 
ira  en  Boulonnais  et  peut-être  en  Flandre. 

t  Au  sujet  de  ma  besogne  (les  Lettres  d' Italie  dont  Gousin-Despréaux 
revoyait  le  manuscrit),  voici  ce  que  me  disait  une  personne  de 
beaucoup  d'esprit  et  de  goût,  qui  en  a  lu  quelque  chose,  ou  pour  mieux 
dire  qui  a  lu  tout  ce  que  vous  en  avez  :  «  Surtout  qu'on  n'ôte  pas  ce 
vernis  de  prestesse  qui  annonce  qu'on  a  jugé  en  voyageur,  rapide- 
ment, des  choses  qui  n'étaient  pourtant  pas  neuves  absolument  pour 
lui.  Si  l'on  voulait  aussi  ôter  ce  style  rond  et  cru,  comme  dit  Montaigne, 
qu'on  y  trouve  quelquefois  et  qui  plait  dans  ces  sortes  d'ouvrages, 
on  gâterait  tout.  «(Marie  Phlipon  avait  raison.  Les  Lettres  d'Italie  ont 
été  trop  corrigées  par  les  frères  Cousin). 

Roland  invite  son  ami  à  le  venir  voir  à  la  fin  de  juillet  :  «  Vous  me 
trouverez  dans  une  autre  maison,  grande,  pour  être  logé  comme  un 
homme,  mais  comme  un  rat  peut-être  encore,  entre  quatre  murs...  » 

Puis  il  esquisse  encore  une  demi-confidence  (Cf.  sa  lettre  à  Gousin- 
Despréaux  du  6  mai,  n»  50)  :  «  J'ai  un  projet  dont  je  ne  puis  vous  rien 
dire  que  de  vive  voix,  qu'on  trouvera  singulier,  qui  me  gêne  déjà  en 
soi  et  plus  encore  par  des  arrangements  pris  sans  le  prévoir...  J'ai  fort 
bien  entendu  et  pris  le  petit  sermon  (1)...  » 


63.  —  A  Sophie,  vendredi  21  mai. 

M.  Dauban  (II,  388)  a  daté  cette  lettre  du  vendredi  18  mai  1779. 
Mais  le  18  était  un  mardi.  Il  faut  donc  dater  du  14  ou  du  21,  —  plu- 
tôt du  21  puisque  c'est  seulement  le  17  que  Marie  Phlipon  a  adressé 
à  Sevelinges  la  lettre  de  congé  qu'on  a  lue  plus  haut. 

(1)  Cf.  Lettre  de  Roland  du  19  mai  :  «  Les  huit  jours  de  ta  campagne,  pendant 
esquels  j'écrivis  à  mon  ami  le  prêcheur  [le  6  mai],  m'ont  valu  un  petit  sermon 
dont  tu  devrais  bien  prendre  ta  part....  »  Il  est  probable  que  Gousin-Despréaux 
avait  grondé  Roland  au  sujet  de  ses  «  Tristes  ». 
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«  Ne  t'attends  pas  à  des  détails  satisfaisants  snr  toutes  les  affaires 
qui  m'occupent.  Le  moment  de  l'action  n'est  pas  celui  du  récit  ;  je  le 
réserve  pour  quelque  jour  plus  heureux.  '  VA  plus  loin  :  «  Je  tiens  le 
fil,  j'ai  ma  tète  ù  moi,  ma  résolution  inébranlable,  ma  route  évidente, 
mon  but  éclairé,  digne  de  moi...  »  Et  enfin  :  «  Si,  par  singularité,  il 
t 'arrivait  une  lettre  de  Soissons  [c'est  à  dire  de  Sevelinges],  je  te 
prierais,  par  une  autre  singularité,  de  ne  pas  la  décacheter...»  Elle  ne 
veut  pas  que  Sophie,  par  qui  passait  la  correspondance  de  Sevelinges, 
apprenne,  par  la  réj)onse  de  celui-ci,  qu'il  est  congédié,  et  que  dès 
lors  elle  devine  tout. 


XXXIII 

64.  —  Marie  Phlipon  à  Roland,  23  mai  (ms.  6238,  fol.  40-42). 
—  Pas  d'adresse.  — N»  d'ordre:   —  11^. 

Dans  sa  lettre  du  19,  Roland  lui  avait  demandé  d'écrire  le  24  d'assez 
bonne  heure  pour  qu'il  eût  sa  réponse  le  25,  en  revenant  d'Abbeville. 
Pour  plus  de  sûreté,  elle  écrit  dès  le  23  au  soir. 

23  mai,  10  heures  du  soir. 

C'est  donc  moi  qu'il  faut  gronder  puisque  je  t'ai  fait  souf- 
frir. Mais,  mon  ami,  pourquoi  l'alarmer  du  retard  d'un  seul 
jour  que  mille  circonstances  peuvent  produire,  sans  que  je 
sois  coupable  ni  que  tu  doives  t'inquiéter  ?  Je  suis  bien  loin 
de  faire  un  tort  d'une  impatience  que  je  serais  fâchée  de  ne 
pas  te  voir,  et  que  je  ressens  aussi  vivement  à  ton  sujet  dans 
l'occasion,  mais  tout  ce  qui  te  fait  mal  me  tourmente,  et  je 
voudrais...  je  ne  sais  ce  que  je  voudrais...  tiens,  tu  me  fais 
déraisonner. 

Non,  mon  ami,  je  n'ai  point  cette  sensibilité  inquiète 
que  tu  puisses  apercevoir  avec  douleur  ;  j'ai  la  douce  es- 
I^érance,  le  sentiment  profond  d'un  avenir  tel  que  tu  le 
peins.  Cette  vue  consolante  m'attache  et  me  soutient,  elle 
émousse  et  détruit  les  sensations  pénibles  des  circonstances 
actuelles  ;  je  lui  dois  sans  doute  une  partie  du  courage  avec 
lequel  je  les  surmonte.  Il  était  temps  peut-être  qu'un  nouveau 
secours  vînt  à  l'appui  de  mes  forces  ;  raidie  contre  les 
disgrâces  et  non  moins  affectée  par  celles  qui  vont  au  cœur, 
je  me  serais  nourrie  de  mélancolie  si  ton  amitié  ne  m'eût  fait 
croire  encore  au  bonheur. 

Je  lui  porte  une  âme  exercée  qui  s'ouvre  à  lui  avec  cou- 
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fiance  et,  en  même  temps,  avec  ce  sérieux  que  laissent  les 
épreuves  et  qui  mène  au  recueillement  sans  rien  ôter  à  la 
jouissance.  Je  commence  à  traiter  d'illusions  les  images  tou- 
chantes de  la  félicité  ;  tu  les  retraces  et  les  réalises.  Je  me 
trouve  encore  plus  attendrie  que  transportée  de  ce  change- 
ment imprévu  ;  l'impression  qu'il  me  fit,  balancée  d'abord 
par  les  révolutions  variées  des  objets  qui  m'environnent, 
s'est  augmentée  par  degrés  ;  elle  a  modifié  tout  mon  être  ; 
je  ne  vois  aujourd'hui,  je  n'éprouve  plus  rien  qui  ne  tienne  à 
elle  de  quelque  manière  et  qui  ne  la  rende  toujours  plus  péné- 
trante. Mon  cher  et  fidèle  ami,  c'est  par  toi  seul  que  j'aime 
l'existence  :  combien  tu  me  la  rends  précieuse  1  Oui,  que  tu 
m'aimes,  cela  me  suffit  :  je  ne  prétends  pas  davantage  : 
sois  content  et  tous  mes  désirs  sont  remplis.  On  dirait  que  tu 
crains  de  partager  avec  qui  que  ce  soit  au  monde  jusqu'à  la 
connaissance  de  mes  affections  :  va,  mon  ami,  tu  ne  laisses 
rien  à  fixer  de  celles-ci  ;  ma  réponse  dit  tout,  à  toi  qui  le  sais  ; 
elle  apprend  seulement  à  M.  de  Svl.  qu'un  objet  quel- 
conque m'intéresse  assez  fortement  pour  me  rendre  incapable 
de  fournir  à  toute  autre  liaison  et  pour  me  faire  chercher 
à  la  rompre.  J'écris  ainsi  par  sentiment,  vérité,  par  goût, 
choix  et  volonté  ;  ce  n'est  pas  à  cause  de  toi  enfin,  à  moins 
que  tu  ne  l'entendes  de  ceci  comme  de  tout  ce  que  je  fais 
actuellement,  à  quoi  tu  ne  peux  manquer  de  contribuer 
puisque  tu  m'animes  et  me  fais  respirer. 

Je  t'avoue  que  je  suis  singulièrement  affligée  des  dis- 
positions de  mon  père  :  il  semble  avoir  pris  sa  maison  en 
haine  et  la  fuir  à  cause  de  moi  ;  je  passe  des  douze  heures 
sans  le  voir.  Je  ne  sais  quoi  de  sombre  et  de  chagrin  est  peint 
sur  son  visage  ;  il  y  a  nombre  de  jours  que  je  n'ai  obtenu 
de  regard,  et  je  n'ai  ouï  de  paroles  que  celles  qui  ont  été 
arrachées  par  l'absolue  nécessité.  Au  dehors  il  s'exhale  en 
plaintes  ;  il  emploie,  près  de  moi,  l'indifférence  ou  le  dédain  ; 
qu'il  est  malheureux  !  qu'il  me  connaît  mal  1  Je  me  surprends 
avec  des  envies  de  pleurer  dont  je  ne  sais  que  faire.  Les  êtres 
qui  m'entourent  me  dégoûteraient  de  la  vie  si  tu  ne  m'y  avais 
attachée.  Je  poursuis  toujours  l'arrangement  avec  la  même 
fermeté  ;  je  n'en  ai  que  plus  de  déchirement  par  la  résistance 
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qu'il  faut  vaincre.  Le  notaire  doit  travailler  à  l'acte  de  par- 
tage ;  il  ne  s'agira  plus  incessamment  que  de  le  signer,  le  lever 
et  me  délivrer  les  contrats  qu'il  m'adjuge  :  c'est  le  dernier 
coup,  le  plus  difficile  à  frapper  et  celui  qu'on  évite  avec  le 
plus  de  soins.  Il  sera  nécessaire  que  je  parle,  presse,  agisse  ; 
juge  combien  cet  exercice  est  laborieux  et  répugnant.  Ma  réso- 
lution est  inébranlable,  parce  que  mon  devoir  est  évident  : 
mais  l'observation  de  l'une  et  de  l'autre  me  coûte  tout  ce 
qu'il  est  possible  de  les  payer.  J'ai  appris  par  les  bonnes  gens 
que  la  demoiselle  (1)  avait  eu  des  prétentions  au  mariage, 
et  qu'elle  avait  mis  à  les  faire  valoir  une  ardeur  qui  peut-être 
aurait  vaincu  l'éloignement  qu'on  lui  témoignait  ;  mais  depuis 
qu'elle  est  instruite  de  lui-même  de  la  situation  présente 
des  affaires,  elle  est  changée  d'avis  au  point  de  se  refuser 
à  la  conclusion  s'il  voulait  y  songer.  Déjà  le  refroidisse- 
ment s'est  manifesté  par  des  plaintes,  des  divisions,  qui 
prouveraient  à  d'autres  yeux  que  ceux  qu'elle  enchante 
que  l'intérêt  est  l'âme  unique  des  viles  créatures  de  son 
espèce.  Moi,  qui  blesse  aujourd'hui  cet  intérêt,  renverse 
les  espérances,  je  ne  suis  pas  ménagée  dans  les  tête-à-tête  ; 
ce  qui,  joint  aux  dignes  conférences  d'un  homme  bas  et 
fourbe,  cherchant  sous  le  nom  d'ami  à  soulager  sa  misère 
pour  Je  prix  des  plus  insignes  flatteries,  me  présente  à  mon 
père  sous  l'aspect  d'un  petit  monstre  destiné  à  faire  son 
tourment.  Ainsi,  je  vois  l'auteur  de  mes  jours,  celui  qui  mettait 
autrefois  en  moi  sa  joie  et  sa  gloire,  me  considérer  avec  peine, 
regretter  peut-être  de  m'avoir  donné  la  vie,  que  sais-je  ? 
me  haïr...,  moi  qui  l'aime  et  qui,  sans  toi,  respirerais  ou  mour- 
rais pour  lui  seul.  Cette  idée  est  navrante  :  il  faut  que  je  la 
jette  dans  ton  sein  pour  qu'elle  y  perde  son  horreur  ;  c'est  là 
que  je  puis  me  soustraire  à  la  tristesse,  et  je  m'y  réfugie  sans 
cesse. 

Quand  au  pauvre  jeune  homme,  il  va  devenir  plus  à  plaindre, 
relativement  à  ses  besoins,  qu'il  ne  l'a  jamais  été  rapport 
à  moi.  J'ai  su  que,  pendant  le  temps  de  mon  premier  voyage  (2), 


(1)  La  maltresse  de  son  père  (voir  les  Lettres  Cannet,  passim,  à  partir  du  3  oc- 
tobre 1776). 

(2)  Le  premier  voyage  à  Vincennes,  du  10  au  19  avril. 
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lors  de  ton  départ,  il  avait  formé,  moitié  par  dépit,  moitié 
par  ennui  et  le  reste,  une  petite  intrigue.  A  mon  retour  ce  fut 
une  confusion,  un  embarras,  parfois  un  air  de  triomphe 
dont  je  devinai  aussitôt  la  cause  ;  enfin,  il  me  fit,  je  ne  sais 
comment,  un  peu  par  hasard,  un  peu  à  dessein,  une  confidence 
de  cela  même,  où  le  grave  et  le  burlesque  me  parurent  plai- 
samment mêlés. 

Mon  sang-froid,  mes  observations  raisonnables  et  dé- 
sintéressées, dont  il  feignit  de  s'accommoder,  achevèrent 
de  le  démonter.  Je  remarquai  peu  cette  anecdote,  je  l'ou- 
bliai même  ;  la  maladie  de  ma  bonne  était  survenue.  L'excel- 
lente idée  de  mes  parents  m'avait  été  communiquée  (1). 
Le  jeune  homme  l'ignora,  heureusement  pour  sa  tranquil- 
lité. Je  retournai  à  la  campagne  (2)  ;  l'intrigue  se  renoua  ou 
fut  continuée  ;  probablement,  la  guérison  de  mon  côté  se 
serait  opérée  si  mon  retour  et  sa  maladie  ne  l'eussent  un 
peu  retardée.  Cependant,  depuis  sa  convalescence,  il  me 
paraît  assez  bien  ;  il  y  a  toujours  beaucoup  d'attachement, 
de  reconnaissance,  d'attentions,  mais  la  fougue  est  passée  ; 
je  ne  vois  plus  de  folie,  ou  du  moins  les  accès  en  sont  très 
rares  et  très  courts,  et  la  petite  distraction  n'est  pas  négligée. 
Le  projet  de  mon  père  va  le  gêner  et  le  chagriner.  Obligé 
de  se  nourrir  et  loger  à  ses  frais,  n'ayant  plus  d'appointements 
réglés,  payé  seulement  par  pièce  ou  à  la  journée  suivant 
l'ouvrage,  ne  s'étant  fait  ni  connaissances  ni  pratiques, 
il  sera  nécessairement  obéré,  au  moins  pendant  un  inter- 
valle de  temps  ;  il  y  a  tout  à  craindre  que  l'inquiétude,  l'im- 
patience, sa  mauvaise  tête  et  le  besoin  n'en  fassent  sous 
six  mois  un  franc  libertin  ou  un  soldat.  J'ai  observé  à  mon 
père  que,  dégoûté  par  cet  arrangement,  le  jeune  homme 
pourrait  chercher  une  autre  place  (malheureusement  pour 
lui,  la  chose  ne  serait  pas  très  facile  à  ce  moment,  parce  que 
les  affaires  vont  généralement  assez  mal),  qu'il  s'ôtait  un  sujet 
précieux,  attaché,  fidèle  ;  que  sa  maison  aurait  un  air  d'aban- 
don peu  propre  à  soutenir  l'occupation,  etc.  Mon  père  prétend 
que  l'ouvrage,  supposé  courant,  il  trouverait  encore  son  compte 

(1)  Les  Besnard  avaient  eu  l'idée  de  la  marier  avec  l'apprenti. 

(2)  26  avril-6  mai. 
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en  le  donnant  à  ses  confrères  :  faux  calcul  suivant  moi  ; 
d'ailleurs  c'est  une  décharge  réelle  pour  l'instant  (seulement). 
Le  parti  était  pris,  le  projet  s'exécutera  à  la  fin  du  mois.  Je 
prépare  le  jeune  homme  à  ce  revers,  sans  qu'il  s'aperçoive  ; 
je  l'excite  à  chercher  pour  tous  les  cas  des  ressources  honnê- 
tes ;  il  commence  à  redouter  un  changement  ;  je  travaille 
à  le  prémunir  contre  ses  mauvais  effets,  et  je  n'espère  pas 
trop  y  réussir.  L'autre  enfant  (1)  va  perdre  ses  six  années 
d'engagement  ;  que  pourra-t-il  apprendre  ?  qui  lui  mon- 
trera ?  C'est  encore  un  malheureux  que  je  vois  à  mes  côtés. 
Je  viens  aux  choses  dont  nous  avons  à  traiter  et  dont  tu 
m'entretiens  avec  la  clarté,  la  droiture  et  l'amabilité  qui  te 
sont  familières.  Je  ne  te  répéterai  pas  combien  j'apprécie 
tout  ce  que  tu  fais  et  surmontes  :  nos  cœurs  sont  faits  pour 
s'entendre  ;  le  mien  te  tient  compte  de  tout,  c'est  en  lui 
que  tu  dois  trouver  ce  que  j'aurais  à  te  dire.  J'ai  calculé, 
rêvé,  examiné  les  dépenses  à  faire  d'après  la  règle  que  tu 
as  établie,  et  je  les  trouve  plus  fortes  qu'il  ne  conviendrait 
qu'elles  fussent  pour  notre  commodité.  Je  puis  bien  aussi 
me  passer  d'acheter  du  linge  pendant  deux  ans,  si  ce  n'est 
quelques  petits  objets  faciles  à  se  procurer  ;  mais  j'aurais 
besoin  de  trois  robes,  l'une  d'été,  l'autre  d'automne  et  prin- 
temps, la  troisième,  très  simple,  de  toutes  les  saisons.  Il  fau- 
drait compter  pour  cet  article,  en  y  comprenant  façons, 
raccommodages,  chaussures,  petites  affaires,  au  moins  25  louis. 
Quant  aux  coiffures,  manchettes  et  fichus  que  l'usage 
fait  prendre  en  dentelle,  ce  serait  encore  douze  à  quinze 
louis,  en  se  tenant  toujours  au  passable,  honnête,  sans  re- 
cherche d'élégance  et  sans  affectation  de  simplicité.  J'ai  bien 
quelques  dentelles  de  ma  mère,  qu'il  serait  dans  mon  goût 
d'employer  ;  mais  comme  rien  n'est  complet,  que  le  dessin 
est  ancien,  il  serait  difficile  de  rassortir  et  encore  plus  d'éviter 
l'air  de  hasard  et  de  rajustage.  J'ai  cherché  aussi  à  me  défaire 
de  boucles  dont  je  ne  veux  en  aucune  façon,  charmée  de 
voir  mon  goût  à  l'unisson  du  tien.  Je  n'en  trouve  pas  à  ce 
moment  la  moitié  de  750  fr.  pour  lesquels  mon  père  me  les 

(1)  On  voit  que  Phlipon  avait  deux  apprentis  :    l'un,  L.  F.,  depuis  huit  ans,, 
autre,  depuis  six  ans. 
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a  comptées  ;  j'espère  y  perdre  un  peu  moins  en  attendant 
une  occasion  plus  favorable. 

L'état  de  ta  santé  ne  me  satisfait  pas,  mon  ami  ;  je  compte 
moins  sur  ton  voyage  pour  la  rétablir  que  je  ne  crains  cette 
activité,  ce  travail  opiniâtre,  si  propres  à  l'altérer.  Songe 
donc  combien  tu  serais  coupable  de  la  négliger,  puisque  tu 
ne  peux  plus  souffrir  seul,  ni  rien  éprouver  que  je  ne  partage. 

Mon  père  était  à  Versailles  aujourd'hui  ;  je  n'ai  pu  me 
défendre  d'un  engagement  chez  la  cousine  la  prêcheuse  (1), 
d'un  service  divin  et  d'une  promenade  où  je  n'ai  pensé 
qu'à  toi.  Tu  as  donc  aussi  un  ami  prêcheur  ?  Il  fallait  me 
donner  une  idée  de  son  sermon,  si  tu  voulais  que  j'en  pro- 
fitasse. J'ai  peine  à  quitter  la  plume  ;  j'écris  près  de  la  fe- 
nêtre ouverte  ;  la  soirée  est  belle  et  chaude,  la  lune  vive  et 
touchante  (2)  ;  cette  douce  fraîcheur  qu'on  respire,  ce  calme 
de  la  nature  éveillent  la  sensibilité,  nourrissent  les  rêveries. 
O  mon  ami  I  une  âme  sainte  et  pure  goûte  dans  la  contem- 
plation de  ces  objets  un  charme  attendrissant  que  les  méchants 
doivent  ignorer  ;  mais  pour  mieux  le  ressentir,  il  faut  un  autre 
cœur  où  l'on  retrouve  le  sien  I  c'est  là  le  bien  qui  donne  du 
prix  à  tout. 

€5.  —  A  Sophie,  31  mai. 

Lettre  fort  triste,  roulant  sur  ses  ennuis  domestiques. 

«  As-tu  revu  M.  Roland  ?  Il  me  semble  que  ses  visites  ne 
lui  réussissent  guère,  puisque  tu  ne  te  trouves  pas  au  logis 
ou  que  tu  es  en  cercle  lorsqu'il  vous  les  rend  ;  il  est  meilleur 
en  comité,  dans  une  conversation  sérieuse  et  instructive.  » 
(Cf.  le  dernier  §   de  la  lettre  suivante   du   1®'  juin). 

XXXIV 

€6.  —  Roland  à  Marie  Phlipon,  31  mai  (ms.  6240,  fol.  25-26).  — 
Même  adresse.  —  Timbre  d'Amiens.  —  N^  d'ordre  :  10^. 

C'est  une  réponse,  non  pas  seulement  à  la  lettre  du  23  mai,  mais 
à  une  lettre  postérieure,  qui  vient  seulement  d'arriver  (eîle  doit  être 

(1)  Mlle  Desportes. 

(2)  La  lettre,  commencée  à  5  h.  du  soir,  est  terminée  dans  la  soirée. 
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du  29  on  du  30),  et  qui  manque.  Mais  on  en  pont  deviner  le  sens  : 
Marie  Phlipon,  ne  recevant  pas  de  réponse  immédiate  h  la  lettre  du  23, 
commençant  d'ailleurs  à  comprendre  ([ue  rien  n'aboutira  tant  qu'elle 
n'aura  pas  informé  son  père  de  son  engagement,  a  écrit  à  Roland  en 
termes  inquiets.  Il  répond  en  consentant  à  ce  qu'elle  fasse  une  demi- 
confidence. 

31    mai. 

Les  personnes  sensibles  sont  soupçonneuses  et  défiantes, 
mon  amie  :  on  ne  jouit  point  du  bonheur  des  belles  âmes 
sans  quelques  atteintes  cruelles  ;  mais  il  ne  faut  pas  être  in- 
juste, et  tu  l'es  déjà  à  mon  égard.  J'ai  12  ou  15  lettres  d'af- 
faires à  répondre,  des  mémoires  pressés  à  faire  :  il  m'est  venu 
une  surcharge  de  besogne  telle  que  je  ne  sais  pas  où  en  prendre. 
Je  travaille  jour  et  nuit  ;  je  suis  harassé,  et  il  est  plusieurs 
objets  auxquels  je  n'ai  pu  encore  mettre  la  main.  Je  comptais 
t 'écrire  demain  ;  mais  tes  vives  inquiétudes  et  tes  chagrins 
amers,  que  je  partage  plus  sensiblement  que  tu  ne  peux  le 
croire,  ne  me  permettent  pas  de  différer.  Je  me  suis  heureu- 
sement trouvé  à  portée  de  recevoir  ta  lettre  assez  à  temps 
pour  t'écrire  quelques  mots  avant  l'heure  du  courrier.  Qu'est 
donc  devenue  cette  âme  forte  que  je  croyais  si  capable  de 
supporter  ses  peines  et  les  miennes  ensemble  ?  Quoi,  mon 
amie,  tu  t'abandonnes,  et  je  le  vois,  je  le  sens,  je  l'éprouve  ! 
qui  me  consolera  donc  moi-même  dans  mes  chagrins  ?  Je  con- 
viens de  toute  la  réalité  et  du  terrible  poids  de  tes  motifs  ; 
mais  un  ami  qui  t'offre  son  cœur  et  sa  main,  n'est-il  donc 
pas  capable  de  te  soutenir  dans  tes  adversités  ?  Eh  bien  I 
si  ton  père  trouve  enfin  que  ta  démarche  serait  sage  dans 
tel  cas,  dis-lui  franchement  que  tu  te  trouves  dans  ce  cas  ; 
mais  pour  rien  au  monde,  ne  lui  nomme,  ni  ne  lui  laisse 
soupçonner  avec  qui  :  j'ai  de  fortes  raisons  pour  cela.  Je 
sais  bien  qu'il  ne  gardera  pas  le  secret  ;  mais  engage-le 
toujours  à  le  faire  ;  cette  marque  de  confiance  ne  pourra 
que  le  flatter  ;  elle  le  mettra  du  moins  dans  un  tort  qui  ne 
lui  permettra  ni  plaintes,  ni  reproches  ouverts.  Oh  I  que 
tu  mettrais  mon  âme  à  l'aise  si  tu  pouvais  me  garantir  que 
rien  dans  sa  conduite  à  venir  ne  jettera  sur  nous  un  vernis 
désagréable  :  c'est  la  seule  chose  dans  le  monde  que  je  puisse 
redouter.   Ne  pourrais-tu  pas  lui  en  toucher  quelque  chose 
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fort  adroitement  ?  l'amener  par  la  vue  de  son  bien,  de  ton 
bonheur,  à  te  parler  là-dessus  avec  confiance  ?  Vois,  fais 
tout  pour  le  mieux  :  mais  surtout,  toi  qui  t'es  montrée  à 
moi  au-dessus  de  tant  de  faiblesses  et  d'une  trempe  si 
aimante,  soutiens  ce  caractère,  et  trouve,  je  t'en  conjure, 
dans  mon  tendre  attachement,  quelque  soulagement  aux 
disgrâces   qui   t'accablent  et  me  navrent. 

Je  ne  te  parle  point  des  choses  relatives  aux  arrange- 
ments futurs,  ni  des  calculs  qui  y  ont  rapport  :  ce  sera  pour 
une  autre  fois  ;  en  attendant  tu  peux  être  certaine  que  je 
me  conformerai  à  tes  vues  et  que  je  pourvoirai  aux  choses 
d'après  ce  que  tu  juges  convenable.  Ecris-moi,  que  je 
t'écrive  ou  que  je  ne  t'écrive  pas;  écris-moi  bientôt;  écris-moi 
souvent  :  mande-moi  tes  affaires,  tes  peines,  tes  vues,  tes 
idées,  tout  ce  qui  entrera  dans  ton  âme  enfin.  Je  t'embrasse 
tendrement.  Je  finis,  crainte  que  ma  lettre  ne  parte  pas 
aujourd'hui. 

XXXV 

67.  —  Marie  Phlipon  à  Roland,  l^""  juin  au  soir  (ms.  6238,  fol. 
43-44).  —  Même  adresse.  - —  N»  d'ordre:  13^. 

Réponse  à  la  lettre  du  31  mai. 

1er    juin,  au    soir. 

Eh  I  mon  ami,  c'est  mon  bonheur  même  qui  fait  aussi  mon 
tourment.  Ta  connaissance  et  ton  attachement  sont  pour 
moi  les  plus  grands  des  biens,  ton  cœur  et  ta  main  les  vrais 
moyens  de  faire  et  d'assurer  ma  félicité  ;  je  méprise  assez  la 
douleur  et  j'ai  quelque  force  pour  surmonter  les  peines  les 
plus  vives  ;  mais  sentir  que,  dans  une  union  délicieuse,  j'ap- 
porte de  mon  côté  des  chagrins  pour  partage,  voilà  ce  que  je 
ne  puis  endurer.  Te  taire  ces  chagrins  et  te  les  communiquer 
sans  un  affreux  déchirement,  sont  deux  choses  également 
impossibles.  Fais  que  je  t'aime  moins  (et  je  t'en  défie  1), 
je  serai  plus  heureuse.  Avec  une  tendresse  plus  modérée, 
je  pourrais  te  chérir  assez  pour  regarder  comme  un  sort 
désirable  de  t'appartenir  à  jamais  ;  je  verrais  tes  sacrifices 


LES    BEAUX    JOURS  141 

d'un  oeil  tranciuillc  et  satisfait.  L'active  inquiétude  ne  jetterait 
pas  sur  l'avenir  un  voile  obscur  et  imaginaire  ;  je  supporte- 
rais mes  disgrâces  sans  éprouver  ni  prévoir  l'impression 
qu'elles  font  sur  ton  âme  ;  je  t'affligerais  moins  peut-être 
et  sans  doute  je  ne  souffrirais  pas  autant.  O  mon  ami  1  que  le 
bon  Socrate  avait  raison  quand  il  disait  que  les  Dieux  avaient 
attaché  à  une  même  chaîne  le  plaisir  et  la  douleur  1  quel  mé- 
lange inconcevable  d'affections  douces  et  désespérantes  1  Je 
savoure  avec  transport  le  charme  de  t'associer  à  tout  ce 
que  j'éprouve  ;  il  me  semble  quelquefois  que  rien  n'égale 
la  satisfaction  de  sentir  en  commun.  Survient-il  à  mes  côtés 
un  de  ces  changements  désagréables  faits  pour  blesser  la 
délicatesse  et  tourmenter  la  sensibilité,  je  reçois  le  coup 
qui  me  frappe  et  celui  qui  s'adresse  à  toi  ;  je  voudrais  nous 
séparer  alors  ;  je  frémis  de  me  donner  à  toi,  autant  que  de 
te  perdre  ;  dans  cet  horrible  état,  je  ne  me  connais  plus  et 
je  suis  prête  à  détester  l'existence. 

Toi,  qui  causes  ma  faiblesse,  ne  me  la  reproche  pas  !  je 
ne  t'aimais  pas  encore  quand  j'osais  en  moi-même  défier 
l'adversité  d'ébranler  mon  courage  ;  l'idée  seule  aujour- 
d'hui de  te  causer  des  peines,  que  tu  n'eusses  pas  connues 
sans  moi,  m'affaiblit  et  m'abat.  Ce  tact  fin  et  douloureux 
d'une  inquiète  prévoyance,  qui  veut  toujours  sonder  l'ave- 
nir, me  faisait  opposer  à  tes  vœux  comme  aux  miens  ;  tu 
m'as  vaincue;  je  ne  puis  plus  n'y  m' arracher  à  toi,  ni  m'y 
livrer  sans  crainte.  J'avoue  que  ton  silence  (1)  mit  le  comble 
à  mon  trouble;  si  le  plus  léger  mal  de  surcroît  produit  de 
violents  effets  dans  un  état  de  crise,  juge  donc  de  cette 
cause  dans  un  instant  où  je  n'avais  pas  l'esprit  assez  libre 
pour  faire  les  meilleures  suppositions. 

L'espèce  de  confidence  que  tu  me  permets  de  faire  à  mon 
père  serait  propre,  il  est  vrai,  à  faire  taire  ses  clameurs  ; 
mais  si  tu  es  assez  généreux  pour  me  laisser  la  liberté  de 
dire  en  partie  ce  que  tu  as  des  raisons  de  tenir  sous  le  silence, 
je  serai  assez  juste  pour  garder  entièrement  le  secret.  Je  n'ai 
aucune  liaison  qui  puisse  fixer  ses  soupçons  ;  il  est  à  supposer 

(1)  Du  19  au  31  mai. 
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que  l'assiduité  de  cet  hiver  pourrait  les  faire  tomber  sur  toi  ; 
d'ailleurs,  mon  père  serait  moins  flatté  de  ma  franchise  qu'at- 
tentif à  la  réserve  dont  elle  serait  accompagnée.  Je  préfère 
supporter  des  reproches  et  des  plaintes  que  produit  la  fougue 
du  moment,  qui  ne  peuvent  abuser  les  gens  de  bon  sens  ni 
me  faire  un  tort  réel,  et  que  le  temps  apaisera,  comme  tant 
d'autres  tempêtes,  plutôt  que  de  fomenter  de  nouvelles  dis- 
grâces par  une  indiscrétion.  Au  reste,  je  conserverai  pré- 
cieusement ce  dernier  expédient  pour  des  cas  extrêmes,  et 
si  je  me  trouve  dans  la  nécessité  d'en  faire  usage,  je  l'em- 
ploierai avec  tous  les  ménagements  convenables,  sans  né- 
gliger de  t'en  donner  avis.  Qu'il  me  serait  doux  de  détruire 
tous  les  sujets  d'appréhension  que  nous  pouvons  avoir  I 
Pourquoi  ne  m'est-il  pas  permis  de  travailler  à  ton  bonheur 
avec  l'enthousiasme  que  tu  m'inspires,  sans  avoir  à  redouter 
de  l'altérer  par  la  chose  même  qui  me  mît  à  portée  de  m'en 
occuper  particulièrement  ?  Je  ne  crains  pas  de  mon  père 
aucun  de  ces  actes  dont  la  honte  rejaillirait  sur  nous  :  il  est 
faible,  mais  il  aime  la  réputation  ;  les  discours  peu  sincères, 
les  plaintes  outrées  qui  sortent  aujourd'hui  de  sa  bouche 
ont  pour  but  de  prévenir  ou  d'effacer  l'idée  que  ma  précau- 
tion pourrait  donner  de  lui  à  ceux  qui  la  connaîtraient, 
en  même  temps  qu'ils  sont  l'effet  de  l'impatience  et  du  regret 
de  se  voir  privé  d'une  possession  à  laquelle  il  était  habitué. 
Son  état  n'a  point  les  vicissitudes  et  les  inconvénients  du 
commerce  ;  les  dispositions  que  j'imagine  pour  ma  part,  ce 
qui  doit  lui  revenir  de  sa  mère,  tel  borné  que  ce  soit,  le  mettront, 
dans  tous  les  temps,  dans  une  situation,  sinon  aisée,  du 
moins  passable.  Par  cette  situation  même,  je  ne  crois  pas 
qu'il  se  marie  ;  il  serait  trop  gêné  pour  prendre  une  femme 
qui  n'eût  rien,  et  trop  peu  avantagé  de  toute  façon  pour 
obtenir  un  bon  parti.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai  pour  le  présent, 
c'est  que  la  personne  en  question  n'a  plus  aucune  prétention  ; 
je  crois  te  l'avoir  déjà  dit.  Néanmoins,  mon  père  me  disait 
dernièrement,  avec  son  ton  de  reproche,  qu'il  avait  refusé, 
à  ma  considération,  un  mariage  avantageux  (fausseté  qui 
m'est  parfaitement  connue  ;  j'avais  moi-même  suscité  l'affaire, 
et  les  difficultés  qui  l'ont  rompue  sont  venues  de  la  demoiselle), 


LES    BEAUX    JOURS  14lî^ 

mais  que,  nos  intérêts  étant  actuellement  partagés,  il  ne 
rejetterait  pas  une  occasion  favorable,  si  elle  se  présentait. 
Ceci  m'a  Tair  d'une  menace  et  d'un  propos  d'humeur,  bien 
plus  que  d'une  expression  vraie  de  sa  pensée  ;  je  te  le  rends 
comme  je  l'ai  reçu. 

La  santé  de  mon  père  n'est  pas  trop  bonne  à  ce  moment  ; 
son  estomac  me  paraît  dérangé,  je  ne  lui  trouve  pas  un  bon 
teint  ;    toutes    ces    choses    m'affectent    et    m'attristent.     Le 
jeune  homme  a  eu  ce  matin  un  accès  de  désespoir  dont  j'ai 
craint   les   plus   horribles   effets  ;   je   m'aperçus    de    l'orage  ; 
-  je  le  veillai  de  près  et  l'arrêtai  fort  heureusement  dans  un 
moment  de  fureur  où  il  s'était  armé  d'un  couteau  qu'il  tour- 
nait  contre  lui-même.   Je  lui  tins  les   deux    mains   pendant 
plus  d'un  quart  d'heure  en  faisant  succéder,  suivant  ce  qui 
se  passait  sur  son  visage,  les  exhortations  douces  aux  répri- 
mandes sévères.  Je  l'atterrai  d'abord  pour  le  dompter,  l'ame- 
ner à  la  honte,  puis  aux  pleurs  où  je  l'attendais  :  alors  je  fis 
parler   la   raison.    Devenu    plus   tranquille,    il   vo\ilut   sortir, 
son  air  ne  me  rassurait  pas  encore  ;  je  feignis  d'avoir  besoin 
qu'il    me   rendit   un    service   important  ;    je   fus  plus    d'une 
heure  à  préparer  ma  commission,  qui  n'était  rien  ;  pendant  ce 
temps,  je  lui  parlai  deux  ou  trois  fois  de  choses  indifférentes 
avec  un  air  fort  occupé  ;  j'écrivis  une  lettre  à  la  prêcheuse  qui  le 
connaît  un  peu  et  qui  n'est  pas  maladroite  ;  je  joignis  une  boîte 
à  ma  lettre  et  je  l'envoyai  chez  elle  avec  ordre  d'attendre  la 
réponse.   Son  bon  sens  commençait  à  revenir,   mais  l'adieu 
qu'il  me  dit  n'était  pas  d'une  tête  bien  saine.  On  le  reçut  avec 
une   sorte   d'empressement  ;   puis,   feignant   de   mettre   aussi 
beaucoup  de  temps  à  l'examen  et  à  la  réponse  de  la  commission, 
on  lui  fit  habilement  des  questions  qui  le  mirent  à  même  de 
soulager   son   cœur  ;   il  fut   si    bien   prêché,    ranimé,   encou- 
ragé, qu'au  lieu  de  faire  quelque  fameuse  sottise,  il  me  re- 
vint tout  raisonnable  au  bout  de  deux  heures,  me  contant 
son   heureux  changement.   Tout  ce  fracas  venait  d'un  pro- 
cédé de  mon  père  que  le  jeune  homme  trouvait  injuste  et 
ingrat,    et   qui     dans   l'exactitude   pourrait    n'être    que    très 
rigoureux  ;    mais    c'était   réellement   l'explosion    d'une    mine 
formée  peu   à  peu  par   différentes  causes.    Il   a  sorti  triste- 
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ment  pour  aller  dîner  ;  c'est  le  premier  jour  du  nouvel  arran- 
gement ;  mon  père  le  couche  encore  ;  je  ne  sais  combien 
cela  durera.  Je  crois  voir  du  moins  un  adoucissement  appa- 
rent chez  mon  père  ;  je  le  trouve  un  peu  moins  sombre  ; 
il  est  venu  manger  aujourd'hui  avec  moi,  pour  la  première 
fois  depuis  longtemps.  Oh  I  sans  doute  mes  procédés,  ma 
constance  me  le  ramèneront  ;  il  ne  me  connaît  pas  assez 
bien  pour  croire  à  mes  paroles,  mais  qui  peut  refuser  sa  foi 
aux  actions?  Oui,  mon  ami,  je  supporterai  courageusement 
mes  disgrâces,  afin  de  ne  pas  te  donner  à  souffrir  ensemble 
de  leur  partage  et  de  ma  faiblesse.  Va,  je  n'oublierai  jamais 
ce  que  doit  être  ton  amie.  Combien  je  te  vois  surchargé 
d'affaires,  accablé  de  fatigue  et  de  soucis  I  j'y  suis  pour  mon 
compte.  Dieux!  que  j'ai  besoin  de  te  voir  heureux  pour  être 
contente  1 

J'écrivis  à  Sophie  dans  ma  profonde  mélancolie  (1)  ;  j'ai 
fait  venir  cinq  ou  six  personnes  dans  ma  lettre,  uniquement 
pour  avoir  occasion  de  t'y  nommer  et  de  demander  de  tes 
nouvelles  avec  un  air  de  négligence. 


XXXVI 

68.  —  Marie  Phlipon  à  Roland,  6  juin  (ms.  6238,  fol.  45-46).  — 
Même  adresse.  —  N^  d'ordre  :  14®. 

Nouvelle  réponse  à  la  lettre  du  31  mai. 

6    juin. 

Combien  de  petits  événements,  de  vives  inquiétudes  se 
sont  succédé  pour  moi  depuis  ton  départ  (2)  I  Toujours  oc- 
cupée, tourmentée,  agitée,  je  ne  crois  pas  t'avoir  écrit  deux 
lettres  avec  ce  calme  heureux  d'une  âme  satisfaite,  livrée 
sans  distraction  à  l'objet  qui  la  touche  le  plus.  Amour,  raison, 
humanité,  affaires,  que  sais-je?  tout  s'est  réuni  pour  m'exer- 
cer.  Sans  doute  il  eût  été  trop  doux  de  n'avoir  qu'à  répondre 
au  sentiment  que  tu  m'exprimais,  et  lui-même,  combattu 
par  la  prudence  ou  devenu  inquiet  par  notre  activité,  devait 

(1)  Lettre  du  31  mai,  n°  65  ci-dessus. 

(2)  Du  15  avril. 
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causer  mon  trouble,  lorsque  rien  autre  chose  ne  venait  l'exciter. 
Mais  les  épreuves  que  j'ai  subies  eussent-elles  été  bien  plus 
violentes,  s'il  est  possible,  je  ne  penserais  pas  payer  trop  cher 
avec  elles  le  bien  d'être  aimée  de  toi  ;  munie  de  cet  avantage, 
je  chérirai  toujours  la  loi  de  la  compensation,  telle  peine  qu'elle 
m'impose  à  ce  prix.  Je  cède  quelquefois  à  la  force  des  im- 
pressions reçues,  comme  le  roseau  flexible  à  celle  des  vents 
qui  le  plient  ;  c'est  assez  d'être  raisonnable,  je  ne  prétends 
pas  être   stoïque  ;  j'aime   mieux   placer  mon   but  plus  près 
et  m'assurer  d'y  parvenir.  En  voulant  me  rendre  un  ange, 
je    craindrais    de    rester    moins    qu'une   femme.    Le    premier 
devoir  d'un  être  pensant  consiste,  je  m'imagine,  à  supporter 
la  nécessité  ;  mais  la  sensibilité  lui  permet  de  gémir  quand 
il  souffre,  et  je  ne  fais  pas  de  façon  pour  user  de  ce  privilège. 
Une  âme  forte,  ardente  et  vraie  sait  également  endurer  la 
douleur  et  se  plaindre  de  bonne  foi,  quand  elle  est  excessive  ; 
elle  n'en  est  pas  moins  capable  de  la  surmonter  et  de  la  mé- 
priser  dès   qu'un   motif   suffisant  l'exige.    Il   est  vrai  qu'un 
extrême  attachement,  en  étendant  prodigieusement  nos  désirs 
et   nos    craintes,    nous   rend   faibles   et   crédules    sur   l'objet 
des    uns    et   des    autres.    Entre   toutes   les   raisons   possibles 
de  ton  silence,  la  seule  véritable  (1),  qui  était  aussi  la  plus 
naturelle  et  la  plus  simple,  ne  s'est  pas  présentée  une  fois 
à   mon   esprit.    Je   ne   saurais   dire   combien  je   fus   surprise 
en  l'apprenant  de  ne  pas  l'avoir  aperçue  de  moi-même.  «  Un 
des  plus  grands  maux  de  l'absence  et  le  seul  auquel  la  raison 
ne  peut  rien  (remarquait  fort  bien  l'ami  de  Julie),  c'est  l'in- 
quiétude sur  l'état  actuel  de  ce  qu'on  aime  ;    sa    santé,  sa 
vie,  son  repos,  tout  échappe  à  qui  craint  de  tout  perdre,  et 
tous  les  accidents  possibles  se  réalisent  sans  cesse  dans  l'esprit 
de  celui  qui  les  redoute  ».  Enfin,  plus  sage  ou  moins  tourmentée, 
je  commence    à    reprendre  assez  de  tranquillité  pour  m'oc- 
cuper  de  toi  sans  terreur  et  t'entretenir  paisiblement  avec 
cette  charmante  confiance  qui  fait  les  délices  de  l'intimité. 
Il  ne  faut  pas  que  j'appuie  longtemps  sur  l'idée  d'un  travail 
excessif  et  des  effets  nuisibles  qu'il  peut  produire  ;  mon  ima- 

(1)  La  surcharge  de  travail  dont  Roland  se  plaignait  dans  sa  lettre  du  31  mai. 
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gination  s'échauffe,  la  modération  disparaît  et  je  pourrais 
te  fatiguer  encore  de  mes  lamentations  et  de  mes  frayeurs. 
Eh  bien,  mon  ami,  laisse-moi  (tu  connais  ce  laisse-moi '^ ) , 
laisse-moi  déraisonner  quelquefois  (1)  sans  t'affliger  de  ma 
folie,  en  ne  t'occupant  qu'à  la  prévenir  par  le  plus  grand  soin 
de  ta  santé.  La  mienne  devient  tout  à  fait  bonne  :  circonstance 
sur  laquelle  je  m'arrête,  pour  t'en  faire  un  exemple. 

Je  te  dirai,  quant  à  mes  affaires,  que  nous  devons,  mon 
père  et  moi,  nous  transporter  mardi  prochain  (2)  chez  le  notai- 
re, pour  signer  et  terminer  nos  arrangements.  Ce  sera  peut- 
être  encore  un  moment  de  crise,  mais  du  moins  après  lui  j'au- 
rai quelque  repos,  et,  en    attendant,  je  vois  un  peu  de  mieux 
qui  me  fait  grand  bien.  J'ai  eu  l'occasion  de  parler  de  nouveau 
avec  un  certain  détail  ;  je  n'ai  fait  aucun  aveu  ;  j'ai  dit  seu- 
lement,  en  revenant  sur  mes  intentions,   qu'elles  n'avaient 
jamais  été  de  me  procurer,  par  le  compte,  les  moyens  de  me 
séparer    de    lui,    que    je    n'avais    pas    eu    le    projet    de    le 
quitter,   et   que    je    ne    pourrais    me    résoudre     à    le    faire 
que  dans  le  cas  où  je  trouverais  quelqu'un  qui  eût  en  même 
temps  assez  de  délicatesse  et  d'aisance  pour  ne  pas  compter 
mon  peu  de  fortune,  et  pour  me  permettre  de  songer  avant 
tout  à  l'avantage  de  mon  père.  J'ai  vu,  à  l'air  de  son  visage 
et  au  mouvement  de  sa  tête,  qu'il  prenait  ces   expressions, 
comme  presque  toutes  celles  que  j'emploie,  pour  de  belles 
paroles  jetées  au  vent  et  qu'il  n'a  pas  le  bonheur  de  croire 
sincères.  Je  me  suis  tue  ;  mes  yeux  se  sont  humectés  ;  j'ai 
descendu  dans  mon  cœur  pour  m'y  consoler.  Nous  mangeons 
assidûment  ensemble  et  nous  sommes,  sinon  bien  de  son  côté, 
du  moins  tellement  que  des  indifférents  ne  verraient  rien  de 
remarquable.  Le  grand  feu  me  paraît  passé  ;  je  crains  quelque- 
fois qu'il  ne  fasse  intérieurement  que  plus  de  ravages  et  qu'il 
n'éclate  un  jour  subitement  ;   mais  je  traite  ces  appréhen- 
sions de  vaines  et  je  ne  veux  pas  m'y  arrêter. 

Le  jeune  homme  a  des  moments  de  désolation  qui  me 
deviennent  embarrassants  ;  il  ne  peut  voir  mon  père  ni 
supporter   de  s'en   aller,  comme  un  nouveau  venu,  chercher 

(1)  Voir  plus  haut,  p.  77. 

(2)  Donc  8  juin. 
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ses  repas  au   dehors.   La  petite  intrigue  est  rompue;  je  lui 
trouve  un  redoublement  de  sagesse  et  d'attachement  (je  ne 
sais  qui  des  deux  est  cause  ou  effet),  qui  le  rend  beaucoup 
plus    incommode    pour    moi.    Après    les    premières    fureurs, 
il  a  repris  un  peu  de  courage  par  le  désir  de  prouver  bien- 
tôt   son   désintéressement  et   son   dévouement   à  la   maison. 
«  Je  veux  vaincre  mon  chagrin,  me  disait-il  avant-hier  (en 
sortant  du  lit   ou  l'accablement  l'avait  forcé  de  rester  une 
grande   partie   du   jour)  ;   je   vais   chercher   au   dehors  seule- 
ment   assez    d'ouvrage   pour    suffire    aux    dépenses    de    mon 
entretien  ;    sitôt   que   cet   objet   sera   fixé,   je   ne   veux   plus 
recevoir    d'argent    d'ici    et   j'y    travaillerai    de    même,    pour 
être  nourri,  sans  rien  autre  chose  ;  mais  si  vous  sortez,  ajou- 
ta-t-il  avec  un  air  de  résolution  et  d'humeur,  je  ne  réponds 
plus  de  moi  ».  J'avoue  que,  malgré  la  pitié  que  m'inspirait 
sa   situation,    ce   ton   de   menace   me   déplut   singulièrement 
et  me  fit  mettre  beaucoup  de  sévérité  dans  mes  représenta- 
tions. Alors  la  jalousie  se  montra  :  «  Je  sais  bien  ce  que  je 
prépare,  reprit-il  du  même  ton  ;  j'aurai  sans  doute,  l'hiver 
prochain,  les  mêmes  peines  que  l'hiver  dernier,  s'il  n'arrive 
rien  de  pis  ;  au  reste,  s'il  faut  être  tout  à  fait  malheureux, 
je  ne  le  serai  pas  longtemps.  »  Que  dire  et  faire  avec  une  tête 
ainsi  montée  ?  Des   réprimandes  font  naître  le  désespoir  ;  il 
serait  cruel  de  ne  pas  les  adoucir  par   les  exhortations  d'une 
raison   humaine  ;   mais   cette  raison   tempérée   de   bonté,   en 
apaisant  les  transports,  nourrit  le  mal  et  endort  le  patient 
sans  le  guérir.  C'est  un  fléau  pour  moi  que  ce  malheureux  sujet. 
Je  suis  toujours,  dans  mes  démarches  à  son  égard,  comme 
sur   des   épines  ;   je   me   reproche   tour   à   tour   ma   bienveil- 
lance ou  ma  raideur  et,  quoi  que  je  fasse,  tout  ce  que  je  fais 
lui  fait  mal.  Je  ne  sache  rien    au    monde  de   si    fatigant    et 
de   si  pénible   que   l'offre   éternelle   de   sentiments   auxquels 
on  ne  peut  répondre.    Ici  les  prétentions   ne   sont  pas   for- 
melles ;  la  reconnaissance  est  le  mot  dont  on  se  sert  pour 
dire   beaucoup   plus   qu'il   ne   signifie,   et   la   chose   n'en   est 
pas   moins  réelle.    Il  est  triste   et  humiliant   à  la  fois   pour 
une  âme  honnête  de  faire  le  malheur  d'autrui.  Je  voudrais 
qu'une  autre  place  le  fît  éloigner  de  moi  ;  si   cette   ressource 
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ne  m'en  délivre,  je  ne  puis  compter  que  sur  l'inconstance  de 
la  jeunesse,  car  sa  raison  ne  permet  guère  d'espérer. 

Au  milieu  de  toutes  ces  tracasseries,  j'ai  retrouvé  quel- 
ques instants  de  loisir,  et  avec  eux  la  faculté  de  reprendre 
une  petite  partie  de  mes  études  chéries.  Gela  n'est  pas  vrai 
de  la  géométrie  ;  le  départ  de  mon  maître  l'a  fait  languir, 
et  ce  qui  m'est  arrivé  depuis  l'a  fait  tomber  tout  à  plat  ;  mais 
j'ai  toujours  regretté  de  la  laisser  et  je  commence  à  sentir  un 
désir  très  vif  de  m'en  occuper.  L'aimable  italien  a  conservé  le 
privilège  de  me  distraire  habituellement;  je  n'ai  pas  été  un 
seul  jour  sans  lui  rendre  quelque  hommage,  et,  faute  de  pou- 
voir mieux  faire,  je  passais  du  moins  un  quart  d'heure  avec 
Goldoni.  Je  n'en  suis  pas  beaucoup  plus  savante,  parce  que, 
ne  cherchant  qu'à  m'amuser  et  me  trouvant  assez  habile  pour 
cela,  je  ne  prenais  pas  la  peine  d'éplucher  tous  les  mots  ; 
mais,  du  moins,  je  n'ai  rien  oublié.  Au  reste,  j'ai  lu,  relu, 
étudié  Dante  avec  autant  de  plaisir  que  de  curiosité  ;  d'abord 
la  traduction  m'a  beaucoup  servi  pour  l'intelligence  du 
texte  ;  puis  l'examen  et  la  répétition  m'ont  rendue  sen- 
sible aux  charmes  de  la  poésie  et  aux  agréments  de  la  langue. 
Je  m'aperçois  de  la  mesure  du  vers,  de  ses  inflexions,  de  la 
force  ou  de  la  grâce  de  son  expression.  Ce  poème  de  l'Enfer 
est  un  composé  bizarre  où  l'on  trouve  des  beautés  de  différents 
genres  et  des  extravagances  qui  surprennent  ;  mais  tel  qu'il 
soit,  c'est  une  œuvre  de  génie  où  l'on  voit  toujours  une  ima- 
gination forte  et  féconde,  et  dont  les  défauts  sont  plutôt  ceux 
du  siècle  que  de  l'auteur.  Il  y  a  des  comparaisons  gracieuses, 
des  vers  charmants  et  surtout  un  épisode  à  la  fin  du  V^  chant, 
qui  seraient  dignes  de  Guarini  ;  dans  d'autres  parties,  j'ai 
remarqué  du  sombre,  du  majestueux,  du  terrible  ;  j'ai  grelotté 
en  lisant  le  chant  XXX 11^,  et  le  suivant  m'a  fait  grincer  les 
dents  et  jeter  le  livre,  à  force  de  pathétique,  de  sublime 
et  d'horreur.  J'ai  mis  çà  et  là  des  petites  notes  à  mesure 
que  je  lisais  et  suivant  l'impression  qui  produisait  mes  obser- 
vations. 

Le  livre  qui  m'est  venu  par  Me  Miot  ne  me  paraît  pas 
indigne  de  celui  auquel  on  l'attribue  ;  il  est  écrit  avec  cha- 
leur, avec  agrément  ;  l'histoire  est  attendrissante,  les  circons- 
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tances  sont  rapprocliées  adroitement  et  tout  l'ensemble  inté- 
resse singulièrement. 

Que  deviennent  tes  Lettres  sur  V  Italie  ?  où  en  es-tu  de 
cette  besogne  ?  Je  cherche  quelquefois  à  me  consoler  de 
ne  pas  recevoir  de  tes  nouvelles,  en  songeant  que  tu  m'écris 
toujours.  Mais  j'aime  mieux  encore  les  petites  dépêches 
del  pastor  Melindo  alla  diletta  (fedelissima)  vicino'l  bosco  (1), 
que  les  savantes  dissertations  du  voyageur  à  Mademoiselle... 
son  amie  (2).  Efface  cette  réflexion  indiscrète,  mon  ami, 
et  ne  m'écris  pas  de  longtemps  si  tu  ne  peux  le  faire  qu'en 
prenant  sur  ton  repos  ;  je  te  défends  de  m'écrire  à  ce  prix. 
Addio,  ben  mio. 


69.  —   A  Sophie,  [6  juin]. 

Dans  l'édition  Dauban,  cette  lettre  est  datée  du  15  juin.  Mais  Marie 
Phlipon  y  dit  :  «  il  est  dimanche  ».  Or,  le  15  juin  1779  tombe  un  mardi. 
Il  faut  donc  lire  6  juin  ou  13  juin.  Ce  qui  doit  faire  préférer  la  date  du 
6,  c'est  qu'il  y  a  aussi  «  mes  affaires  vont  être  terminées  dans  deux 
jours»,  et  que  c'est  en  effet  le  8  juin,  comme  on  l'a  vu  plus  haut,  que 
le  règlement  se  fit  chez  le  notaire. 

On  s'explique  d'ailleurs  qu'elle  ait  eu  hâte  de  corriger  l'impression 
par  trop  lugubre  de  sa  lettre  du  31  mai  à  son  amie.  Elle  a  reçu  dans 
l'intervalle  une  lettre  de  Roland  qui  l'autorise  à  aller  de  l'avant  en 
cas  de  nécessité. 

«  Pénétrée  de  tristesse,  j'ai  versé  confidemment  dans  ton  sein 
l'extrême  mélancolie  dont  j'étais  accablée  :  cette  effusion  a  soulagé 
mon  cœur  ;  j'ai  senti  mon  courage  renaître,  mes  forces  se  renou- 
veler... »  [Oui,  en  recevant  des  nouvelles  de  Roland  !] 

«  J'ai  reçu  jeudi  [donc  3  juin,  alors  que  la  lettre  de  Roland  du  31 
mai  lui  était  parvenue]  la  visite  de  ton  frère,  quelques  heures  avant 
l'arrivée  de  ta  lettre  [on  voit  que  la  bonne  Sophie  avait  dû  répondre 
courrier  par  courrier  à  la  lamentation  du  31  mai].  J'étais  déjà  toute 
autre  que  je  ne  m'étais  montrée  à  toi  il  y  avait  peu  de  jours...  » 


XXXVII 

70.  —  Roland  à  Marie  Phlipon,  8  juin  (ms.  6240,  fol.  27-28). 
Même  adresse.  Cette  lettre  est  numérotée  11. 
Réponse  à  la  lettre  du  6  juin. 


(1  )  La  lettre  de  Roland  du  30  avril. 
(2)  Allusion  à  l'histoire  de  Livoume. 
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8  juin. 

Tu  n'aurais  donc  pas  répondu  sur  ta  tête  de  la  vertu  de 
ton  ami  (1)?  J'aurais  cependant  bien  aimé  à  n'avoir  pas  à  te 
pardonner  de  n'avoir  pas  celle  qui  honora  le  plus  la  vie 
d'Alexandre.  Eh  I  non,  mon  amie  ;  n'ambitionne  point  le 
stoïcisme  :  reste  sensible  :  reste  ce  que  tu  es  :  tu  ne  pour- 
rais que  valoir  moins  d'être  tout  autre.  Je  ne  puis  te  le  celer  ; 
je  travaille  trop  ;  je  le  sens  ;  j'en  suis  accablé.  Il  me  faudrait 
t'avoir  auprès  de  moi.  Je  voudrais  pour  beaucoup  que  tu  y 
fusses  déjà  ;  je  m'en  sens  un  besoin  qui  ne  me  laisse  aucun 
plaisir,  et  qui  me  force  aux  plus  violentes  distractions.  Je  pense 
à  toi  sans  cesse  ;  je  m'en  occupe  partout,  et  ce  délicieux 
«  laisse  »  ne  me  sort  pas  de  la  tête  ;  passe  encore  s'il  ne  tenait 
que  là.  Tu  croyais,  comme  on  peut  passer  aux  femmes  de  le 
croire,  que  de  petites  faveurs  émoussaient  le  sentiment  ;  cela 
peut  être  en  général  ;  je  te  disais  le  contraire  ;  tu  te  trompais,  et 
je  disais  vrai.  Il  me  prend  souvent  envie  de  partir  et  de  t' aller 
voir,  ne  fût-ce  que  pour  24  heures  ;  mais  mes  affaires,  ce  mal- 
heureux travail  qui  me  tue!  Tu  me  demandes  où  j'en  suis; 
écoute  :  j'ai  achevé  Naples  et  les  environs,  et  je  suis  de  retour 
à  Rome,  mais  sans  avoir  rien  dit  de  cette  ville.  J'ai  pour  cela 
cent  et  tant  de  pages  à  ajouter  à  ce  que  j'expédiai  de  Paris. 
J'ai  repris  le  voyage  par  le  départ  ;  je  suis  arrivé  en  Suisse, 
que  j'ai  traitée  à  peu  près  comme  la  Sicile,  et  enfin  j'ai  tra- 
versé le  Saint- Go thard,  et  je  t'ai  rendu  compte  du  pays  dei'  Italie 
par  lequel  j'ai  débuté  ;  j'ai  encore  cent  pages  pour  cela.  Cette 
pacotille  part  incessamment  avec  le  cahier  de  la  Grèce  (2), 
qui  sera  achevé  de  corriger  sous  trois  jours.  Tout  cela  m'a  de- 
mandé beaucoup  de  travail,  beaucoup  trop  coupé  par  une 
correspondance  considérable,  et  une  infinité  de  matériaux 
ramassés  pour  les  mémoires  qu'on  me  demanda  à  Paris 
lorsque  j'y  étais,  et  auxquels  je  vais  travailler,  ainsi  qu'à  un 
troisième  et  général  qu'on  veut  en  outre.  Ce  n'est  pas  tout  ; 
on  me  mande  de  l'Académie  des  Sciences  qu'il  faudrait  envoyer 


(1)  Nouvelle  allusion  à  l'histoire  de  Livourne. 

(2)  U Histoire  de  la  Grèce,  de  Cousin-Despréaux. 
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([uelque  chose  avant  le  mois  d'août  pour  la  correspondance  (1  )  ; 
que  c'est  dans  ce  temps  qu'on  y  procède  et  que  cela  déter- 
minerait, car  il  y  a  bien  des  gens  sur  les  rangs.  Je  sais  bien  à 
peu  prés  ce  que  tout  cela  vaut  ;  mais  je  sais  aussi  à  quoi  cela 
tient,  et  comment  on  peut  brider  les  sols  ;  tant  il  y  a  que  je 
travaille  encore  pour  cet  objet. 

Je  vais  avoir  les  ouvriers  dans  une  maison  inhabitée  depuis 
des  années,  et  où  il  n'y  a  que  les  murs  (2).  Je  te  le  répète,  à 
tous  égards,  pour  mon  cœur,  pour  mon  esprit,  pour  le  reste  de 
ma  personne,  tu  me  serais  si  nécessaire  que  je  voudrais  de 
tout  mon  cœur  qu'il  n'y  eût  pas  un  instant  d'intervalle  à 
l'exécution  de  nos  projets.  Fais  de  l'italien  :  ne  néglige 
aucun  talent,  aucune  instruction  :  ton  cœur  d'abord,  tes 
goûts,  tes  connaissances,  tout  toi-même  fera  notre  bonheur  ; 
voilà  mes  vœux  et  mon  espoir.  Tu  seras  mon  maître  dans 
une  langue,  dont  tu  me  devras  du  moins  l'idée  de  l'avoir 
étudiée.  Je  te  promets  bien,  et  je  t'en  prierai,  de  m'arracher 
à  un  travail  sec  et  épineux  pour  cueillir  des  fleurs  avec  toi 
au  sein  de  la  douce  amitié.  Je  te  parlerai  une  autre  fois  de  nos 
arrangements  préparatoires  ;  mais  que  je  t'écrive  ou  que  je 
ne  t'écrive  pas,  donne-moi  toujours  de  tes  nouvelles  ;  surtout 
montre-moi  un  cœur  qui  m'aime,  car  c'est  le  soutien  de  ma 
vie.  Je  n'irai  plus  en  Boulonnais,  à  ce  que  je  pense  ;  je 
suis  trop  occupé,  et  nous  avons  de  nouveaux  arrangements 
dans  notre  partie  qui  demandent  des  détails  et  des  discussions 
qui  exigeront  ma  présence. 

L'ami  Platon  (3)  viendra  passer  la  première  quinzaine 
d'août  avec  moi  ;  nous  aurons  beaucoup  à  travailler  ensemble, 
et  pour  lui,  et  pour  moi  ;  ce  sera  le  moment  que  j'entrerai 
dans  ma  nouvelle  demeure,  et  que  je  préparerai  la  tienne. 

Je  ne  puis  rien  te  dire  du  jeune  homme  qui  t'obsède  ; 
tu  es  bonne  pour  juger  des  choses,  et  sage  pour  prendre 
le  parti  convenable.  Ecris-moi  souvent  :  dis-moi  beaucoup 
de  choses,  et  souviens-toi  d'Alexandre. 

(1)  Roland  désirait  d'être  nommé  correspondant  de  l'Académie  des  Sciences. 
Il  ne  le  fut  qu'un  peu  plus  tard.  —  Voir  mon  édition  des  Lettres  de  M'^^  Roland, 
t.  II,  p.  645,  appendice  H. 

(2)  Voir  plus  haut,  n*  62. 

(3)  Cousin-Despréaux. 
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J'oubliais  de  te  prier  d'une  chose  :  le  frère,  fameux  inusico- 
italiano,  m'a  prié  de  faire  veiller  chez  Molini  pour  avoir  de 
lui  le  17^  vol.  de  Goldoni,  in-S^,  édit.  de  Venise,  de  Pasquali  (1). 
Comme  il  en  a  fait  venir  peu  d'exemplaires,  m'a  mandé 
le  cugino  (2),  il  faut  être  à  la  file  pour  en  avoir,  et  je  lui  ai 
promis  d'y  faire  veiller. 

XXXVIII 

71.  —  Marie  Phlipon  à  Roland,  9  juin  {ms.  6238,  fol.  47-48).  — 
Même  adresse.  —  N^  d'ordre  :  15®. 

Cette  lettre  ne  répond  pas  à  celle  du  8,  qui  n'était  pas  encore  arrivée. 

9  juin. 

Il  est  toujours  satisfaisant  de  faire  le  bien,  mon  ami, 
même  en  faveur  des  personnes  qui  ne  savent  pas  nous  tenir 
compte  de  notre  fidélité  à  l'observer  ;  mais  il  n'est  pas  moins 
triste  de  voir  ceux  qui  nous  sont  chers  rester  insensibles 
à  des  procédés  qui  feraient  leur  consolation,  s'ils  pouvaient 
les  apprécier.  Nous  avons  été  hier  chez  le  notaire,  comme 
je  te  l'avais  annoncé,  avec  cette  répugnance  et  ce  méconten- 
tement de  la  part  de  mon  père  qu'il  n'a  pas  cessé  de  témoigner, 
et  qui  semblent  avoir  acquis  une  nouvelle  énergie  dans  ce 
dernier  moment.  Voici  cependant  comme  j'ai  continué 
d'agir  par  devoir  et  par  inclination.  D'abord  j'étais  convenue 
précédemment  de  ne  pas  demander  un  compte  rigoureux 
de  mon  revenu  depuis  la  dissolution  de  la  communauté, 
mais  de  le  laisser  en  compensation  de  mes  dépenses  de  nourri- 
ture et  d'entretien  ;  je  t'ai  dit  que  l'état  actuel  des  biens 
n'offrait  pas  de  quoi  me  remplir  de  ma  seule  part,  que  j'avais 
reçu  quelques  effets  mobiliaires  (sic)  en  compte,  et  que  mon  père 
demeurait  envers  moi  débiteur  d'environ  cent  écus.  Il  aurait 
été  vil  de  souffrir  que,  dans  une  situation  prodigieusement 
gênée,  mon  père  s'endettât  avec  des  étrangers  pour  payer 


(1)  Voir  plus  loin  la  lettre  du  25  juin  1779  à  Cousin-Despréaux. 

(2)  Michel  Cousin,  avocat  du  Roi  au  bailliage  de  Caux,  frère  aîné  de  Cousin- 
Despréaux. 
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une  somme  à  sa  fille  ;  j'ai  trouvé,  de  plus,  qu'il  serait  dur  de  lui 
laisser  ce  titre  de  débiteur  ;  j'ai  reconnu  par  l'acte  avoir  reçu 
la  somme  comme  si  elle  m'eût  été  donnée.  En  faisant  la  lecture 
et  l'examen   de   cet  acte  en  notre  présence,  le  notaire   s'est 
aperçu   d'une  erreur  à  mon  désavantage  ;  il  s'agissait  d'une 
reprise  de  cinq  cents  livres  qui  avait  été  oubliée  ;  on  fit  un 
article  ajouté  pour  me  l'assigner,  ainsi  que  la  loi  l'ordonnait. 
Je  laissai  finir  l'opération  ;   alors  il  fut  question   de  savoir 
comment  mon  père  allait  acquitter   cette  charge.   Je  n'avais 
pas  oublié  l'embarras  que  lui  aurait  causé  l'unique  payement 
de  la  première  ;  d'ailleurs  je  trouvais  sévère  le  droit  qui  m'ac- 
cordait cette  reprise,  et  puis  je  sentais  de  la  joie  à  trouver 
l'occasion  de  prouver  à  mon  père  de  quelle  manière  je  me  plai- 
sais à  compter  avec  lui.  «  Je  ne  prétends  pas,  dis-je  aussitôt, 
calculer  avec  autant  d'exactitude  ;  la  loi  est  rigoureuse,  moi 
je  quitte  et  décharge  mon  père  de  cette  somme  comme  de  la 
précédente  ».  Après  avoir  signé,  je  priai  le  notaire  de  garder 
les   contrats   qu'il   me   présentait  ;   je  les  lui  laissai   sous  le 
prétexte  de  me  faire  pour  l'avenir  des  modèles  de  quittances, 
et  réellement  pour  éviter  le  dégoût  et  la  mauvaise  grâce  de 
m'en  emparer,  tout    chaud,   en  sortant  des    mains   de  mon 
père.  Mon  cœur  était  serré  :  ce  fut  précisément  dans  ce  mois 
et  dans  ces  jours-ci  que  je  perdis  ma  mère,  il  y  a  quatre  ans  ; 
je  ne  pus  l'entendre  nommer  tant  de  fois  sans  pleurer,  dans  ces 
lugubres  écrits  où  l'on  fait  revenir  éternellement  les  morts. 
Je  me  représentais  sa  naïve  douceur,  sa  bonté,  cette  tendresse 
inexprimable  qui  fixait  toujours  sur  moi  ses  regards  les  plus 
touchants  ;    je   comparais    mon    père   d'aujourd'hui,  sombre, 
muet,  glacé,  repoussant,  à  ce  père  d'autrefois,  presque  ido- 
lâtre de  sa  fille,  à  laquelle  il  ne  donnait  de  peine  que  celle 
d'éviter    ou    d'effacer    d'injustes    préférences    sur    une    mère 
qui  valait  mieux  qu'elle.  Que  de  souvenirs,  d'images,  de  regrets 
vinrent  exercer  ma  sensibilité  1 

Nous  rentrâmes  ;  je  m'approchai  de  mon  père  avec  atten- 
drissement :  «  La  loi,  lui  dis-je,  vient  de  me  mettre  en  posses- 
sion des  papiers  que  vous  aviez  conservés  jusqu'à  présent, 
mais  je  ne  toucherai  les  revenus  qu'ils  m'assurent  que  pour 
les   partager  avec    vous  ;    tout  ce  que  je  souhaite...  »  «  Ne 
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me  parlez  pas,  reprit-il  avec  indignation,  [de]  toutes  ces  af- 
faires... je  ne  sais  pas  ce  que  je  déciderai  ».  Il  me  fuit  brusque- 
ment en  achevant  ces  mots  et  je  ne  le  revis  qu'au  moment 
de  se  coucher.  J'ai  été  rendre  visite  à  mes  grands-parents  ; 
ma  pauvre  bonne-maman  m'émeut  et  m'afflige  ;  elle  s'ennuie 
de  vivre  parce  que,  me  dit-elle,  «  je  ne  te  vois  pas  aussi  heureuse 
que  je  le  voudrais  ».  Je  lui  persuade  si  bien  que  ce  n'est  qu'un 
orage  et  qu'elle  doit  se  conserver  pour  voir  un  meilleur  temps, 
que  je  la  rends  toute  consolée.  J'ai  une  dette  de  deux  cent 
vingt  livres,  à  peu  près,  envers  le  notaire,  pour  ma  moitié  dans 
les  frais  du  partage  ;  je  ne  suis  pas  obligée  de  l'acquitter  promp- 
tement  ;  je  compte,  pour  la  payer,  sur  cent  trente  livres  à 
toucher  au  commencement  d'août,  en  prenant  le  surplus  sur 
l'argent  que  je  crois  pouvoir  faire  d'ici-là  de  ces  méchants 
bijoux  que  je  veux  vendre.  Il  résulte  de  mon  arrangement  que 
je  suis  actuellement  propriétaire  de  530  francs  de  rentes 
pour  tout  bien  clair  et  net.  La  voilà  donc  finie,  cette  triste 
affaire  que  les  malheurs  et  la  raison  rendaient  indispensable, 
que  mon  cœur  trouvait  si  pénible,  et  dont  toutes  les  disgrâces 
ne  sont  pas  essuyées,  puisque  mon  père  est  indisposé  contre 
moi,  peut-être  à  jamais.  Puisse-t-il  revenir  assez  pour  accepter 
sans  chagrin  le  secours  que  tu  me  permettras  de  lui  donner  ! 
c'est  à  quoi  je  borne  mes  souhaits. 

Je  t'envoie  une  lettre  de  M.  de  Svl.  que  j'ai  reçue 
il  y  a  deux  jours  (1)  ;  indépendamment  du  plaisir  que  je 
ressens  à  te  communiquer  tout  ce  que  je  sais,  fais  et  vois, 
il  m'a  paru  que,  dans  les  circonstances,  cette  missive  ne  serait 
pas  sans  intérêt  ;  tu  m'aideras  à  la  comprendre,  s'il  est 
possible.  Toi,  qui  as  la  copie  de  la  dernière  lettre  que  je 
lui  adressai,  juge  et  dis-moi  ce  que  signifie  cette  réponse. 
Quant  à  moi,  je  trouve  en  elle  beaucoup  de  hors-d'œuvre 
et  de  galimatias  ;  tiens,  mon  ami,  je  suis  sotte,  ou  M.  de  Svl. 
est  bien  fin,  car  je  n'entends  pas  la  moitié  de  son  épître. 
A  quoi  bon  cette  longue  tirade  sur  des  affaires  ou  des 
gens  dont  je  n'ai  pas  la  moindre  idée?  J'ai  bien  besoin  de 
savoir  ce  que  M.  de  S...  écrivait  le  mois  passé  à  je  ne  sais 

(1)  C'est  la  réponse  à  la  lettre  de  congé  du  17  mai,  que  Sophie  venait  de  trans- 
mettre sans  la  décacheter. 


T.KS  BEAUX  JOURS  155 

quel  ministre,  pour  je  ne  sais  quelle  occasion  ?  Je  conçois 
que  dans  un  commerce  suivi,  dans  une  étroite  liaison,  on 
s'instruise  réciproquement  de  ce  qui  survient  ;  mais  ce 
commerce  n'existait  pas  entre  M.  de  Svlg.  et  moi  ;  et 
lorsqu'il  eût  existé,  ces  détails  ne  ressemblent  à  rien  dans 
le  moment  présent,  après  la  lettre  à  laquelle  il  veut  répondre. 
Il  n'est  pas  trop  dans  l'ordre,  à  ce  qu'il  me  semble,  de  me 
parler  aussi  de  ces  pertes  de  fortune,  des  honneurs,  etc.  Je 
n'aime  pas  non  plus  cet  étalage  de  désintéressement  et  de 
compassion  pour  les  malheurs  d'autrui  :  ne  dirait-on  pas 
qu'il  cherche  adroitement  à  me  rappeler  les  raisons  que  j'ai 
pu  avoir  de  l'estimer,  et  qu'il  veut  exciter  ma  sensibilité, 
qu'il  connaît  si  bien,  en  me  présentant  l'image  d'un  homme 
que  j'ai  distingué,  jouet  actuel  des  chagrins  auxquels  j'ajoute 
peut-être  ?  Si  c'est  de  l'art,  il  est  assez  délicat,  car  j'en  ai  senti 
l'effet  avant  de  le  soupçonnsr.  La  première  lecture  a  fait 
naître  ma  curiosité  par  la  difficulté  même  de  tout  pénétrer  ; 
la  seconde  m'a  touchée.  Non,  me  suis-je  dit,  ce  n'est  pas  là 
le  ton  d'un  homme  faux  :  c'est  celui  d'un  être  sensible  et  dou- 
loureusement affecté  ;  je  le  vois  avec  peine  en  butte  aux 
persécutions  ;  je  regrette  de  lui  avoir  montré  une  sensibilité, 
un  intérêt,  qu'il  m'inspirait  effectivement,  mais  qui  lui  auront 
fait  espérer  une  amie  que  je  ne  peux  pas  lui  donner.  Cepen- 
dant, avec  plus  d'examen,  j'ai  trouvé  une  obscurité  frap- 
pante et  j'en  suis  impatientée.  Quand  aux  mots  :  «  J'ai 
voulu  voir,  j'ai  vu  sans  être  aperçu,  et  j'étais  préparé  à 
l'humiliant  succès  de  mon  épreuve  »,  ils  renferment  une 
énigme  dont  je  crois  fermement  tenir  la  clef  dans  une  petite 
anecdote  qu'ils  me  renouvellent  vivement. 

C'était  au  mois  de  novembre  dernier  (1).  Les  embarras  du 
déménagement  avaient  mis  dans  un  désordre  effrayant 
l'ancien  logis  que  j'habitais  encore  ;  seule,  entourée  de  livres 
et  de  paperasses  avec  lesquels  je  me  délassais,  négligée, 
non  pas  comme  les  Grâces,  mais  comme  on  peut  l'être  au 
milieu  de  la  malpropreté,  dans  une  saison  froide  et  une 
maison   toute  nue,  je  vis  entrer  un  personnage  qui  me  dit 

(1)  Voir  la  lettre  à  Sophie  Cannet  du  10  novembre  1778,  où  cette  visite  est 
racontée.  Cf.  les  Mémoires,  t.  II,  p.  241-242  de  mon  édition. 
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vouloir  faire  graver  un  cachet  ;  j'examinai  l'ouvrage,  fis  le 
prix  et  donnai  le  jour  où  le  premier  serait  fait,  avec  cette 
honnêteté  froide  que  l'on  doit  à  un  inconnu  dont  je  ne  re- 
gardai seulement  pas  le  visage.  Il  revint  au  jour  nommé. 
J'étais  seule  encore  ;  raison  de  plus  pour  conserver  ce  sé- 
rieux imposant  qui  pouvait  me  convenir  ;  je  livre  le  cachet 
et  reçois  l'argent  ;  j'aperçus  dans  l'air  de  celui  qui  me  le 
remettait  je  ne  sais  quoi  d'extraordinaire  qui  me  frappa 
singulièrement  ;  cette  observation  me  le  fit  considérer  avec 
surprise  et  inquiétude  ;  il  me  sembla  le  connaître  ;  à  peine 
avait-il  ouvert  la  bouche,  il  me  quittait  ;  je  le  vis  sortir 
avec  une  émotion  dont  je  ne  pouvais  me  rendre  compte. 
C'est  un  homme  violemment  affecté,  me  dis-je  à  moi-même, 
il  paraît  oppressé  par  la  tristesse  et  recueilli  à  force  d'amer- 
tumes... mais...  il  ressemble  à  M.  de  Svl...  Ah,  ciel  I  com- 
ment ne  m'en  suis-je  pas  aperçue  plus  tôt  ?  c'est  lui  peut-être  ? 
Oui,  c'est  ainsi  que  je  le  vis  lorsqu'il  était  accablé  par  la  mélan- 
colie... Quelle  folie  1  pourquoi  venir,  se  taire,  et  fuir  sans  se 
faire  connaître  ?  Je  me  traitai  de  visionnaire  et  d'extravagante, 
je  me  rejetai  sur  une  ressemblance  éloignée  que  mon  imagi- 
nation avait  perfectionnée,  je  fis  de  très  longs  raisonnements 
pour  me  prouver  que  ce  ne  pouvait  pas  être  M.  de  S... 
Néanmoins  je  restai  tellement  frappée  que  j'écrivis  dans  le 
temps  cette  histoire  à  Sophie.  Je  vois  aujourd'hui  que  je  ne 
m'étais  pas  trompée  ;  mais  l'image  qui  m'est  demeurée  de  sa 
personne  dans  cette  apparition  m'a  tellement  brouillée, 
qu'il  est  plus  que  probable  que  je  ne  le  reconnaîtrais  pas 
mieux  actuellement.  Cela  importe  assez  peu,  et  cette  his- 
toire m'a  conduite  bien  loin  ;  voilà  des  détails  fort  insipides 
quand  ils  viennent  de  tout  autre  que  de  ceux  qu'on  aime  : 
aussi,  dans  ma  confiance  à  te  les  donner,  je  crois  bien  te 
fournir  une  bonne  preuve  de  ma  foi  à  ton  amitié. 
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XXXIX 

72.  —  Marie  Phlipon  à  Roland,10  juin  (ms.  6238,  fol.  49-50).  — 
Même  adresse.  —  N»  d'ordre:    16^. 

Cette  fois,  c'est  bien  une  réponse  à  la  lettre  du  8. 

Jeudi  après   midi,   10  juin. 

Je  serais  bien  comme  Alexandre,  si  tu  n'étais  pour  moi 
qu'un  ami  comme  Philippe.  Crois-tu  que  le  héros,  si  con- 
fiant dans  la  vertu  de  son  ami,  eût  gardé  sa  tranquillité, 
malgré  la  persuation  d'une  exacte  fidélité,  loin  d'une  maî- 
tresse chérie  dont  il  n'aurait  pas  eu  de  nouvelles  ?  Et  n'y 
a-t-il  aucune  différence  entre  l'inquiète  sollicitude  d'une  ex- 
trême tendresse,  et  le  doute  offensant  des  petites  âmes  qui  ne 
trouvent  jamais  en  elles  des  raisons  de  se  fier  aux  autres  ? 
Non,  mon  ami,  je  n'ai  point  de  ces  craintes  dont  il  me  faudrait 
rougir  la  première  ;  sans  chercher  à  savoir  si  je  vaux  plus  ou 
moins  qu'aucune  autre  femme,  je  sens  que  mon  cœur  me  ré- 
pond du  tien,  et  cela  me  suffit.  Mais  depuis  quand  l'amour, 
l'absence  et  la  sécurité  sont-ils  inséparablement  unis  ?  Et  toi, 
qui  me  renvoies  si  fièrement  à  l'exemple  d'Alexandre,  tu  au- 
rais besoin  qu'on  te  le  rappelle  si  j'étais  dix  jours  sans  t'écrire. 
Il  est  vrai  que  ce  ne  serait  pas  moi  qui  m'aviserais  d'em- 
ployer un  si  méchant  expédient:  car  je  ne  trouverais  pas 
de  contradiction  réelle  entre  la  confiance  que  tu  dois  à  mes 
sentiments  et  le  trouble  d'une  imagination  égarée  par  l'impa- 
tience ;  et  s'il  y  en  avait  une  apparente,  je  serais  trop  flattée 
de  son  existence  pour  désirer  de  te  voir  plus  conséquent. 
Je  suis  bien  aise  aussi  que  tu  te  souviennes  de  mon  laisse  (1), 
quoi  que  tu  l'interprètes  assez  mal.  Je  n'ai  pas  oublié  ce  que 
tu  me  disais  ;  je  devais  alors  te  laisser  raisonner  à  ta  guise, 
pour  ne  pas  te  donner  plus  d'armes  dont  tu  me  paraissais 
déjà  trop  bien  pourvu. 

Tu  as  donc  cru  sincèrement  que  j'étais  réservée  par  adresse 
et  modeste  par  coquetterie  ?  tu  as  pu  pénétrer  dans  mon 
âme  et  conserver  cette  idée  ?  Va,  j'étais  trop  faible  pour  n'être 

(l)Gf.  p)ushaut.p.  146. 
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pas  humble  et  je  t'aimais  trop  pour  avoir  tant  d'art.  Je  ne 
craignais  pas  d'émousser  le  sentiment  ;  peut-il  s'affaiblir 
par  les  effets  qui  naissent  de  lui  seul  ?  j'avais  peur  d'enflammer 
les  sens  et  d'oublier  de  leur  commander.  Je  n'avais  pas  la 
plus  légère  méfiance  de  tes  intentions,  mais  plus  je  te  portais 
d'estime,  plus  je  croyais  t'en  inspirer,  plus  aussi  le  délire  où 
nous  pouvions  tomber  ensemble  me  paraissait  redoutable. 
Sans  oser  espérer  de  garder  toujours  mon  cœur,  je  m'étais  du 
moins  promis,  dès  l'instant  où  la  raison  conmmença  de 
m'éclairer,  de  n'accorder  jamais  la  moindre  des  faveurs 
qu'à  l'homme  auquel  je  serais  unie  par  le  plus  saint  des 
liens.  Questo  primo  dolcissimo  bacio  (1),  impétueusement 
ravi,  me  fit  un  mal  affreux.  La  répétition  de  ce  délit,  trop 
faiblement  évitée,  augmentait  mon  agitation  et  mes  re- 
grets. J'aurais  voulu  que  tu  me  prisses  sous  ta  garde  ;  je 
m'y  mettais  pour  exercer  ta  générosité,  Eh  quoi  !  me  di- 
sais-je  en  m'occupant  de  toi,  il  m'honore,  j'en  suis  assurée  ; 
mais,  s'il  était  père,  verrait-il  sans  inquiétude  le  plus  délicat 
de  ses  amis  donner  à  sa  fille  ces  émotions  dangereuses  ?  Il 
aime,  voilà  son  excuse  ;  mais,  par  cela  même,  pourquoi  ne 
pas  user  avec  moi  des  ménagements  qu'il  voudrait  qu'on  eût 
pour  un  enfant  chéri  ?  Ces  réflexions  me  désolaient  ;  ma  plus 
vive  appréhension  était  de  trouver  des  raisons  de  me  tenir 
près  de  toi  avec  moins  de  confiance  et  d'abandon  que  je  n'ai- 
mais à  y  être  ;  trop  affectée  pour  rester  entièrement  équitable, 
je  te  faisais  un  crime  de  ma  faiblesse  ;  j'aurais  voulu  que  tu 
m'aimasses  assez  pour  ne  pas  m'obliger  de  t' aimer  autant  et 
pour  me  permettre  de  te  craindre  moins.  Vaincue  et  non  subju- 
guée, lorsque  j'étais  moins  réprimante  et  que  la  flamme 
ardente  du  plus  noble  sentiment  me  paraissait  justifier 
des  étreintes  délicieuses,  je  ne  sais  quelle  confusion  un  peu 
amère  rappelait  l'austérité  et  me  faisait  mêler  des  pleurs 
aux  transports  les  plus  doux. 

La  proposition  de  nous  unir,  en  t'offrant  à  mes  yeux  tel 
que  je  pouvais  souhaiter  de  te  voir,  redoubla  mes  tourments 
par  les  motifs  d'opposition  que  j'apercevais  dans  ma  situation  ; 


(1)  «  Ce  premier  baiser  si  doux  ».  Cf.  p.  77. 
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tu  as  vu  mon  trouble,  je  t'ai  avoué  mes  combats,  tu  as  tout 
surmonté,  jusqu'à  ma  résistance,  et  je  suis  à  toi  pour 
toujours.  Voilà,  mon  tendre  ami,  ce  que  je  fus,  ce  que  je 
serai  :  heureuse  d'appartenir  à  ce  que  j'aime  et  de  ne  plus 
exister  que  pour  lui  1  Plus  heureuse  encore  de  trouver  dans 
le  sérieux  de  ma  raison  et  la  sévérité  des  meilleurs  principes 
l'approbation  des  sentiments  dont  je  suis  animée. 

Je  ne  sais  de  quelle  encre  tu  t'es  servi  pour  écrire  ta 
lettre,  mais  la  douce  émotion  qu'elle  m'a  d'abord  causée 
s'est  changée  dans  une  agitation  cruelle  ;  cette  idée  de  venir 
me  voir  me  fait  mal.  Cette  surcharge  de  travail,  cette  dévorante 
activité  qui  te  soutient  et  te  consume  en  même  temps,  me 
donnent  des  transes  que  j'ai  peine  à  modérer.  Il  semble 
que  tu  aies  fait  passer  dans  mon  âme  toute  l'impatience  de  ton 
âme  impétueuse  ;  je  sens,  je  mesure  tous  les  moments  d'un 
intervalle  que  tu  consacres  à  des  fatigues  accablantes.  Mon 
ami,  je  croirai  que  tu  m'oublies,  si  tu  négliges  de  te  ménager. 

Je  suis  avec  mon  père  de  la  manière  la  plus  triste  ;  il  ne 
dit  rien,  mais  c'est  le  silence  de  l'indignation,  et  je  sais  que 
dans  son  cœur  le  ressentiment  est  un  feu  sombre  et  tenace 
qui  s'éteint  difficilement.  Il  paraît  ne  pouvoir  souffrir  sa 
maison,  ni  ma  présence  ;  il  ne  mange  plus  au  logis,  ne  me  re- 
garde pas  et  dit  à  tout  le  monde,  excepté  moi,  qu'il  veut  être 
seul  et  vivre  comme  garçon.  Je  ne  veux  pas  lui  parler  dans  ces 
premiers  moments,  ce  serait  l'irriter,  le  contrarier  inutilement. 
Je  patienterai,  je  me  tiendrai  chez  lui  tant  que  je  pourrai  ; 
c'est  ainsi  que  je  ferais  indépendamment  de  nos  projets,  et 
je  ne  le  ferai  pas  moins  constamment  avec  eux.  Dans  un  cas 
extrême,  Vincennes  serait  mon  refuge  ;  mais  pour  ma  satisfac- 
tion, pour  les  convenances,  et  pour  tout  en  un  mot,  je  voudrais 
ne  quitter  l'asile  paternel  qu'en  m'en  allant  avec  toi.  Cet 
arrangement  de  mon  père  diminue  beaucoup  mes  occu- 
pations domestiques,  puisque  la  cuisine,  qui  était  restée 
mon  partage,  n'a  plus  à  être  faite  que  pour  moi  seule.  Mais 
je  n'ai  pas  recouvré  tout  entière  la  facilité  de  me  livrer  à 
l'application  que  j'aime  ;  mon  père  m'occupe  et  m'attriste  ; 
tu  me  distrais,  me  consoles,  et  bientôt  tu  t'empares  si  parfai- 
tement de  mes  facultés  que  je  n'en  ai  plus  pour  faire  ce  que  je 
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voudrais.  Ma  musique  est  mise  de  côté,  ma  petite  voix  ne 
saurait  s'exercer,  et  je  ne  me  souviens  que  du  psaume  :  «  Super 
flumina  Babylonis,  etc.  »  Ne  dis  donc  pas  que  je  serai  ton  maître 
pour  l'italien  :  premièrement  je  ne  suis  guère  plus  savante 
que  lorsque  tu  m'as  quittée,  et  puis  il  me  semble  aussi  qu'à 
moins  d'avoir  cinq  pieds  de  haut  et  de  la  barbe  au  menton,  on 
a  mauvaise  grâce  à  être  maître  en  quoi  que  ce  soit  ;  je  n'aime 
pas  à  m'entendre  donner  ce  nom,  il  me  donne  un  air  aussi 
ridicule  à  mes  yeux  qu'aurait  une  perruque  de  docteur  sur  la 
tête  d'un  enfant. 

Je  garde  ma  chambre  le  plus  qu'il  m'est  possible,  je  ne 
sors  presque  pas  et  seulement  par  nécessité  ;  je  me  sers 
du  prétexte  de  ma  situation  pour  faire  plus  courtes  et  plus 
rares  mes  visites  indispensables.  Le  seul  exercice  que  je 
prenne  par  régime,  et  avec  quelque  plaisir,  se  fait  les  di- 
manches et  fêtes,  pour  le  temps  de  la  messe  que  je  choisis 
toujours  de  grand  matin.  L'air  est  plus  agréable,  la  ville 
moins  fréquentée  ;  je  me  donne  un  but  quelconque  et  tout 
en  rêvant  je  fais  d'assez  longues  courses.  On  m'a  traînée 
une  fois  à  nos  promenades,  elles  m'ennuient  horriblement  ; 
tous  ces  visages  indifférents  m'impatientent. 

J'ai  été  chez  Molini  :  le  17^  vol.  demandé  (1)  ne  paraît  pas 
encore  ;  il  n'est  pas  même  imprimé,  et  l'on  ne  peut  espérer 
de  l'avoir,  m'a  dit  le  libraj'o,  que  dans  cinq  ou  six  mois. 

Tu  es  bien  heureux  d'attendre  la  visite  d'un  sage,  d'un 
savant,  d'un  grec  et  d'un  ami,  car  Platon  est  tout  cela 
sans  doute  ;  mais  tout  Platon  qu'il  soit,  je  pourrais  bien  lui 
en  vouloir  un  peu  s'il  t'envoyait  trop  d'ouvrage.  Si  cette 
franchise  te  blesse,  je  me  sauverai  par  un  vers  de  Dante 
dont  l'application  n'est  pas  moins  franche  :  «  Amor  mi  mosse 
che  mi  fa  parlare  (2)  ».  Tu  vois  que,  en  Eiifer  même,  on  dit  quel- 
quefois et  l'on  apprend  de  jolies  choses,  lorsqu'il  est  ques- 
tion d'aimer. 


(1)  De  Goldoni,  pour  Michel  Cousin  ;  voir  la  lettre  de  Roland,  du  8  juin. 

(2)  Dante,  Inferno,  II,  72. 
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73.  —  Roland  à  Marie  Phlipon,  s.  d.  [du  12  au  14  juin]  (ms. 
6240,  fol.  29-30) 

Même  adresse.  — Timbre  d'Amiens.  —  N^  d'ordre  :  12^. 

C'est  évidemment  une  réponse  à  la  lettre  du  10  juin  ;  elle  doit  avoir 
été  écrite  entre  le  12  et  le  14. 

La  lettre  débute  sur  un  ton  singulièrement  désagréable.  Roland 
n'aime  pas  ces  retours  de  Marie  Phlipon,  si  touchants  qu'ils  soient, 
sur  ses  entreprises  amoureuses  de  l'hiver  passé.  La  fin  de  la  lettre  est 
plus  tendre. 


Bon  Dieu  I  mon  amie,  dans  quelle  encre  as-tu  toi-même 
trempé  ta  plume  ?  comme  tu  es  raide  I  comme  tu  te  com- 
plais à  outrer  en  tous  sens  1  Au  reste,  c'est  ta  manière,  et  cha- 
cun a  la  sienne.  Michel-Ange  lui-même  l'était  souvent,  outré, 
et  Rembrandt  peignait  dans  le  noir.  Et  je  conviendrai  avec 
toi  qu'avec  beaucoup  de  qualités  qu'il  faudrait  ajouter, 
il  me  faudrait  un  peu  retrancher  de  cette  impétuosité,  que  tu 
remarques  et  qui  t'effraie,  pour  être  un  Raphaël.  Ceci  m'a 
fait  songer  que  s'il  naissait  jamais  un  apathique  ou  un  cœur 
islandais  de  nous,  ce  serait  un  monstre  que  tu  aurais  porté 
dans  tes  flancs.  Mais  revenons  à  ta  lettre.  J'avoue  que  dix 
jours  seraient  bien  longs  ;  mais  tout  ton  raisonnement  ne  me 
persuadera  rien  contre  la  grandeur  d'âme  d'Alexandre  ;  et  je 
n'en  sens  que  mieux  qu'il  était  plus  aisé  d'éluder  la  question 
pour  avoir  un  beau  champ,  que  d'en  saisir  le  point  unique  et 
d'y  répondre.  Passons,  et  laissons  là  ce  si  méchant  expé- 
dient, à  ton  avis. 

J'ai  cru,  dis-tu...  et  sur  une  croyance  qui  a  pris  vie  dans 
ta  tête,  et  dont  je  n'ai  pas  eu  la  moindre  idée,  tu  établis 
encore  des  raisonnements  pour  me  trouver  des  torts.  Encore 
une  fois,  mon  amie,  où  était  donc  ton  bon  génie  en  ce  moment- 
là  ?  Tu  me  donnes  des  craintes  terribles  de  te  parler  avec  con- 
fiance et  sans  gêne,  et  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui,  comme  je  te 
l'ai  déjà  observé.  Si  tu  trouves  à  t'affecter  de  tout,  et  qu'un 
mot  d'amitié  même  amène  des  pages  de  justifications  qui  ne 

11 
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peuvent  que  m'être  pénibles,  que  veux-tu  donc  que  je  fasse  ? 
Je  sais  bien  qu'avec  ses  amis,  lorsqu'on  n'est  pas  de  leur  avis, 
et  qu'on  n'a  pas  l'espérance  de  les  ramener  au  sien,  le  mieux 
est  de  se  taire  ;  mais  voudrais-tu  que  je  prisse  avec  toi  ce 
parti  ?  et  triompherais-tu  d'une  opinion  parce  que  mon  amitié 
pour  toi  m'inspirerait  de  ne  la  pas  discuter  ?  Voilà  pourtant 
où  tu  me  conduis,  et  c'est  ce  seul  motif  qui  m'a  fait  te  répondre 
d'une  manière  très  concise,  et  ne  plus  te  parler  enfin  d'une 
affaire  dont  tu  m'as  entretenu  avec  beaucoup  plus  d'intérêt 
que  je  ne  saurais  y  en  mettre,  et  sur  laquelle  je  m'en  tiendrai, 
jusqu'à  ce  que  tu  en  aies  autrement  ordonné,  à  te  répéter 
un  propos  que  je  venais  de  tenir  à  quelqu'un  en  songeant  à 
toi,  lorsque  je  reçus  la  lettre  que  je  pressentais  par  la  douleur 
que  m'avait  faite  celle  qui  l'a  occasionnée.  Il  était  question 
des  égards  qu'on  se  doit  mutuellement  dans  la  société  :  sur 
quoi  je  dis,  avec  le  ton  décidé  qu'on  me  connaît,  et  la  chaleur 
dont  on  m'accuse,  qu'il  serait  des  cas  où  l'on  pourrait  peut- 
être  me  manquer  impunément  ;  que  la  circonstance  vue  et 
l'intention  réfléchie,  je  pourrais  l'oublier  ;  mais  que  si  j'avais 
une  femme  honnête  et  qu'on  lui  manquât,  je  ne  le  pardonne- 
rais de  ma  vie. 

Prends  patience,  mon  amie,  avec  ton  père.  Tu  as  épuisé 
les  termes  en  parlant  des  motifs  qui  t'ont  déterminée,  et  je 
n'en  trouve  plus  pour  y  applaudir  ;  mais  surtout  je  te  re- 
commande, pour  toutes  sortes  de  raisons,  de  ne  pas  quitter 
la  maison  avant  le  temps  dit.  Tu  en  dois  sentir  beaucoup, 
et  je  pourrais  en  ajouter  d'autres.  Tu  le  ramèneras  ou  nous 
le  ramènerons.  Ne  t'inquiète  ni  sur  cela  ni  sur  autre  chose. 
Je  sais  bien  que  je  travaille  trop,  et  que  cela  me  fatigue 
beaucoup  ;  mais  du  moins  ne  me  chagrine  pas  ;  ne  t'affecte 
même  pas  de  cette  prière  toute  sèche,  franche  et  crue  qu'elle 
est  ;  je  n'ai  besoin  que  d'amitié,  de  douceurs,  de  caresses  ; 
tout  le  reste  me  tue  en  ces  temps  d'un  travail  forcé,  et  c'est 
déjà  un  tourment  pour  moi  que  de  le  dire. 

Je  veux  bien  que  tu  ne  sois  pas  affublée  de  la  perruque 
d'un  docteur,  ni  que  tu  n'aies  pas  de  la  barbe  au  menton  ; 
tu  n'en  seras  que  plus  agréable  à  caresser.  Eh  bien  I  je  ne 
t'appellerai  pas  mon  maître,  ne  te  fâche  pas  :  mais  «  la  mia 
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ganza  (1)  »,  cela  te  convient-il  mieux  ?  Dis-moi  donc  quel 
mal  te  fait  cette  idée  de  t'aller  voir  ?  On  dit  ses  raisons  du 
moins  aux  gens  ;  on  ne  leur  montre  pas  ainsi  de  la  frayeur 
et  même  de  la  douleur,  sans  qu'ils  en  puissent  deviner  le 
motif.  Ce  Grec  (2),  mon  ami,  sera  le  tien,  je  t'en  donne  ma 
parole  ;  et  ce  sera  peut-être  plus  tôt  que  tu  ne  penses.  Lui 
seul  saura  mon  secret  quand  il  sera  ici,  et  il  me  le  gardera, 
j'en  suis  sûr.  Lis  du  Dante  pour  en  faire  d'aimables  appli- 
cations comme  tu  les  sais  faire.  Moissonne,  engrange,  aug- 
mente tes  trésors,  que  je  me  promets  bien  de  mettre  au 
pillage. 
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74.  —  Marie  Phlipon  à  Roland,  15  juin  (ms.  2638,  fol.  51-52).  — 
Même  adresse.  —  N»  d'ordre  :  17©. 

Réponse  à  la  lettre  précédente. 

15  juin. 

Ce  que  je  désire  que  tu  fasses,  mon  ami  ?...  c'est  que 
tu  me  dises  toujours  ce  que  tu  vois,  ce  que  tu  veux,  pen- 
ses et  sens,  mes  torts  plus  scrupuleusement  que  tout  le 
reste,  lorsque  tu  les  aperçois,  et  tels  qu'ils  puissent  être. 
Rien  ne  m'affligerait  davantage  que  l'idée  d'une  contrainte 
qui  naîtrait  chez  toi  des  témoignages  de  ma  sensibilité  sur 
tout  ce  qui  vient  de  ta  part  ;  elle  me  gênerait  à  mon  tour. 
Si  tu  t'affectes  ainsi  de  me  voir  affectée,  nous  finirons  par 
nous  désoler  sans  nous  rien  dire.  Pardonne  mes  petites  fai- 
blesses, mes  saillies,  mes  longues  et  inutiles  justifications, 
mes  travers  ;  est-il  si  difficile  de  pardonner  à  ce  qu'on  aime  ? 
C'est  du  moins  un  mérite  que  je  t'aurai  donné.  En  t'abandon- 
nant  de  plein  gré  cet  avantage,  je  retrouverai  quelque  dédom- 
magement à  la  peine  d'être  un  peu  coupable.  Je  sais  bien 
qu'en  fait  de  manière  il  me  conviendrait  mieux  d'imiter  celle 
de  l'Albane  que  de  te  faire  songer  à   celle  de   Michel-Ange 

(1)  Ma  maîtresse. 

(2)  Ce  Grec,  c'est-à-dire  Platon,  Cousin-Despréaux.  Roland  disait,  le  8  juin, 
qu'il  l'attendait  à  Amiens  dans  la  première  quinzaine  d'août  ;  mais  il  va  lui  écrire 
le  12  juin  (collection  Ed.  Le  Corbeiller,  inédit)  de  venir  du  20  au  25  juillet. 
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OU  de  Rembrandt  ;  mais  je  n'ai  encore  imité  personne.  Simple, 
énergique  et  défectueuse,  telle  que  me  fit  la  nature,  j'at- 
tendais que  le  sentiment  me  donnât  un  maître  ;  il  est  désigné, 
reconnu,  c'est  à  lui  de  me  corriger.  Combien  il  me  sera  doux 
de  le  suivre  I  de  lui  plaire  toujours  davantage,  d'avoir,  jus- 
que dans  ces  discussions  légères  et  délicates  que  produit  la 
différence  d'opinion,  des  preuves  de  son  tendre  attachement,  et 
des  moyens  de  lui  montrer  le  mien  !  Je  n'ai  pas  l'intention  de 
te  rien  persuader  contre  Alexandre,  surtout  à  l'occasion  d'un 
trait,  le  seul  qui  rende  sa  mémoire  précieuse  aux  gens  de  bien  ; 
mais  j'entrevois  aussi  que  le  Macédonien  te  tient  au  cœur  par 
plus  d'une  raison,  et  que  tu  te  sens  plus  d'une  ressemblance 
avec  lui,  si  j'en  juge  par  les  idées  de  ravage  que  tu  laisses 
échapper  en  finissant  ta  lettre.  Tu  ne  ressembles  pas  mal 
encore  à  ce  certain  rusé  dont  Glaire  disait  qu'il  n'était  pas 
fâché  d'être  fâché  pour  se  faire  apaiser  plus  longtemps  ; 
tu  feins  de  pas  m'entendre  pour  me  faire  expliquer.  Eh 
bien  I  veux-tu  que  je  te  dise  pourquoi  cette  idée  de  venir 
me  voir  m'a  fait  mal  ?  c'est  qu'elle  a  si  vivement  irrité  le 
désir  de  te  voir  réellement,  qu'il  est  devenu  un  tourment. 
Ajoute,  de  plus,  que,  n'étant  pas  du  nombre  de  ceux  qui, 
malgré  vent  et  marée,  se  flattent  toujours  de  ce  qu'ils  sou- 
haitent, je  me  suis  fait  la  chose  impossible  ou  du  moins 
déraisonnable,  ce  qui  pour  nous  revient  au  même.  De  ton 
côté,  affaires,  travail,  temps  et  fatigues  ;  du  mien,  ménage- 
ments, circonspection  par  rapport  à  ton  secret,  me  parais- 
sent de  vrais  obstacles.  Une  apparition  subite  pourrait  éveiller 
des  soupçons  que  tes  visites  de  cet  hiver  ont  peut-être  semés  ; 
mon  père,  dont  l'imagination  et  l'impatience  s'exercent  sur 
tout,  dans  ces  circonstances,  se  formerait  des  préjugés  ; 
le  jaloux  (1)  qui  nous  a  veillés,  qui  m'obsède,  plus  que  je 
n'aurais  cru,  plus  que  je  ne  saurais  dire,  ne  manquerait  pas 
de  s'alarmer,  et  de  déraisonner  ou  de  deviner.  Enfin,  un  dé- 
placement me  semble  si  déplacé,  au  milieu  des  occupations 
qui  t'accablent,  que  je  serais  tentée  de  te  le  défendre  avec 
autant  d'ardeur  que  j'en  mettrais  à  t'embrasser,  et  que  j'en  ai 


(1)  L'apprenti.  L.  F. 


I 
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pour  regretter  de  ne  le  pouvoir  faire.  Ali  1  mon  ami,  que 
ne  puis-je  partager  tes  peines,  te  procurer  quelque  repos  1 
Je  te  vois  sédentaire,  isolé,  échauffé  par  l'application,  sans 
une  âme  qui  t'interrompe  agréablement,  qui  te  soigne  et  te 
distraie.  Cette  image  me  poursuit,  m'agite  et  me  tue. 

Mon  père  est  toujours  de  même  ;  je  suis  fatiguée  pré- 
sentement des  complaintes  ou  des  questions  de  mille  in- 
différents que  ses  discours  ont  instruits,  directement  ou 
par  réflexion  ;  je  m'arme  de  courage  pour  surmonter  les 
affections  tristes  et  pénibles.  Tu  peux  compter  sur  ma  cons- 
tance à  me  maintenir  dans  la  maison  ;  elle  est  à  mes  yeux,  dans 
tous  les  cas,  du  devoir  le  plus  rigoureux.  Il  aurait  été  déchi- 
rant pour  moi  de  quitter  l'asile  que  j'habite  par  une  autre 
raison  que  celle  que  tu  me  fourniras  ;  avec  toi  je  l'abandon- 
nerai sans  murmure  et  nous  irons  ensemble 

quasi  colombe  dal  disio  chiamate 
con  l'ali  aperte  e  ferme  al  dolce  nido 
volan  per  l'aer  dal  voler  portate  (1). 

J'ai  commencé  dernièrement  à  mettre  au  net  ton  Dictys  (2) 
c'est  un  genre  d'occupation  qui  ne  demande  pas  plus  de 
liberté  d'esprit  que  je  n'en  ai  présentement  ;  je  me  dis  que 
j'écris  pour  toi,  et  je  trouve  mon  temps  heureusement  em- 
ployé. Je  lis  peu  :  solamente  dell' italiano  ;je  travaille  beau- 
coup de  l'aiguille  ;  je  t'aime  avec  le  défaut  qu'on  reproche 
à  Michel-Ange  et  dont  tu  me  guériras  difficilement  sur 
cet  article  ;  je  pense  à  toi  sans  cesse  et  j'y  suis  tout  entière. 

Je  suis  bien  sûre  d'aimer  tes  amis  :  le  moyen  de  faire 
autrement  ?  mais  l'espérance  de  connaître  et  d'intéresser 
celui  d'entre  eux  que  tu  distingues  me  fait  déjà  sentir  com- 
bien j'y  trouverai  de  douceur. 

N'oublie  pas  de  me  donner  la  traduction  de  ce  je  ne  sais 
quel  nom  que  je  ne  peux  entendre  (3)  et  qui  m'a  bien  impa- 
tientée ;  ove  dunque  l'hai  tu  preso,  malizioso  che  sei  ? 
Je  n'ai  pas  encore  le  cœur  trop  net  sur  cette  question   que 

(1)  Dante,  Inferno,  V,  82-85. 

(2)  J'ignore  ce  qu'était  cet   écrit  de  Roland,  dont  il  parle  souvent  à  Cousin- 
Despréaux,  sur  Dictys  de  Crète  et  sa  fabuleuse  histoire  de  la  guerre  de  Troie. 

(3)  La  mia  ganza. 
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tu  prétends  avoir  été  éludée.  Eh  bien  1  mon  ami,  puisque  tu 
ne  veux  pas  juger  sans  réponse,  prends-la  la  plus  affirma- 
tive qui  soit  possible  et  mets-moi  à  l'épreuve. 


XLII 

75.  —  Roland  à  Marie  Phlipon,  17  juin  (ms.  6240.  fol.  31-32).  — 
Même  adresse.  —  Timbre  d'Amiens.  —  N»  d'ordre  :  13^. 

Réponse  à  la  lettre  du  15  juin. 

17  juin. 

Tu  le  veux  ?  tremble  1  Non  ;  baise-moi,  mon  amie  ;  mais 
vains  désirs  !  tu  m'échappes  ;  qu'il  est  difficile  d'être  heureux 
loin  de  toi  !  Te  pardonner,  mon  amie  ?  peux-tu  être  cou- 
pable quand  tu  m'aimes  ?  Tu  peins  bien,  et  tu  augmentes 
terriblement  mes  désirs  ravageants  ;  et  puis  tu  fais  de  la 
raison,  tu  en  débites,  tu  en  prônes  :  comment,  diable  I  veux- 
tu  qu'on  y  tienne  ?  e  io  dico  : 

Fiumi  e  fonti,  boschi  e  monti, 
Sassi  e  sterpi,  fiere  e  serpi, 
Ascoltate  i  miei  lamenti, 
Ch'a  pietà  muovono  i  venti 

e  vorrei  ben  andar  subito  al  dolce  nido  certo  con  l'ali,  etc. 

Je  suis  bien  aise  que  tu  aies  été  impatientée,  et  tu  le  mé- 
rites bien.  Tu  1  tu  non  haie  capito?..  tu,  la  mia  innamorata, 
vaga,  bella  ganza  ?. 

Ne  te  gêne  pas  pour  la  copie  du  Dictys  ;  c'est  la  chose 
du  monde  la  moins  pressée.  Porte-toi  bien  ;  aie  le  cœur  con- 
tent ;  écris-moi,  dis-le  moi  :  e  abbastanza. 

Voici  donc  mon  dernier  mot  sur  ta  correspondance.  Un 
homme  qui  propose  à  une  jeune  personne,  sous  puissance 
de  parents,  de  s'expatrier,  d'aller  dans  un  pays  où  elle  n'a 
ni  parents,  ni  amies,  ni  connaissances  ;  qui  montre  des  vues, 
telles  embrouillées  et  couvertes  qu'elles  soient  (c'est  déjà 
un  crime),  qui  nie  les  avoir  eues,  les  avoir  montrées  ;  qui 
emploie  de  la  finesse,  de|la  ruse,  des  subterfuges  ;  qu'on  a 
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écouté,  à  qui  on  a  fait  des  propositions,  etc.,  est  de  ces  gens 
h  esprit,  dont  il  parle,  plus  dangereux  que  ceux  qui  décèlent 
(le  mauvaises  intentions.  Il  est  pourtant  évident  qu'on  ne 
peut  faire  de  pareilles  propositions  et  laisser  entrevoir  de  pa- 
reilles vues,  nourrir  de  pareilles  idées,  qu'à  l'égard  de  quel- 
qu'un dont  on  a  envie  de  se  faire  une  compagne  honnête, 
ou  avec  qui  on  se  propose  un  commerce  clandestin,  qui  n'a 
plus  rien  que  de  malhonnête  quand  il  prive  la  personne  de  la 
considération  et  des  avantages  dont  elle  jouissait  ou  avait 
droit  de  jouir  dans  la  société.  D'après  tout  cela,  la  conduite  du 
dit  S'^  m'a  paru  infâme  ;  la  suite  d'une  correspondance, 
beaucoup  trop  légère,  devenue  déplacée  et  ridicule  ;  les 
démarches  ultérieures,  d'une  finesse  basse  et  propre  à  jeter 
la  défiance  et  le  dégoût  ;  tes  lettres,  après  cela,  de  la  der- 
nière indiscrétion  ;  la  dernière,  ni  fine,  ni  honnête,  dépla- 
cée à  tous  égards  ;  et  la  réponse  pleine  de  leçons  et  d'offres 
insultantes.  Il  semble  que  dans  cette  affaire  mon  indigna- 
tion devait  s'accroître  jusqu'au  comble  ;  et  si  un  avis  m'est 
permis,  et  qu'une  prière  y  puisse  joindre  quelque  poids, 
c'est  de  ne  point  répondre  et  de  ne  plus  écrire  à  un  homme 
que  tu  trouves  pourtant  l'art  de  justifier,  et  que  tu  veux 
bien  mettre  au-dessus  de  tous  les  autres  hommes  ;  c'est 
donc  en  ruses,  qui  n'ont  pu  l'être  que  pour  un  cœur  étran- 
gement prévenu,  et  en  faussetés  qui  doivent  l'être  pour  tout 
le  monde. 

J'ai  été  invité  dernièrement  en  cérémonie  à  dîner  chez 
la  mère  de  ton  amie  ;  je  n'ai  pas  pu  accepter,  et  je  ne  les 
ai  vues  aucune  depuis  quelque  temps.  L'aîné  jette  un  très 
mauvais  coton  (1).  Beaucoup  de  gens  jouent,  et  d'autres,  qui 
ne  vont  pas  à  mon  allure,  font  la  société  de  cette  maison, 
qui  ne  sera  jamais  guère  la  mienne. 

J'ai  à  te  prier  d'une  petite  commission  dont  tu  t'acquit- 
teras mieux  que  personne.  On  imprime  actuellement,  dans 
le  Journal  de  physique  (2),  mon  mémoire  sur  la  moutonnaille, 


(1)  Marie  Phlipon  écrivait  à  Sophie,  le  6  juin  :  «  L'état  de  ta  sœur  me  touche 
et  me  peine  ...»  mais  la  phrase  qui  suit,  dans  la  même  lettre,  ne  peut  s'appliquer 
à  Henriette.  (Cf.  la  lettre  précédente  à  Sophie,  du  31  mai). 

(2)  Le  Journal  de  Physique,  de  l'abbé  Rozier. 
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intitulé  mémoire  sur  l'éducation  des  troupeaux  et  la  cul' 
ture  des  laines  ;  j'en  ai  demandé  cent  exemplaires  sépa- 
rés, et  voici  ce  que  me  mande  à  cette  occasion  M.  l'abbé 
Rozier  :  «  Conformément  à  votre  demande,  je  vais  charger 
«  l'imprimeur  d'en  faire  tirer  100  exemplaires.  Comme 
«  l'impression  n'est  pas  de  ma  compétence,  je  vous  prie 
«  d'écrire  à  M.  Clousier,  imprimeur,  rue  Saint- Jacques,  et  de 
«  lui  indiquer  à  Paris  la  personne  qui  devra  les  retirer,  et 
«  lui  payer  son  tirage  ».  Il  n'est  question  que  des  frais  du  pa- 
pier et  du  brochage,  car  il  faut  les  faire  brocher  tout  de  suite, 
et  de  ceux  du  remaniement,  qui  est  peu  de  chose,  et  non  de 
l'impression  qui  regarde  le  journal.  Comme  le  mémoire  ne 
sera  séparé  qu'en  deux  mois,  et  que  c'est  le  même  format, 
ce  remaniement  n'est  presque  rien.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  vous 
prie  de  voir  M.  Clousier  de  ma  part,  de  savoir  positivement 
ce  qu'il  en  coûtera,  et  de  lui  dire  que  vous  ferez  retirer  les- 
dits  exemplaires  et  que  vous  le  paierez  en  même  temps. 
Si  tu  ne  veux  pas  de  procès,  ne  diminue  pas  la  grandeur 
du  papier  sur  lequel  tu  m'écris,  et  souviens-toi  que  je  n'aime 
pas  que  tu  m'envoies  du  papier  blanc. 


XLIII 

76.  —   Marie  Phlipon  à  Roland,  17  juin. 

Cette  lettre,  que  m'a  signalée  M.  Raoul  Bonnet,  a  figuré  dans  le 
Catalogue  à  prix  marqués  de  G.  Charavay  de  juillet  1898.  Mais  ce 
catalogue  la  donne  comme  de  1784.  Or,  elle  est  essentiellement 
antérieure  au  mariage,  c'est-à-dire  à  1780,  et  semble  devoir  prendre 
place  en  1779,  à  la  place  que  je  lui  donne  ici  (voir  l'Amateur  d'auto- 
graphes d'août-septembre  1908).  Je  ne  puis  d'ailleurs  que  repro- 
duire l'extrait  donné  par  le  catalogue. 

C'est  une  seconde  réponse  à  la  lettre  XL. 

Je  ne  veux  point  t'arracher  à  ces  occupations  louables 
avec  lesquelles  tu  remplis  chaque  jour  ta  tâche  de  l'homme 
et  du  citoyen...  Bientôt  tu  auras  à  me  conduire,  c'est  le  soin 
que  tu  t'imposes  en  me  voulant  à  tes  côtés  ;  peut-être  un 
jour  doublerai-je  ton  ouvrage. 
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77.  —  Marie  Phlipon  à  Roland,  19  juin  (ms.  6238,  fol.  53-55). 
Même  adresse.  —  N^  d'ordre  :  19^. 

Réponse  à  la  lettre  au  17  juin...  «  Ta  lettre  m'a  fait  hier  le  plus 
grand  bien  ».  Nouvelle  preuve  que  la  poste  ne  mettait  qu'un  jour 
entre  Amiens  et  Paris. 

Samedi,  après  midi,  19  juin. 

Si,  ben  detto:  io,  bacio  ti  ;  ma  pure,  adagio,  signor  Presto  I 
Hélas  I  vingt-huit  lieues  font  un  bel  adagio.  Il  faut  bien  dire, 
en  songeant  aile  sere  dolci  di  quest'inverno  : 

...Nessun  maggior  dolore 
Che  ricordarsi  del  tempo  felice 
Nella  miseria 

J'ai  grand  besoin  de  faire,  comme  tu  dis,  de  la  raison, 
car,  à  force  d'en  débiter,  je  pourrais  ne  plus  m'en  trouver 
assez  ;  je  suis  obligée  d'en  fournir  journellement  au  désolé 
qui  m'obsède,  et  mes  affaires  demandent  que  je  ne  m'en 
laisse  pas  manquer.  Il  me  semble  que  j'ai  beaucoup  de  choses 
à  te  dire  ;  ta  lettre  m'a  fait  hier  le  plus  grand  bien  ;  j'ai  eu 
le  cœur  serré  depuis  sa  réception,  je  ne  retrouve  plus  aussi 
librement  tout  ce  qu'elle  m'inspirait  de  te  dire.  Mon  père  me 
chagrine,  mes  parents  m'étourdissent,  le  jeune  homme 
m'inquiète  ;  celui-ci  finira  par  une  aventure  tragique,  les 
autres  balbutieront  jusqu'à  l'éternité,  mon  père  ne  cessera 
de  m'en  vouloir,  et  moi,  je  serai  tranquille...  dans  le  temps  qui 
vient  toujours.  Ne  mets  pas  à  tout  ceci  plus  d'importance 
qu'il  ne  convient  :  cette  petite  lamentation  me  soulage  :  je 
sens  revenir  mon  sang-froid  ;  j'entends  sur  les  choses  que 
je  viens  de  toucher,  car  tu  ne  m'en  laisses  plus  pour  ton 
compte  ;  et  c'est  une  bonne  matière  à  procès  que  je  me 
réserve  en  habile  plaideuse,  pour  faire  diversion,  si  tu  t'avises 
de  me  chicaner. 

Non,  mon  ami,  tu  aurais  beau  faire,  ce  n'est  pas  à  moi 
de  trembler  quand  tu  parles  ;  ton  silence  m'affligerait  da- 
vantage que  tout  ce  que  tu  pourrais  dire,  quand  je  t'aime 
et  que  tu  me  connais.  Me  suis-je  crue  jamais  exempte  de  toute 
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«rreur  ?  et  s'il  m'est  doux  d'apercevoir  le  vrai,  n'est-ce  pas 
principalement  lorsque  c'est  toi  qui  me  le  fais  connaître  ? 
Tu  triomphe  pleinement,  je  le  confesse  (1)  ;  tes  observations, 
nettes  et  rapprochées,  entraînent  ma  conviction  ;  je  serais 
de  ton  avis  malgré  moi,  si  je  pouvais  désirer  de  n'en  pas  être. 
Je  remarquerai  seulement,  pour  ma  justification  personnelle, 
que  la  proposition  du  voyage  avait  été  faite  comme  celle  d'une 
campagne  à  laquelle  on  invitait  mon  père  même  ou,  à  son 
défaut,  quelque  personne  à  mon  choix.  Cette  circonstance 
montre  plus  de  finesse  sans  rien  changer  à  la  chose,  je  le  sais  ; 
elle  peut  uniquement  affaiblir  l'idée  que  tu  devrais  prendre  de 
mon  aveuglement,  si  cette  convenance  apparente  n'eût  été 
conservée.  Du  reste,  je  sens  une  fausseté  que  le  ton  de  la  der- 
nière réponse  achève  de  me  démontrer.  Tu  ne  saurais  croire 
combien  ce  changement  d'opinion  me  fait  faire  de  réflexions 
singulières  sur  le  passé. 

Je  ne  sais  duquel  j'ai  lieu  de  me  défier  davantage,  de 
mon  cœur  ou  de  mon  esprit  ;  est-ce  le  premier  qui  m'a- 
buse et  me  prévient  ?  est-ce  celui-ci  qui  me  trompe  par 
défaut  de  justesse  ?  Ce  qu'il  y  a  de  vrai,  c'est  que  je  n'ai 
jamais  erré  qu'à  force  de  raisonnements.  De  toutes  les  choses 
que  j'ai  dites  ou  faites  dans  les  différentes  circonstances 
de  ma  vie,  celles  qui  seraient  à  corriger  n'ont  pas  été  les 
moins  réfléchies.  Si  je  me  trouvais  plus  étourdie,  je  serais 
moins  mortifiée  ;  je  n'aurais  qu'à  me  modérer  pour  mieux 
faire  ;  au  lieu  que  je  dois  me  craindre,  même  en  me  possédant. 
Il  faut  que  je  manque  de  discernement,  ou  bien  celui  que 
j'ai  est  offusqué  par  des  illusions  qui  me  font  perdre  la  faculté 
de  bien  juger,  sans  m'ôter  celle  de  comparer.  Je  ne  découvre 
pas  dans  mes  erreurs  le  caractère  de  la  passion  qui  fait  tout 
oublier,  mais  celui  de  la  prévention  qui  séduit  et  raisonne 
encore.  Cependant  je  ne  suis  pas  de  ces  gens  froids  qui  ne 
vont  que  par  syllogismes.  En  vérité,  mon  composé  est 
étrange,  et  je  me  parais  un  original  assez  plaisant.  La  seule 
chose   qui  se  rencontre  heureusement    pour    mon    repos,    du 

(1)  Dernière  explication  au  sujet  de  Sevelinges,  en  réponse  au  jugement  très 
dur,  mais  très  mérité,  porté  sur  ce  personnage  par  Roland  dans  sa  lettre  du 
17  juin. 
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moins  pour  radoucissement  de  mes  regrets,  c'est  la  manie 
naturelle  de  m'établir  si  bien  dans  mes  intentions  que  je  n'ai 
jamais  de  reproches  à  me  faire  sur  elles  ;  mais  il  est  triste  de 
penser  qu'avec  cette  disposition  je  pourrais  n'être  pas  à 
l'abri  de  faire  quelque  sottise,  dans  la  meilleure  foi  du  monde. 
Aussi  j'espère  bien  me  décharger  en  partie  sur  toi  du  soin  de 
gouverner  un  individu  si  bizarre  ;  tu  seras  tour  à  tour  mon 
précepteur  et  mon  confident,  et  l'ingénuité  de  mille  petits 
aveux  te  servira  de  nouveau  témoignage  du  fruit  de  tes 
leçons. 

Je  me  suis  égarée  dans  ma  méditation  ;  je  reprends,  pour 
te  demander  si  tu  as  pu  sérieusement  ne  pas  juger  ta  prière 
superflue,  et  comment,  d'autre  part,  avec  une  si  mince  opinion 
de  ma  lettre,  tu  n'as  pas  cherché  positivement  à  m'empêcher 
de  l'envoyer  ? 

Tu  peux  t'assurer  par  cette  lettre  même,  qui  avait  pour 
fin  de  prévenir  la  visite  annoncée  et  de  former  une  rup- 
ture, que  je  suis  très  éloignée  de  continuer  la  correspondance 
sous  quelque  prétexte  que  ce  puisse  être  ;  elle  a  rem- 
pli son  objet  (la  lettre).  Le  seul  manque  de  ton  approbation 
peut  m'empêcher  de  me  féliciter  entièrement  de  l'avoir 
fait  partir.  Quelle  que  soit  la  réponse,  M.  de  S...  ne  m'importe 
plus  assez  pour  que  je  désire  avoir  le  dernier  avec  lui  ;  c'est 
un  avantage  imaginaire  qui  n'est  jamais  ambitionné  que  des 
grands  parleurs  ou  des  gens  de  mauvaise  foi.  D'ailleurs,  il  me 
suffirait  de  voir  clairement  ce  que  tu  penses  pour  agir  consé- 
quemment  ;  ainsi,  dans  tous  les  cas,  ta  prière  est  de  trop  ;  ton 
avis  me  satisfait,  il  confirme  ma  résolution. 

Mon  ami,  je  me  flatte  que  tu  connais  mon  cœur  ;  mais 
tu  n'auras  jamais  une  idée  trop  étendue  de  sa  sincérité, 
non  plus  que  de  son  attachement  pour  toi.  Quoi  qu'on  fasse 
ou  propose,  les  événements  sont  incertains,  la  diversité  des 
possibles  est  effrayante  ;  la  vie  même  tient  à  peu  de  chose, 
mais  les  sentiments  d'une  âme  vraiment  honnête  sont  aussi 
durables  que  les  vertus  qui  les  font  naître.  Je  ne  sais  quel 
nuage  obscur  m'environne  quelquefois  et  me  dérobe  l'avenir  ; 
on  n'est  pas  toujours  gaie.  Les  personnes  sensibles  sont  su- 
jettes à  ces  sortes  de  terreurs  qu'on  nomme  pressentiments, 
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quand  l'effet  les  justifie  par  hasard  ;  au  milieu  de  cette  agita- 
tion, je  retrouve  avec  douceur  le  penchant  qui  m'unit  à  toi, 
l'assurance  de  t'être  toujours  chère  et  la  confiance  de  le  méri- 
ter. Ce  langage  te  paraît  singulier  :  tiens,  j'ai  de  la  mélancolie  ; 
je  pleure  en  t'écrivant  ces  lignes,  sans  trop  savoir  pourquoi, 
sans  pouvoir  m'en  défendre.  Je  suis  aussi  sûre  de  toi 
qu'Alexandre  était  sûr  de  son  ami  :  je  souffre  de  cela 
même.  Je  connaîtrais  mon  devoir,  je  le  suivrais  à  tout  ris- 
que, et  mon  imagination  me  donne  déjà  bien  de  l'ouvrage. 

Ma  situation  est  telle  que  je  te  l'ai  dépeinte  ;  mon  père 
sort  dès  qu'il  est  levé,  rentre  pour  se  coucher,  m'évite,  me 
fuit  dans  le  peu  d'instants  qu'il  est  à  la  maison,  cherchant 
constamment  et  tour  à  tour,  si  je  le  suis,  la  chambre  où  Je 
n'habite  pas.  J'ai  su  hier,  par  une  de  mes  parentes  qui  l'avait 
appris  de  mon  grand-oncle,  que  mon  père  avait  été  chez 
ce  dernier  dire  qu'après  l'arrangement  qu'il  venait  de  faire 
avec  moi  il  entendait  rester  seul,  libre,  et  qu'il  me  signi- 
fierait de  prendre  mon  parti  en  conséquence  de  cette 
résolution,  pour  me  retirer  où  je  voudrais  ;  ajoutant  qu'a- 
près mon  départ  il  pourrait  songer  à  se  marier.  La  signi- 
fication ne  m'a  pas  encore  été  faite  ;  je  vois  qu'elle  est  dif- 
ficile pour  mon  père  ;  il  voudrait,  comme  je  te  l'ai  déjà  dit, 
me  déterminer,  par  sa  conduite,  à  le  quitter  de  moi-même  ; 
chose  que  je  ne  ferais  jamais.  J'attends  donc  son  avertis- 
sement, et  je  ne  me  tiendrai  pas  battue  pour  l'avoir  reçu  ; 
je  répondrai  que  cette  résolution  me  paraît  de  sa  part  le 
premier  mouvement  d'un  ressentiment  auquel  je  ne  dois 
pas  m'arrêter  ;  que  mon  intention,  mon  souhait  est  de  man- 
ger, près  de  lui,  un  revenu  dont  je  ne  peux  faire  un  meilleur 
usage,  et  qui,  pour  m'avoir  été  attribué,  ne  lui  est  pas  devenu 
étranger  ;  que,  dans  le  cas  où  il  ne  voudrait  pas  se  nourrir 
chez  lui,  je  ne  prétendrais  point  le  gêner  par  ma  présence  ; 
que  s'il  voulait  un  autre  arrangement  qu'une  pension,  je 
resterais  à  ma  dépense  et  j'entrerais  en  participation  des 
frais  de  loyer  et  autres...,  enfin,  je  dirai  tout,  excepté  la  raison 
qui  m'est  commune  avec  toi  pour  rester  chez  lui  jusqu'au 
temps  qui  nous  est  convenable. 

Je    crois    fermement,    d'après    les    considérations    que    je 
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l'ai  communiquées  une  autre  fois,  que  le  projet  de  se  ma- 
rier est  un  allégué  par  mon  père  pour  servir  de  motif  au 
compliment  qu'il  veut  m'adresser  ;  cependant,  s'il  se  ma- 
riait effectivement,  ou  que,  sous  le  prétexte  de  le  faire,  il 
me  forçât  décidément  à  sortir  de  chez  lui,  nous  aurions  à 
faire  de  notre  côté  plus  d'une  réflexion.  Je  ne  pourrais  pas 
me  marier  moi-même  immédiatement  après  cette  sortie, 
sans  nous  exposer  l'un  et  l'autre  à  des  soupçons  malins, 
à  des  propos  désagréables  ;  il  faudrait  tout  au  moins  reculer 
de  beaucoup  l'exécution  de  nos  projets,  et  l'éloigner  indé- 
finiment, si  les  démarches  de  mon  père  me  présentaient 
quelque  sujet  d'inquiétude.  Je  tiens  à  la  persévérance  de 
celer  notre  dessein  dès  que  tu  as  des  motifs  pour  le  faire, 
lors  même  que  sa  manifestation  devrait  tout  arranger  :  parce 
que,  dans  ce  moment  surtout,  un  secret  à  mon  père  serait  on 
ne  peut  plus  mal  confié,  et  qu'il  est  impossible  de  ne  pas  te 
faire  soupçonner,  en  disant  seulement  que  je  dois  me  décider, 
vu  le  défaut  d'apparence  pour  tout  autre  sujet. 

Voilà,  mon  ami,  ce  qui  m'occupe  présentement  ;  c'est 
ici  qu'il  faudrait  pouvoir  dire  :  «  ch'alla  fortuna  come  vuole 
son  presto  ».  Je  ne  suis  prête  qu'à  faire  mon  devoir,  contre 
mon  cœur,  s'il  est  nécessaire  ;  malgré  toi,  s'il  était  possible  ; 
mais  je  ne  suis  pas  assez  intrépide  pour  n'avoir  pas  de  la 
tristesse  avant  d'être  sûre  qu'elle  soit  bien  fondée.  Peut-être 
mon  père  me  parlera  ce  soir,  peut-être  ne  seras-ce  que  demain, 
peut-être...  que  sais-je  ?  Le  jeune  homme  ne  sait  rien  de  ceci, 
mais  la  conduite  de  mon  père  le  persuada  si  bien  de  ce  qui 
doit  arriver  que  son  désordre  en  est  le  même.  Je  ne  puis  dé- 
peindre ni  ce  qu'il  est,  ni  ce  qu'il  me  fait  souffrir.  Sensible  à 
l'excès,  attaché  plutôt  qu'amoureux,  affligé  jusqu'au  désespoir, 
tourmenté  par  ses  craintes,  il  se  mine  et  dépérit  visiblement. 
Des  accès  de  chagrin  et  d'impatience  le  portent  fréquemment 
à  des  résolutions  dont  je  ne  préviens  l'effet  qu'à  force  d'art  et 
de  ménagement.  Sa  santé  s'altère  ;  il  faut  qu'il  devienne, 
sous  quelque  temps,  malade,  mort  ou  fol  ;  il  est  déjà  tout 
cela  à  demi.  Dans  cette  extrémité,  j'avais  imaginé  de  le 
porter  adroitement  à  chercher  une  autre  place  qui  le  retirât  de 
la    maison,   hors   de   laquelle   il   pourrait   encore   faire   l'ou- 
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vrage  de  mon  père,  non  sans  inconvénients  ;  mais  il  est 
également  incapable  de  quitter  la  maison  tant  que  je  l'ha- 
biterai, d'y  rester  quand  je  n'y  serai  plus,  et  d'y  être  sans 
le  plus  grand  trouble,  en  voyant  le  visage  que  me  fait  mon 
père.  Toutes  ces  choses  me  fatiguent  ;  mon  courage  se  raidit 
vigoureusement  contre  les  coups  auxquels  je  me  prépare, 
mais  la  tristesse  me  pénètre.  Je  désespère  de  retrouver  ja- 
mais mon  père  tel  que  j'aimerais  à  le  voir  ;  il  est  prévenu 
de  fausses  idées,  aveuglé  par  le  ressentiment,  agité  de  toute 
manière,  gêné  singulièrement  par  les  suites  d'un  mauvais 
arrangement  ;  il  maigrit  et  paraît  dévoré  de  soucis.  Ce  spectacle 
me  déchire  ;  je  voudrais  le  rappeler,  le  réveiller,  lui  donner  mon 
âme...  il  est  perdu...  perdu  pour  moi,  pour  le  bonheur.  O  mon 
ami,  c'est  trop  vrai  !  je  le  connais  ;  jamais  il  ne  m'aimera, 
jamais  il  ne  sera  vraiment  heureux.  Je  voudrais  te  dérober 
mes  pleurs  ;  non,  je  n'ai  pas  même  cette  volonté  ;  vois  com- 
bien je  souffre,  vois  tout,  vois  aussi  combien  de  force  et  de 
consolation  je  saurai  puiser  dans  ton  cœur  dans  toutes  les 
circonstances  imaginables  ;  je  m'appuie  sur  toi,  ne  fus-tu 
jamais  qu'ami,  et  je  défie  tous  les  maux. 

J'ai  vu  M.  Clousier  ;  les  deux  premières  feuilles  du  mé- 
moire paraîtront  dans  le  journal  de  juillet,  le  reste  dans 
celui  du  mois  d'août,  et  c'est  après  que  celui-ci  aura  paru 
que  l'on  délivrera  les  100  exemplaires  dont  les  frais  monteront 
à  40  ou  42  fr.,  peut-être  un  peu  moins.  Je  n'ai  pu  tirer  ce  résul- 
tat qu'à  force  de  questions  répétées  et  pressantes.  D'abord, 
on  ne  pouvait  pas  me  donner  de  réponse  précise  ;  il  a  fallu 
faire  monter  le  compositeur  pour  instruire  le  maître,  que  je 
trouvais  d'une  indolence  qui  m'aurait  donné  la  fièvre. 

Adieu,  mon  tendre  ami,  ne  te  tourmente  pas  de  mes  chagrins  ; 
je  t'en  ai  entretenu  avec  effusion  de  cœur  dans  un  moment  où 
j'étais  affectée  ;  je  ne  goûterais  plus  de  soulagement  à  les 
verser  dans  ton  sein,  si  tu  t'en  affligeais  trop  vivement.  Tu  me 
tiens  lieu  de  tout  :  va,  je  t'aime  et  tout  s'oublie.  Non,  tout 
ne  s'oublie  pas  :  comment  aimer  et  ne  pas...  ?  Ne  me  demande 
point  de  compte  de  mes  contradictions,  ne  me  reproche  rien... 
Eh  I  reproche,  gronde,  dis  tout  ce  que  tu  voudras  :  je  te  défie 
de  douter  que  je  t'aime  autant  que  tu  le  veux. 
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XLV 


78.  —  Marie  Phlipon  à  Roland,  22  juin  (ms.  6238,  fol,  56-57). 

Même  adresse.  —  N»  d'ordre  :  20e. 

Elle  n'a  pas  de  réponse  à  sa  lettre  du  19.  Elle  voudrait  bien  pour- 
tant s'ouvrir  tout  à  fait  sur  son  engagement,  sinon  comment  avancer 
l'affaire  ?  Elle  prépare  insensiblement  Roland  au  coup  d'état  qu'elle 
va  risquer,  et  qu'on  sentait  déjà  venir  dans  la  lettre  précédente. 

22  juin. 

J'espérais  recevoir  aujourd'hui  une  lettre  de  toi  ;  mon 
attente  est  trompée  ;  j'ai  lieu  de  m'affliger  et  non  pas  de 
me  plaindre.  Trop  de  bonnes  raisons  peuvent  avoir  em- 
pêché que  je  n'aie  réponse  par  le  même  ordinaire.  Je  suis 
dans  un  tourment  d'esprit  que  je  ne  saurais  peindre  ;  j'at- 
tends encore  ce  qui  doit  m'être  dit  ;  ce  retard  ne  me  fait 
pas  croire  à  quelque  changement  heureux  ;  j'estime  au  con- 
traire qu'il  faut  l'attribuer  à  une  résolution  ferme  qui  fait 
prendre  d'avance  tous  les  moyens  d'assurer  son  exécution. 
J'ai  vu  hier  les  grands-parents  ;  il  m'ont  rapporté,  avec 
une  exactitude  dont  je  me  serais  bien  passée,  tout  ce  que 
mon  père  leur  avait  dit  pour  motiver  son  projet  ;  on  recon- 
naît dans  ses  expressions  l'homme  transporté,  le  père  irrité 
qui  me  cherche  des  torts  et  veut  m'en  trouver  à  tel  prix  que 
ce  soit.  Croirais-tu  que  ces  bonnes  gens  qui  m'ont  conseillée, 
qui  m'approuvent  et  me  louent,  ne  savent  rien  répondre  à 
mon  père  pour  le  calmer,  le  ramener  à  lui-même  ?  ils  l'écoutent 
en  silence,  le  blâment  quand  il  est  parti,  s'affligent  et  me  di- 
sent tout.  Je  ne  pense  pas  que  les  raisons  dont  je  te  faisais 
part  dernièrement,  et  que  je  me  proposais  d'exposer  à  mon 
père  quand  il  me  parlerait,  produisent  l'effet  que  nous  dési- 
rerions :  il  s'ôte,  en  quelque  façon,  par  les  témoignages  de  son 
indignation,  le  pouvoir  de  revenir  sur  ses  pas.  J'obtiendrais 
peut-être  plus  de  succès,  en  lui  confiant  le  parti  que  je  suis 
dans  le  cas  de  prendre,  lui  faisant  entendre  que  ce  dessein  m'a 
portée  à  souhaiter  un  arrangement  qu'il  était  plus  à  propos 
de  faire  entre  nous  qu'avec  un  tiers  qui  devait  ignorer  cer- 
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taines  choses  ;  que,  d'ailleurs,  je  voulais  qu'il  eût  la  jouissance 
assurée  de  mon  revenu  jusqu'au  décès  de  sa  mère,  que  j'étais 
certaine  d'être  secondée  dans  cette  disposition,  et  que  des 
raisons  particulières  et  puissantes  m'avaient  seules  imposé 
le  secret  sur  une  affaire  qui  devait  se  taire  encore,  et  que  je 
ne  lui  communiquerais  qu'en  demandant  son  silence  sur  elle 
avec  les  instances  qui  me  paraîtraient  les  plus  vives.  Mais, 
mon  ami,  malgré  l'espèce  de  liberté  que  tu  m'as  laissée  à  cet 
égard,  je  n'ose  l'exercer  sans  te  demander  un  nouvel  avis. 

Songe  que,  sans  te  nommer,  je  te  ferai  soupçonner  par 
cette  déclaration  :  tu  es  le  seul  homme  que  j'aie  vu  assez 
fréquemment,  avec  assez  d'intimité,  pour  que  mon  père 
puisse  te  désigner  en  lui-même  comme  celui  dont  il  est  ques- 
tion, d'autant  plus  que  je  n'en  reçois  pas  un  seul  autre  qui 
soit  dans  le  cas  de  partager  les  doutes  ;  songe  que  je  n'ose 
te  répondre  décidément  de  la  discrétion  de  mon  père,  qui, 
d'après  l'observation  précédente,  pourrait  tout  dire  comme 
si  je  ne  lui  eusse  rien  caché  ;  songe  enfin  que  je  ne  me  pro- 
mets pas,  sans  hésiter  prudemment,  l'efficacité  de  cet  expé- 
dient. Il  se  pourrait  que  le  ressentiment,  l'opiniâtreté,  la 
vengeance  fissent  persister  mon  père  dans  son  dessein  ; 
j'ai  peine  à  le  croire  ;  mais  je  dois  supposer  cette  incerti- 
tude. Pèse,  examine,  juge  ;  rien  ne  me  causerait  plus  de 
douleur  que  de  t'avoir  compromis.  S'il  fallait  que  je  sor- 
tisse de  chez  mon  père,  malgré  cette  confidence,  nos 
affaires  seraient  au  pis,  ce  me  semble  ;  si  je  me  tais,  il  fau- 
dra sortir,  c'est  presque  indubitable,  et  cela  ne  nous 
arrange  point.  Que  dois-je  faire?  Le  plus  sage  serait-il  de 
supporter  l'orage,  s'il  n'est  pas  possible  de  le  détourner 
par  une  autre  voie,  puis  de  suspendre  nos  arrangements 
jusqu'à  ce  qu'un  intervalle  suffisant  nous  permette  de  les 
faire  plus  convenablement  ou  nous  fournisse  des  sujets 
de  nous  déterminer  pour  le  mieux  ?  Vois,  et  fais-moi  prompte 
réponse  ;  s'il  faut  que  mon  père  me  parle  avant  que  tu  n'aies 
décidé,  je  souffrirai  cruellement  et  je  manquerai  l'occasion, 
la  seule  favorable,  pour  donner  quelque  mérite  à  mon  aveu. 
Je  me  sens  abattue  ;  mon  courage  ne  s'éteint  point,  mais  il 
est  triste,  sombre,  et  son  action  me  fatigue. 
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O  mon  ami  I  à  quel  être  as-tu  fixé  ton  cœur,  veux-tu 
lier  ton  existence  ?  Suis-je  donc  condamné  à  faire  ton  tour- 
ment ?  c'est  le  plus  affreux  supplice  auquel  je  puisse  être 
livrée.  Conserve  ta  force  et  ta  tranquillité,  reçois  mes  larmes 
sans  te  troubler,  elles  adouciront  ma  peine,  je  ne  serai  ja- 
mais à  plaindre  tant  que  tu  ne  pourras  point  te  dire  mal- 
heureux et  j'aurai  pour  consolation  celle  que  tu  sauras  goûter. 

Quoi  qu'il  puisse  arriver,  il  y  a  de  beaux  jours  encore 
pour  ceux  qui  ont  une  âme  saine  et  l'assurance  d'être  aimés 
de  l'objet  qu'ils  chérissent  le  plus. 

L'amie  Sophie,  sans  savoir  les  détails  de  ma  situation, 
m'écrit  avec  un  intérêt,  une  vivacité  auxquels  je  réponds 
d'un  ton  qui  me  semble  contraint  ;  il  est  l'effet  naturel  de 
l'espèce  de  contrariété  que  me  donne  l'expression  d'un 
sentiment  qui  n'est  plus  le  seul  ni  le  premier  dans  mon  cœur. 

XLVI 

79.  —  Marie  Phlipon  à  Roland,  24  juin  au  soir,  avec  P.  S.  du 
25  à  11  h.  du  matin  (ms.  6238,  fol.  58-60.) 
No  d'ordre:  21^.  —  Pas  d'adresse. 

Suite  du  mouvement  stratégique  dessiné  depuis  le  19  juin.  Puisque 
Roland  ne  se  décide  pas,  elle  agira  elle-même.  Le  23  juin  au  soir, 
elle  fait  une  demi-confidence  à  M^^^  Desportes,  qui  devine  aussitôt 
qu'il  s'agit  de  Roland,  et  qui  se  charge  de  préparer  Phlipon. 

24  juin,  au  soir. 

Je  serais  bien  coupable,  mon  tendre  ami,  si  je  n'avais 
autant  d'empressement  à  te  consoler  que  j'en  mets  à  te 
communiquer  mes  chagrins.  Dans  les  affections  vives,  les 
changements  les  plus  légers  augmentent  de  beaucoup  la 
douleur  ou  en  adoucissent  le  sentiment  ;  c'est  l'épreuve  du 
dernier  effet  qui  me  suggère  cette  observation.  Je  t'écrivis 
avant-hier  une  lettre  qui  n'avait  pas  le  sens  commun  (1)  ; 
premièrement,  je  devais  attendre  une  réponse,  qui  ne  pou- 
vait pas  manquer,  sans  la  solliciter  par  une  lamentation  nou- 

(1)  La  lettre  du  22  juin. 
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velle  qui  n'était  propre  qu'à  t' affliger  ;  en  second  lieu,  elle 
contenait  certaines  choses  aussi  peu  raisonnées  qu'elle- 
même  était  inutile  et  déplacée.  Je  veux  donc  avant  tout  faire 
amende  honorable  au  bon  sens  et  à  toi,  pour  l'offense  que 
j'ai  faite  au  premier  et  pour  la  peine  que  je  t'aurai  causée. 
Cette  faute  n'est  pas  du  nombre  de  celles  que  la  réflexion  a 
précédées  sans  les  faire  éviter  ;  j'étais  oppressée,  j'allais 
gémir  dans  ton  sein,  sans  aucune  autre  considération,  et 
je  croyais  apaiser  mon  inquiète  agitation  en  m'occupant 
à  te  parler  d'elle. 

Je   vis   hier   les    grands-parents,    chez   lesquels    mon   père 
avait  été  le  matin  à  l'occasion  d'une  bonne  fête  ;  il  ne  fut 
question    de   moi   que   chez    sa   mère,    où,    témoignant   tou- 
jours les   mêmes   dispositions   à  mon   égard,   il   ajouta  qu'il 
souhaiterait  que  je  les  devinasse  et  je  lui  parlasse  la  pre- 
mière.  Tu  ne   saurais   croire   combien   cette  expression   m'a 
soulagée  quand  on  me  l'a  rapportée  ;  je  trouve  qu'elle  dé- 
nonce  un   affaiblissement   dans  la  résolution,   dont  j'espère 
bien    profiter.    Cet   homme    si    déterminé,    qui   voulait    sous 
deux  jours  me  signifier  ses  intentions,   craint   de   commen- 
cer à  m'ouvrir  la  bouche  pour  me  les    révéler  ?...   Il  a  beau 
me  fuir,  se  plaindre  et  s'animer,  il  est  à  demi  vaincu,  puis- 
qu'il   peut    hésiter.     Mon    courage    s'affermit  ;    l'espérance 
renaît,  et  je  respire  avec  plus  de  liberté.  Néanmoins,  il  est 
nécessaire  de  joindre  au  pouvoir  du   temps,  pour  réprimer 
le  plus  vif  ressentiment,  celui  des  représentations  judicieuses 
d'une  personne  sage  qui  puisse  hâter  le  retour  de  la  paix 
et  diminuer  l'impression  des  conseils  étrangers.   Aucun  des 
grands-parents  n'est  capable  de  faire  cette  espèce  de  média- 
tion ;  le  grand  âge  et  les  infirmités  de  la  bonne  maman  lui 
ôtent  absolument  la  présence  d'esprit  dont  elle  aurait  besoin  ; 
la  trempe  molle  et  lâche  des  deux  autres  n'est  susceptible 
d'aucune  forme  déterminée,  ils  sont  toujours  interdits  devant 
celui  qui  parle  et  prêts  à  lui  donner  raison.  Je  me  suis  conten- 
tée de  les  prier  de  porter  mon  père  à  la  modération  par  les 
motifs  les    plus    simples  et  les  plus  saillants  ;  je  leur  ai  dit 
ce  qui  me  paraîtrait  convenable  de  lui  exposer  ;  ils  sont  fort 
édifiés  de  mes   désirs    pacifiques,  me  veulent  beaucoup   de 
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bien  et  feraient  des  merveilles,  si  je  pouvais  être  derrière  eux 
pendant  la   conférence.    Je   compte   peu   sur  leur   mémoire  ; 
ils  se  souviendront  de  mes  raisons,  mais  non  de  la  manière 
de  les  faire  valoir,  et  l'embarras  les  rendra  muets.  Jamais, 
d'ailleurs,  je  ne  les  choisirais  pour  confidents  de  quoi  que 
ce  soit  dont  je  souhaiterais  le  secret  ;   si  je  leur  annonçais 
seulement   un  projet   formé,   sans   autre   explication,   ils   me 
tourmenteraient  pour  apprendre  le  reste  et  ne  se  tairaient 
pas  de  ce  qu'ils  sauraient.  L'oncle  de  Vincennes,  avec  plus 
de  discrétion,  aurait  aussi  peu    d'habileté  et  plus  encore  de 
paresse.   J'ai   dont  jeté  mes  vues   sur  la  prêcheuse.   Femme 
sur   quelques   articles,   elle   ne   l'est   point    dans   les    affaires 
où  il  faut  du  silence  ;  la  sûreté  de  son  commerce  fait  son 
principal  mérite  ;  c'est  par  ce  côté  qu'elle  emporte  la  préfé- 
rence dans  mon  esprit  sur  une  autre  parente  (1),  dont  l'âme, 
plus  tendre  et  plus  aimante,  m'attache  plus  sensiblement  : 
avec  autant  d'adresse  naturelle,  celle-ci  connaît  moins  bien 
son  monde,  et  ne  serait  pas  à  toute  épreuve.  M^i^  Desportes 
jouit,   en   outre,   d'une   certaine   considération  près   de   mon 
père,  qui  a  bonne  opinion  de  son  jugement  et  lui  donne  quel- 
que crédit.  Elle  seule  peut  m'aider  à  le  ramener,  en  l'apaisant 
assez  pour  qu'il  soit  en  état  de  m'écouter.  J'aurais  mal  excité 
son  zèle  si  je  lui  avais  caché  mes  raisons  ;  instruite  de  ce  qui  se 
passait,    par   les    autres,    puis   par   moi-même,   elle  m'avait 
fait  entendre  que  sa  maison  serait  ouverte  pour  me  rece- 
voir, si  je  voulais  en  faire  mon  asile,  après  les  honnêtetés 
faites   aux  plus  près  parents.   Je   me   suis   ouverte  franche- 
ment sur  ma  situation  ;  je  t'abuserais,   si  je  disais  que  la 
précaution  de  ne  point  te  nommer  empêche  que  tu  ne  sois 
deviné  ;    les   idées    qui,    cet   hiver,    m'ont   valu    un    sermon, 
l'extrême  retraite  où  j'ai  vécu  depuis,  ont  fait  songer  à  toi 
aussitôt.    Je  l'aperçus   distinctement   et  je   me   dépêchai   de 
faire  l'aveu  entier,  pour  en  avoir  quelque  mérite  avant  que 
l'on  m'en  dît  davantage.  Voilà,  mon  ami,  ce  que  ta  lettre 
m'a   enhardie    de   faire   dans   les    circonstances  ;    encouragée 
par   ta   permission,   poussée   par  les   difficultés,   je   me    suis 

(l)M'"eTrude. 
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confiée,  hier  au  soir,  après  les  plus  mûres  réflexions,  à  l'u- 
nique personne  de  mes  alentours  sur  laquelle  je  puisse  compter 
et  dont  j'attende  du  secours.  Dès  aujourd'hui,  elle  a  trouvé 
une  affaire  d'ouvrage,  pour  faire  venir  mon  père  chez  elle, 
afin  de  lui  donner  occasion  de  soulager  son  cœur,  et  d'entendre 
ce  qu'elle  veut  lui  répondre  et  lui  persuader.  Le  but  actuel 
est  seulement  de  l'adoucir  pour  gagner  du  temps  et  le  pré- 
parer à  recevoir  mon  secret,  quand  il  sera  bien  disposé.  Je 
tâcherai  de  bien  choisir  l'instant  et  de  savoir  ce  que  tu  sou- 
haites ;  je  n'ose  me  promettre  de  sa  part  beaucoup  d'ouver- 
ture et  de  sincérité  ;  dans  mes  plus  heureux  temps,  je  lui  ai 
peu  vu  de  l'une  et  de  l'autre,  je  ne  dois  pas  t'en  flatter. 
Quant  à  ce  que  nous  pouvons  faire  de  mieux  pour  son  avan- 
tage, tu  verras  toi-même  à  déterminer  ce  qui  convient.  Nous 
en  raisonnerons  :  mais  je  ne  lui  fixerai  rien  à  ce  sujet,  comme 
je  disais  étourdiment  dans  ma  dernière,  et  je  ne  veux  pas 
diriger  sur  moi  son  obligation.  Je  ne  sais  s'il  serait  très 
bien  vu  de  lui  laisser  connaître  que  tu  n'ignores  rien  ;  se- 
rait-ce exciter  sa  confiance  ?  pourrait-il  ou  voudrait-il 
avoir  de  l'incertitude  sur  les  voies  par  lesquelles  tu  au- 
rais appris  ?  Ne  vaudrait-il  pas  mieux  qu'il  eût  toujours 
avec  toi  cette  espèce  de  confiance  d'un  homme  qui  croit 
être  envisagé  sous  le  point  de  vue  le  plus  favorable  ?  Je 
pourrais  chercher  à  pénétrer  ses  intentions  sur  l'objet  qui 
t'occupe,  d'après  la  connaissance  que  j'aurais  de  ta  façon 
de  penser  et  par  le  désir  de  prévenir  tous  les  désagréments. 
Cette  marche  est  plus  couverte  et  plus  difficile,  mais  elle 
me  paraîtrait  aussi  plus  ménagée.  J'aimerais  que  mon  père 
te  vît  toujours  d'un  œil  serein  et  satisfait,  ce  qu'il  ne  ferait 
pas  s'il  pouvait  présumer  que  tu  lui  soupçonnes  des  torts, 
ou  qu'il  t'inspire  des  craintes. 

Je  dois  voir  demain  matin  M^^^  Desportes,  je  saurai  ce  qui 
s'est  dit  cet  après-dîner,  je  t'en  ferai  part  avant  de  fermer 
cette  lettre.  Je  me  suis  laissé  traîner  au  Luxembourg  par  une 
bonne  petite  femme  que  tu  connais  et  dont  je  parlais  ci- 
dessus  ;  il  avait  plu,  la  promenade  était  fraîche,  nous  la 
voulions  solitaire  et  nous  fûmes  satisfaites.  J'avais  besoin  de 
prendre  l'air  ;   j'ai   rêvé,   j'ai  pleuré   sans   gêne  ;  ma  mélan- 
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colie  en  est  devenue  plus  douce.  Je  suis  à  l'aise  avec  celle 
bonne  âme  qui  a  beaucoup  de  sensibilité,  qui  m'aime  et  à  qui 
je  tais  ce  que  je  veux.  Les  affaires  qu'elle  me  sait  avec  mon 
père  justifiaient  ma  tristesse  ;  elle  ne  cherchait  qu'à  l'alléger 
par  un  silence  complaisant,  ou  par  l'expression  touchante  de 
son  attachement.  Je  me  suis  rappelé  une  promenade  faite 
avec  toi  et  l'amie  Sophie,  dans  ce  même  lieu  (1),  un  certain 
jour  qu'elle  m'apprit  les  projets  et  les  espérances  de  son 
frère  sur  toi  et  leur  sœur.  Je  comparai  les  situations  ;  je  me 
sentais  plus  près  et  plus  éloignée  de  toi  tout  ensemble  que  je 
n'étais  alors  ;  je  regardais  autour  de  moi  avec  inquiétude,  je 
considérais  mes  rapports,  j'appuyais  sur  les  circonstances,  je 
voulais  percer  l'avenir;  mon  cœur  s'est  brisé,  j'aurais  voulu  te 
voir  là,  dans  ce  moment,  ou  ne  t'avoir  jamais  vu.  En  vérité, 
cette  promenade  m'a  singulièrement  affectée,  tu  m'y  as 
poursuivie  sans  relâche  ;  pourquoi  donc  un  lieu  où  je  ne  te 
vis  qu'une  fois  m'a-t-il  frappée  plus  vivement  encore  que 
ne  fait  celui  que  j'habite,  et  où  nous  avons  été  bien  moins 
froidement  ensemble  !  Mon  cher  et  bon  ami,  combien  je 
te  vois  peiné  I  que  cette  image  m'afflige  !  Tu  ne  fais  pas 
comme  moi,  tu  ne  te  répands  pas  en  expressions  de  douleur  ; 
tu  dédaignes  la  plainte,  ton  chagrin  n'a  pas  d'effusion  ; 
mais  je  te  devine,  je  sens  combien  je  te  tourmente,  et  je 
déteste  les  malheureuses  circonstances  qui  mêlent  tant 
d'amertume  au  charme  que  devrait  produire  le  sentiment 
qui  nous  rapproche. 

J'entends  rentrer  mon  père  ;  je  ne  le  verrai  pas  aujour- 
d'hui, il  est  près  de  onze  heures  ;  je  suis  renfermée  dans 
ma  chambre  et  je  vais  me  mettre  au  lit.  Bonsoir,  mon  ami  ; 
je  n'oublie  pas  mon  cher  patron  :  addio,  giovane. 

25,  11  heures  du  matin. 

J'arrive  de  chez  la  prédicatrice  :  elle  a  très  bien  rempli 
son  office  ;  mon  père,  toujours  violemment  courroucé,  cher- 
chant à  justifier  sa  colère  par  toutes  sortes  de  raisons  vraies 


(1)  Dans  l'été  de  1778,  durant  le  séjour  de    Roland  à  Poris,  du  (]  août  au 
10  septembre. 


182  ROLAND    ET    MARIE    PHLIPON 

OU  fausses,  s'est  pourtant  un  peu  laissé  ébranler  ;  demain, 
on  ménagera  chez  elle-même  une  entrevue,  c'est-à-dire  une 
réconciliation.  Je  souhaite  fort  et  j'espère  un  adoucisse- 
ment qui  me  perm-ctte  de  lui  ouvrir  mon  âme  et  de  pénétrer 
dans  la  sienne. 

M^^^  Desportes  l'a  pressenti  sur  ses  intentions  de  se  marier: 
il  n'avoue  pas  en  avoir  réellement  et  rejette  très  loin  cette 
idée.  Je  gagnerai  du  temps  le  plus  qu'il  me  sera  possible 
avant  de  lui  confier  le  secret,  afin  d'être  mieux  assurée 
de  sa  fidélité  à  le  garder,  son  esprit  étant  calmé  ;  cependant 
j'agirai  suivant  les  circonstances,  car  il  répète  éternelle- 
ment que  le  compte  ne  l'offenserait  pas  si  j'avais  eu  pour 
le  demander  la  raison  d'un  établissement  ;  mais  en  avouant 
cette  raison,  je  crains  qu'un  reste  d'animosité  ne  lui  fasse 
faire  un  crime  du  silence,  qui,  selon  lui,  aurait  provoqué 
son  mécontentement  que  plus  de  franchise  pouvait  éviter. 
Je  trace  ces  lignes  à  la  hâte  et  je  termine  brusquement  pour 
ne  pas  manquer  l'heure  de  la  poste.  Je  t'instruirai  de  ce 
qui  surviendra  ;  adieu,  mon  ami  1 

80.  —  Roland  à  Cousin  Despréaux,  25  juin. 

Il  donne  des  nouvelles  du  17^  volume  de  Goldoni  (voir  plus 
haut,  p.  152),  puis  il  termine  en  disant  :  «  Je  vous  qviitte,  car  j'ai  des 
affaires,  et,  de  plus,  des  crises  par  dessus  la  tête...  «  Je  crois  bien  I 
Après  la  lettre  de  Marie  Phlipon  du  22,  il  sentait  finir  cette  douce  et 
molle  période  de  délais  où  il  s'attardait  depuis  près  de  deux  mois. 

XLVII 

81.  —  Marie  Phlipon  à  Roland,  27  juin  (ms.6238,  fol.  61-63). 

Même  adresse.  —  N^  d'ordre  :  22^. 

Le  folio  63  contient  le  résumé  du  discours  qu'elle  a  tenu  à  son  père 
durant  sa  longue  et  émouvante  explication  chez  M"e  Desportes. 

27   juin. 

Baise  ma  lettre,  tressaille  de  joie  ;  mon  père  est  content, 
il  t'estime,  il  me  chérit  ;  nous  serons  tous  heureux.  Paix, 
salut,  amitié,  joie  par  toute  la  terre.  Si  tu  savais  comme  nous 
nous    sommes    embrassés,    comme    ce   pauvre   petit   cœur   a 
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palpité  de  douleur,  d'attendrissement,  de  crainte  et  d'aise  I 
Ah  I  que  j'ai  pleuré  (1)  I  Ce  bon  papa,  il  m'aime  tant  qu'il  ne 
peut  s'en  défendre.  Va,  la  nature  est  bien  forte  dans  le  cœur 
des  pères.  Comme  te  voilà  tranquille  !  embrasse-moi  donc 
aussi.  Eh  bien  î  mon  cher  maître,  écoutez  mon  récit.  Oh  ! 
c'est  une  excellente  ressource  qu'une  bonne  prédicatrice  : 
il  faudra  bien  que  tu  l'aimes.  Je  dis  donc...  ma  foi,  si  je  sais 
où  j'en  suis,  je  n'en  veux  rien.  J'ai  dîné  tête-à-tête  avec  mon 
père,  pour  la  première  fois  depuis...  depuis  je  ne  sais  combien. 
Je  n'avais  pas  mangé  depuis  avant-hier,  j'avais  un  visage 
de  janséniste,  je  tombais  sur  les  genoux  ;  j'étouffe  encore, 
je  n'ai  presque  rien  pris.  Je  t'écrivis  hier  (2)  ?  oui,  oui  ;  je 
t'ai  dit  que...  enfin  ce  qui  s'était  passé.  Mon  père  fut  mandé 
denouveauparM^ie  Desportes,  aujourd'hui  ;  j'avais  le  mot,  et 
l'heure  était  donnée.  Mon  père  devança,  de  manière  qu'on 
vînt  me  chercher  subito  :  j'ai  couru  ;  je  me  tins  dans  une 
chambre  voisine  ;  j'avais  l'oreille  au  guet,  je  balançais  entre 
l'espoir  et  la  désolation,  ou  plutôt  j'étais  tellement  suspendue 
que  je  n'osais  même  respirer.  Après  une  longue  conférence, 
lorsque  la  raison  commençait  à  modérer  beaucoup  les  trans- 
ports, M^^^  Desportes  dit  un  mot,  la  porte  s'ouvre,  me  voilà  tout 
en  pleurs  aux  pieds  de  mon  père.  «  Accablez-moi  de  votre 
courroux,  si  je  l'ai  mérité,  m'écriai-je  sans  savoir  ce  que  je 
disais,  mais  ne  me  haïssez  pas  I  »  Il  était  interdit,  je  me 
trouvais  suffoquée  ;  il  fallut  se  remettre,  s'asseoir  et  s'expli- 
quer. M^^e  Desportes  me  faisait  valoir  les  raisons  de  mon  père, 
je  répondais  ;  mais  il  revenait  en  s'adressant  à  moi  :  «  Votre 
procédé  est  toujours  étrange  ;  je  ne  puis  pardonner  la  demande 
d'un  compte  que  la  loi  vous  autorise  de  faire,  mais  qui  me 
blesse  et  m'offense,  qui  me  prouve  que  votre  attachement 
n'est  plus  le  même  et  qu'il  fait  place  à  l'ingratitude.  Vouloir 
rester  avec  moi,  vous  arranger  comme  ayant  dessein  de  me 
quitter,  c'est  une  contradiction  ;  tous  vos  motifs  me  déplaisent. 
Si  vous  en  aviez  de  meilleurs,  je  pourrais  juger  différemment. 


(1)  Ici,  il  y  avait  :  «  Tu  m'aurais  bien  aimée  pour  une  Madeleine.  Je  ne  sais 
où  me  mettre,  ni  comment  te  raconter  mon  histoire.  J'ai  envie  de  la  diviser 
en  17  points,  comme  la  harangue  de  Vassé.  »  —  Ces  mots  ont  ensuite  été  biffés. 

(2)  Non,  sa  lettre  est  du  24  avec  P.  S.  du  25. 
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mais,  dans  ce  cas,  pourquoi  les  auriez-vous  cachés  ?  —  Eh 
quoi  1  repris-je  avec  chaleur,  si  j'avais  eu  quelque  raison  dont 
l'honneur  m'eût  fait  un  secret  me  feriez-vous  un  crime 
de  l'avoir  gardé  ?  —  Quel  secret  auriez-vous  avec  justice 
pour  un  père  ?  —  Celui  qui  m'aurait  été  confié  avec  pro- 
messe de  le  taire,  parce  que  diverses  circonstances  obli- 
geraient de  ne  pas  le  communiquer.  —  Ces  ambiguïtés  ne 
m'en  imposent  pas,  je  veux  voir  clair,  donnez-moi  une  bonne 
raison,  si  vous  l'avez,  ou  ne  me  tourmentez  pas  davantage.  » 
M^^6  Desportes  voulut  se  retirer  en  disant  quelques  mots  très 
bien  placés,  qui  préparaient  déjà  les  voies,  sans  qu'elle  parût 
rien  savoir  :  «  Non,  restez,  lui  dis-je,  je  vous  en  prie,  l'office 
que  vous  remplissez  ici  vous  met  en  droit  de  partager  nos 
secrets  sans  réserve  ;  la  connaissance  que  j'ai  de  votre 
discrétion,  l'intérêt  que  vous  prenez  à  ce  qui  nous  touche 
justifient  parfaitement  ma  confiance.  Je  vais  déposer  entre 
vous  deux  ce  qui  peut  faire  le  bonheur  de  ma  vie,  en  faisant 
la  satisfaction  de  mon  père  et  méritant  l'approbation  de  tous  ; 
mais  je  vous  demande  le  même  silence  que  j'ai  gardé  jusqu'à 
présent,  au  prix  le  plus  cher,  puisqu'il  me  faisait  paraître 
coupable.  »  Je  pris  la  main  de  mon  père  à  ce  moment  ;  il  était 
prodigieusement  attentif  ;  j'étais  pénétrée,  jamais  je  ne  me 
suis  mieux  possédée,  jamais  je  n'eus  ensemble  plus  de  chaleur 
et  de  liberté  d'esprit.  Chacun  me  fit  sa  promesse,  mon  père  me 
donna  la  sienne  avec  une  expression  d'impatience  et  de 
sincérité  qui  me  toucha  singulièrement. 

Tout  s'est  fait  à  souhait.  Je  n'étais  pas  déterminée  à  faire 
aujourd'hui  ma  confidence,  les  circonstances  m'ont  fait 
prendre  ma  résolution  en  préparant  cet  aveu  le  plus  heu- 
reusement qu'il  soit  possible.  Je  me  suis  expliquée  beau- 
coup plus  librement  que  je  n'aurais  pu  faire  à  la  maison, 
où  la  crainte  d'être  entendue  m'aurait  toujours  troublée. 
Les  grands-parents  ne  sauront  rien  ;  mon  père  est  convenu 
de  leur  faire  part  de  son  changement  comme  d'un  retour 
sur  lui-même  et  aux  sentiments  de  la  nature,  à  l'égard  d'un 
enfant  qu'il  aime  et  qu'il  excuse.  Je  crois  pouvoir  nous  flat- 
ter de  sa  fidélité  à  garder  le  silence  ;  j'en  ai  vu  des  annonces 
trop  distinctes  pour  en  douter.  Mon  père  est  à  nous,  il  est 
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ramené,  il  nous  aime.  Mon   tendre   ami,  je  te  dois  tout  mon 
bonheur  ;    sans    toi,  mon  arrangement  n'eût  pas  été  moins 
nécessaire  ;  sans  toi,  je  n'aurais  pas  effacé  les  tristes  impres- 
sions qu'il  faisait   sur  mon   père.   Ah  !   si  ton   âme  honnête, 
sensible,   élevée,   te  fit  mettre  ta  joie  à  faire   des  heureux, 
combien  tu  dois  être   ravi  1  Tu  me  donnes  tout  ce  qui   m'est 
cher,  tu  me  rends  la  bienveillance  d'un  père,  tu  fais  passer 
dans  mon   cœur  tout   ce   que  la  nature,  la  vertu,  l'amour 
peuvent  faire  éprouver  de  plus  doux.  Et  c'est  ton  amie,  celle 
que  tu  aimes,  à  qui  tu  procures    cette   félicité  I...   et   c'est  à 
toi  que  je  respecte,  que  j'estime  et  que  je  chéris  plus  que  tout 
autre  objet,  que  je  dois  tous  ces  biens  1...  Tiens,  l'on  ne  meurt 
jamais  de  joie  puisque  je  sens  tout  cela  et  que  je  vis  encore. 
«  Vous  m'avez  témoigné  (1),  mon  père,  que  l'arrangement 
«  fait  entre  nous  vous  paraîtrait  naturel  s'il  était  question 
«  d'un  établissement  pour  moi  ;  c'est  précisément  de  quoi  il 
«  s'agit  :  voilà  mon  secret  ;  vous  saurez  bientôt  mes  raisons. 
«  Quelqu'un   dont  le  choix  m'honore  et  vous  flattera,  j'en 
«  suis  sûre,  m'a  prouvé  son  estime  en  me  faisant  connaître 
«  ses  dispositions.   Son  seul  but  fut  alors  d'apprendre  quel- 
«  les  étaient  les  miennes  et  s'il  pouvait  compter  sur  elles. 
«  Des    ménagements    extrêmes    à    garder    avec    sa    famille, 
«  d'autres  sujets  non  moins  importants  ne  lui  permettant  de 
«  s'ouvrir  à  personne,  ni  de  se  déclarer  encore  à  vous-même, 
«  il  me  fit  du  secret  une  loi  qui  me  parut  inviolable.  Je  sen- 
«  tis   dès  lors   que   nous   aurions   besoin   de   disposer   conve- 
«  nablement  nos  affaires.   Je  pensai  qu'il  serait  meilleur  de 
«  le    faire  entre  vous  et  moi,  je  résolus  de  vous  y  porter. 
«  D'un  autre  côté,  je  ne  cachai  pas  la  modicité  de  ma  for- 
«  tune  ;  je  dis  que  j'apprendrai  bientôt  à  quoi  elle  se  bor- 
«  nait,    parce    que    l'époque    où    j'étais    arrivée    vous    ferait 
«  songer    à    m'en    instruire,    mais    qu'un    bonheur   qui   vous 
«  causerait  quelque  gêne  serait  loin  d'être  complet  pour  moi. 
«  La  délicatesse  et    le  désintéressement  qui  avaient  conduit 
*  cette  personne    dans    toutes   ses   vues  lui  firent  répondre 
«  qu'elle  ne  s'intéressait  pas  moins  vivement  que  moi  à  votre 

(1)  Cest  le  résumé  du  discours  tenu  à  son  père. 
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«  aisance  et  à  votre  satisfaction,  et  qu'elle  vous  laisserait 
«  la  jouissance  de  ce  qui  serait  nécessaire  à  l'une  et  à  l'au- 
«  tre.  Persuadée  de  sa  droiture  et  de  sa  générosité,  autant 
«  que  des  autres  excellentes  qualités,  j'ai  fait  un  aveu  que 
«  je  m'attendais  bien  à  vous  voir  confirmer  un  jour  avec  au- 
«  tant  de  joie  que  je  l'avais  donné.  Vous  entrevoyez  de  qui 
«  je  vous  parle,  il  est  inutile  de  vous  le  nommer  ;  du  moins, 
«  ma  cousine  me  permettra  de  ne  pas  le  faire  devant  elle  ; 
«  c'est  un  dernier  ménagement  que  je  négligerai  pour  vous.  » 
(J'ai  voulu  donner  ainsi  un  air  de  secret  qui  frappât  mon 
père  d'autant  plus.) 

Jamais,  non  jamais,  je  ne  te  peindrai  quelle  révolution 
s'est  faite  en  mon  père  et  quel  effet  elle  produisit  ;  tout 
ce  furieux  courroux  s'est  évanoui  comme  un  nuage  poussé 
bien  loin  par  les  vents.  L'attendrissement  s'est  emparé 
de  son  âme,  la  douceur  et  la  joie  se  sont  répandues  dans 
ses  traits.  L'orateur  s'est  jeté  dans  ses  bras,  et  j'ai  pu  lais- 
ser couler  sur  le  sein  paternel  les  larmes  les  plus  délicieuses 
que  j'aie  versées  de  ma  vie.  J'ai  retrouvé  mon  père  d'autre- 
fois, ce  père  glorieux  de  sa  fille,  ravi  de  l'aimer  et  de  le  lui  dire. 
Je  ne  saurais  répéter  tout  ce  que  nous  nous  sommes  exprimé. 
Il  m'a  dit  ton  nom  à  l'oreille,  s'est  plu  à  faire  connaître  à  M^^*^  Des- 
portes qu'il  retrouvait  dans  le  choix  de  mon  cœur  une  nouvelle 
preuve  de  ce  que  j'avais  toujours  été  à  ses  yeux  ;  il  a  fait  ton 
éloge  et  un  peu  le  mien,  avec  une  effusion  de  cœur  dont  j'in- 
terrompais les  expressions  en  lui  baisant  les  joues  et  les  mains. 
Il  ajouta,  au  milieu  d'un  nombre  infini  de  différentes  choses, 
que  si  ma  fortune  n'était  rien  pour  le  présent,  elle  serait  du 
moins  un  jour  composée  de  tout  ce  qu'il  pouvait  réunir, 
qu'il  avait  dessein  de  ne  contracter  aucune  alliance  et  qu'il 
m'en  faisait  la  promesse.  Mais,  mon  ami,  tout  cela  de  si  bonne 
grâce  que  la  tête  m'en  tourne  encore  ;  c'était  cette  ten- 
dresse qui  ne  s'imite  pas,  ce  ton  de  nature  et  de  vérité  qu'on 
ne  peut  feindre.  Ainsi,  tu  es  censé  ne  rien  savoir  de  ses  erreurs 
ni  de  nos  démêlés  :  tes  vues  sont  remplies  ;  mon  père  savoure 
l'idée  d'être  vu  de  toi  avec  considération,  il  te  porte  l'estime 
la  plus  distinguée,  il  me  rend  toute  sa  tendresse,  il  nous 
envisage  l'un  et  l'autre  comme  les  causes  et  la  source  de  son 
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bonheur.   Notre  union  le  flatte  autant  qu'elle  nous  touche, 
il  la  bénira  de  toute  son  âme. 

Je  pourrai  bien  dans  quelques  jours  t'écrire  une  lettre 
qui  commence  par  Monsieur,  une  lettre  que  mon  père  puisse 
voir  et  à  laquelle  tu  répondras  comme  tu  voudras,  mais  aussi 
de  manière  que  je  puisse  lui  montrer  cette  réponse.  Ne  change 
pas  ton  écriture  sur  l'adresse  de  celle-là,  afin  qu'il  y  ait  diffé- 
rence avec  les  autres  (1).  Je  projette  cela  parce  que  mon  père 
m'a  demandé  si  je  t'apprenais  que  je  m'étais  ouvert  à  lui  ; 
je  lui  ai  répondu  que  j'avais  été  autorisée  à  le  faire  et  que  je 
ne  négligerais  pas  de  t'instruire  que  je  l'avais  fait.  Cette 
sorte  de  confidence  de  ma  lettre  et  de  ta  réponse  achèverait 
de  le  pénétrer  et  de  le  satisfaire.  Au  reste,  tu  m'en  diras  ton 
avis  et  je  soumettrai  mon  opinion  à  la  tienne.  En  vérité, 
la  substitution (2)  me  pèse  sur  le  cœur  aujourd'hui;  je  souffre 
du  déplaisir  qu'elle  lui  causera.  Pourvu  que  cette  pauvre 
bonne-maman  ou  que  la  grand'tante  n'aille  pas  mourir  d'ici 
à...  tu  m'entends?  cela  nous  rejetterait  dans  les  embarras 
et  les  douleurs  de  toute  espèce.  Je  ne  sais  comment  je  suis 
faite,  toujours  cette  maudite  prévoyance  vient  se  mêler  à 
mes  plus  grandes  joies  et  en  apaiser  les  transports. 

P.  S.  —  Je  ne  voudrais  pas  qu'il  arrivât  de  lettre  mardi  (3), 
j'ignore  en  quelles  mains  elle  pourrait  tomber.  Je  serai  tout  le 
jour  à  Vincennes  avec  mon  père,  mais  comme  je  reviens 
le  soir  même,  je  t'attends  de  pied  ferme,  le  lendemain  mer- 
credi. 


Ainsi,  Marie  Phlipon  a  tranché  dans  le  vif.  Depuis  le  6  mai, 
Roland  se  complaisait  dans  les  joies  de  l'amour  partagé,  mais  ne 
faisait  rien  pour  hâter  la  conclusion,  rien  que  préparer  le  logis 
d'Amiens.  Il  n'avait  rien  écrit  à  sa  famille  du  Beaujolais,  il  hésitait 
à  faire  auprès  de  Phlipon  les  ouvertures  indispensables.  Sa  jeune 
amie,  plus  impatiente,  et  désormais  tranquille  du  côté  de  Sevelinges, 
s'est  arrangée  pour  que  Phlipon  soit  mis  au  courant  et  pour  que 
Roland  le  sache  et  accepte  le  fait  accompli. 

C'est  précisément  alors  que  les  grosses  difficultés  vont  surgir. 

(1)  Voir  la  note  de  la  lettre  XIX. 

(2)  La  substitution,  dont  il  a  été  déjà  parlé,  semblait  comprendre  non  seu 
lement  l'héritage  des  Besnard,  mais  aussi  celui  de  la  grand'mère  Rotisset. 

(3)  29  juin. 
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CHAPITRE  VI 


Les   Difficultés   (juillet-août   1779). 


Néanmoins,  au  premier  moment,  tout  paraît  bien  aller.  L'inspecteur^ 
qui  avait  dû  pressentir  la  démarche  de  son  amie,  en  prend  son  parti 
de  bonne  grâce. 

XLVIII 


82.   ^Roland  à  Marie  Phlipon,  28  juin  (ms.  6240.  fol.    34). 
Pas  d'adresse.  — N^  d'ordre  :  15^. 

11  écrit  dans  la  soirée  du  27,  avant  d'avoir  reçut  la  nouvelle  défi- 
nitive que  Marie  Phlipon  lui  mandait  ce  jour-là  même,  et  date  sa 
lettre  du  28  (on  va  même  voir  qu'il  ne  l'envoie  à  la  poste  que  le  29). 

28    juin. 

J'avais  pressenti  ta  position,  ce  que  les  circonstances 
exigeaient,  et  ce  que  tu  pouvais  désirer  :  je  t'écrivis  en  con- 
séquence la  lettre  du  22  (1).  La  tienne  du  même  jour  (2), 
ne  contenant  rien  que  je  n'eusse  prévu,  et  à  quoi  je  n'eusse 
satisfait,  ne  demandait  aucune  réponse.  J'attendais  des 
résultats  de  tes  démarches  ;  et  tu  peux  juger  que  ça  été 
avec  quelque  impatience,  puisque  ta  lettre  des  24  et  25  (3)  ne 
m'est  parvenue  qu'hier  27. 

Tu  débutes  par  te  tancer  d'une  si  bonne  manière  qu'il 
serait  bien  difficile,  mon  amie,  de  te  savoir  mauvais  gré 
de  quelque  chose.  Je  sais  comme  toi,  et  par  un  peu  plus 
d'expérience,  que,  quand  on  est  douloureusement  affecté, 
tout  devient  d'une  sensibilité  extrême  ;  mais  tu  vois  que 
le   temps  ramène  les  choses,  et  qu'il  ne  faut  pas  toujours 


(1)  Cette  lettre  manque. 

(2)N<>XLV. 

(3)N«'XLVI. 
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désespérer  de  celles  qui  sont  dans  Tordre.  Avec  ton  cœur 
et  ta  prudence  tu  les  amèneras  à  bien,  je  n'en  fais  aucun 
doute.  Tu  me  peins  d'ailleurs  la  prêcheuse  comme  une 
habile  négociatrice  ;  et  il  ne  faut  pas  douter  que  l'arme  de 
la  raison  dans  sa  main  ne  se  fasse  jour  et  n'ouvre  la  porte 
au  sentiment. 

J'attends  des  nouvelles  bien  intéressantes  à  cet  égard  ; 
mais  quelles  qu'elles  soient,  je  te  prie  de  différer  le  moins 
possible  à  m'en  faire  part.  Je  suis  fort  d'avis  d'en  agir 
comme  tu  penses  :  ce  parti  me  semble  le  plus  sage,  et  celui 
que  je  proposais  n'était  que  dans  une  position  extrême, 
dont  il  est  probable  que  nous  serons  exempts  ;  cependant 
je  voudrais  bien  qu'il  n'ignorât  pas,  sinon  mes  craintes, 
du  moins  la  persuasion  où  je  suis  que  cela  ne  peut,  ni  ne 
doit  être  ;  qu'il  eût  du  moins,  à  tout  événement,  et  pour 
toujours,  cette  idée  devant  les  yeux.  Vois,  arrange  cela. 
Si  une  fois  tu  as  gagné  un  peu  de  confiance,  le  reste  ne  sera 
pas  difficile. 

Tu  me  peins  la  promenade  du  Luxembourg  d'une  ma- 
nière assez  intéressante  ;  cependant  ton  âme  s'y  est  trop 
sombrement  exaltée  ;  je  ne  sais  pourquoi  des  pressenti- 
ments noirs  viennent  trop  souvent  la  troubler.  Ce  n'est 
pas  seulement  des  circonstances  que  tu  l'affectes,  lors  même 
que  cela  peut  nuire  à  parer  aux  inconvénients  ;  mais  il  semble 
que  tu  cherches,  que  tu  voudrais  chercher,  que  tu  voudrais 
trouver,  ou  que  tu  crains  de  trouver  de  vraies  raisons  de 
t'affliger.  J'aimerais  tant  à  te  voir  une  âme  plus  tranquille, 
un  cœur  plus  content,  une  jouissance  plus  douce.  Je  te  le 
dis,  mon  amie,  d'une  manière  bien  positive  :  ce  n'est  point 
dans  les  circonstances  que  je  trouve  à  m' affecter  ;  je  ne  les 
considère  que  comme  des  embarras  à  vaincre,  et  je  t'aime 
assez  pour  qu'ils  me  comptent  peu  ;  mais  ce  sont  ceux  de  tes 
chagrins  que  tu  ne  peux  définir,  parce  qu'ils  ne  sont  fondés 
sur  rien,  qui  font  mon  tourment. 

J'ai  beaucoup  travaillé  tout  le  jour  ;  je  ne  suis  sorti  qu'à 
8  heures  du  soir  ;  je  viens  de  rentrer,  il  est  minuit  ;  je  suis 
fatigué,  harassé,  j'ai  le  plus  grand  besoin  de  repos,  je  vais  me 
coucher.  J'ai  daté  ma  lettre  de  demain,  jour  de  son  départ  ; 
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je  vais  la  cacheter,  parce  que  j'ai  affaire  pour  demain  matin 
et  que  je  ne  trouverai  pas  le  moment  d'y  rien  ajouter.  Je 
t'embrasse,  ma  bonne  amie,  de  tout  mon  cœur. 


XLIX 

83.  —  Roland  à  Marie  Phlipon,  29  juin  (ms.  6240,  fol.  35).  — 
Même  adresse.  —  Timbre  d'Amiens.  =   Pas  de  n»  d'ordre. 

C'est  comme  un  P.  S.  à  la  lettre  précédente. 

Il  commence  par  montrer  un  peu  de  mauvaise  humeur  de  ce  qu'elle 
ait  annoncé  à  son  père  les  dispositions  qu'on  comptait  prendre  en  sa 
faveur  et  ne  lui  ait  pas  laissé  le  soin  et  le  mérite  de  le  faire  lui-même. 

29  juin. 

J'envoyais  ma  lettre  à  la  poste  (1),  lorsqu'on  m'a  apporté  la 
tienne  (2)  ;  le  petit  billet  (3)  qui  y  était  joint,  par  lequel  tu  me 
préviens  de  ne  pas  t'écrire  pour  mardi,  m'a  fait  différer  ; 
j'ai  décacheté  pour  te  dire  un  mot  de  cette  dernière.  Je  suis 
ravi  de  ton  contentement  ;  et  si  je  ne  mets  pas  autant  que 
toi  de  cet  enthousiasme  qui  honore  ton  cœur  dans  une  af- 
faire qui  l'intéresse  aussi  essentiellement,  c'est  que  je  n'en 
ai  pas  autant  désespéré.  Je  crois  possible  ce  qui  est  juste  et 
raisonnable,  sans  être  moins  sensible  aux  événements  qui 
sont  contre  la  justice  et  la  raison.  Je  ne  sais  pas  trop  sur 
quoi  tu  me  demandes  mon  avis  :  tu  as  dit  à  ton  père  que  tu 
m'écrirais,  tu  me  mandes  que  tu  le  feras,  et  tu  me  dis  de  te 
répondre  ;  tout  cela  de  manière  que  ton  père  puisse  voir  les 
lettres.  Sur  les  choses  arrêtées,  il  n'y  a  pas  d'avis  à  prendre. 
J'attends  cette  lettre  à  Monsieur  et  je  répondrai  à  Mademoise- 
selle. 

Tu  ne  veux  donc  pas,  mon  amie,  savoir  goûter  un  plai- 
sir sans  mélange  ?  Hé  bien  I  la  substitution  (4)  n'est  pas  ton 
affaire  :  ce  n'est  pas  toi  qui  l'as  faite  ;  tu  es  censée  la  con- 
naître. Tu  auras  toutes  ces  choses  à  objecter  quand  le  mo- 


(1)  La  lettre  qui  précède  (n°  XLVIII). 

(2)  Celle  du  27  (n°  XLVII). 

(3)  C'est  le  P.  S.  :  «  Je  ne  voudrais  pas  qu'il  arrivât  de  lettre  mardi.  » 

(4)  La  substitution  des  Besnard. 

13 


194  ROLAND    ET    MARIE    PHLIPON 

ment  arrivera,  mais  il  n'est  pas  arrivé  ;  et  je  suis  toujours 
peiné  que  l'intérêt  du  moment  ne  suffise  jamais  avec  toi, 
et  que  tu  ailles  toujours  creuser  dans  l'avenir  pour  te  tour- 
menter. Si  j'ai  quelquefois  ce  malheur,  combien  tu  peux 
l'aggraver  !  Il  est  un  article  dont  je  ne  te  parle  plus,  parce 
qu'une  chose  dite  un  fois  me  semble  suffire  pour  toutes  ; 
mais  toi,  tu  m'en  parles  dans  toutes  tes  lettres,  et  toujours 
si  diversement  que  je  finis  par  ne  pas  comprendre  ce  que  tu 
veux  me  dire,  ou  ce  que  tu  veux  que  je  te  dise.  Tantôt  c'est 
je  veux  ;  puis  tu  crois  avoir  eu  tort  et  ce  sera  ce  que  je  voudrai. 
Une  autre  fois,  tu  prononces  ;  dans  une  autre  lettre,  tu  dis 
que  tu  n'aurais  pas  dû  prononcer.  Ici,  tu  promettras  ;  là,  tu 
veux  m'en  faire  honneur  ;  enfin,  tu  présentes  les  choses  à  peu 
près  comme  la  condition  du  marché.  J'avoue  que  tu  ne 
pouvais  pas,  après  avoir  tant  et  plus  qu'inutilement  tour- 
naillé, terminer  par  une  conclusion  plus  désagréable.  Mon 
amie  I  quand  on  veut  faire  l'honneur  de  quelque  chose  à 
quelqu'un,  il  faut  le  savoir  faire  tout  entier,  ou  il  est  plus 
qu'inutile  d'avoir  l'air  de  faire  quelque  chose  pour  cela.  Il 
est  des  trempes  qu'on  compromet  sans  intention  ;  et  je 
veux  croire  que  nous  sommes  l'un  et  l'autre  dans  le  cas. 
Mais  n'emploie  pas  des  pages  à  justifier  ou  à  excuser  une 
chose  faite  ;  je  ne  le  sentirais  pas  moins  et  je  ne  t'en  re- 
parlerai pas.  Ecris-moi  de  ton  cœur,  c'est  la  seule  chose 
dont  je  veuille  m'occuper. 


84,  —  Marie  Phiipon  à  Roland,  s.  d.  (ms.  6238,  fol.  64). 
Même  adresse.  —  Pas  de  n^  d'ordre. 

Elle  lui  écrivait  le  27  :  «  Je  pourrais  bien  dans  quelques  jours  t'écrire 
une  lettre  qui  commence  par  Monsieur,  une  lettre  que  mon  père  puisse 
voir  etc..  »  et  Roland  répondait  le  29  :  «  J'attends  cette  lettre  à  Mon- 
sieur et  je  répondrai  à  Mademoiselle...  » 

Bien  que  Marie  Phiipon  conserve  le  tutoiement  et  ne  dise  pas 
Monsieur,  il  est  évident  que  ce  billet  sans  date  est  la  lettre  convenue, 
(Il  a  dû  être  écrit  dans  les  premiers  jours  de  juillet.  Néanmoins,  je  le 
place  ici  comme  suite  naturelle  aux  lettres  précédentes.) 
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Je  crois  devoir  à  la  franchise  de  tes  procédés,  mon  digne 
ami,  l'aveu  de  tout  ce  que  je  fais  relativement  aux  des- 
seins que  tu  m'as  fait  connaître  et  dont  je  me  tiens  honorée. 
I.e  projet  est  révélé,  mais  il  n'a  pas  cessé  d'être  un  secret  ; 
il  continuera  de  l'être  tant  que  tu  désireras  qu'il  le  soit  ; 
seulement  une  personne  de  plus  est  admise  à  le  partager 
et  s'oblige  avec  moi  de  le  garder  fidèlement.  (7est  à  mon 
père  que  j'ai  ouvert  mon  cœur  et  dévoilé  tes  intentions  ; 
portée  par  les  circonstances  à  désirer  de  les  lui  découvrir, 
je  me  suis  jugée  autorisée  par  tes  dispositions  ;  j'ai  fait  usage 
de  l'espèce  de  permission  conditionnelle  que  tu  m'avais  donnée, 
pour  satisfaire  à  toutes  les  suppositions.  Il  me  semble  que 
nous  pouvons  nous  en  féliciter  l'un  et  l'autre  ;  j'y  gagne  un 
approbateur,  tu  y  trouves  un  homme  sensible  qui  partage 
ma  reconnaissance  et  saisira  l'occasion  de  te  prouver  son 
estime,  en  ratifiant  mon  aveu  avec  une  joie  bien  propre  à  me 
toucher,  puisqu'elle  résulte  de  sa  considération  pour  toi 
autant  que  de  l'amour  qu'il  me  porte.  Peut-être  eut-il  été 
plus  convenable  encore  de  te  laisser  le  soin  de  cette  décla- 
ration ;  je  l'aurais  fait  sans  doute,  si,  dans  un  moment  où 
il  m'importait  de  donner  la  connaissance  de  mes  senti- 
ments, il  m'eût  été  possible  d'en  séparer  celle  des  tiens  et 
de  la  cacher  entièrement. 

J'espère  que  la  persuation  où  tu  dois  être  de  l'intégrité 
des  motifs  qui  peuvent  me  guider  ne  te  permettra  pas  d'en- 
visager cette  démarche  autrement  qu'elle  ne  mérite  d'être 
considérée.  Si  la  nécessité  me  força  d'énoncer  une  partie 
de  tes  dispositions,  je  n'ai  prétendu  m'arroger  ton  droit 
de  les  exposer,  ni  hâter  l'instant  où  tu  te  proposes  de  le 
faire.  Ta  liberté  à  cet  égard  demeure  sans  aucune  atteinte 
et  l'incognito  peut  subsister,  tant  que  tes  arrangements  le 
feront  être  de  quelque  utilité.  Il  me  suffit  de  rendre  ce  que 
je  dois  à  la  sincérité,  en  te  faisant  part  de  ce  qui  s'est  passé  ; 
j'en  abandonne  l'usage  à  ta  prudence,  et  je  me  plais  à  te 
réitérer  dans  toutes  les  circonstances  l'assurance  des  senti- 
ments d'estime  et  d'attachement  dont  les  âmes  honnêtes 
peuvent  se  permettre  l'aveu  avec  confiance. 

La  santé   de  mon  père   se  rétablit  de  manière  à  calmer 
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mes  inquiétudes  ;  je  me  flatte  de  le  voir  tranquille  et  sa- 
tisfait, bénir  notre  union  et  compléter  notre  bonheur.  Quant 
à  ses  dispositions  pour  l'avenir,  je  ne  puis  que  me  persuader 
qu'elles  seront  dignes  d'un  homme  et  d'un  père  qui  ne  s'ou- 
bliera jamais.  J'ai  passé  tristement  ces  derniers  jours  ;  je 
m'applaudis  cependant  de  mon  ouvrage,  car,  dans  toutes  les 
occasions  d'exercer  l'humanité,  l'amitié,  la  vertu,  je  vois  avec 
transport  les  moyens  de  mériter  et  de  justifier  toujours 
davantage  l'estime  et  le  choix  d'un  homme  respectable. 

85.  —  Roland  à  Despréaux,    30  juin. 

«  Au  temps  que  vous  fixez,  je  vous  attends  de  pied  ferme.  Sur 
la  question  que  vous  me  faites,  rappelez-vous  ce  que  je  vous  ai  dit 
dans  une  de  mes  lettres  (1)  :  que  j'avais  un  projet  que  je  ne  pouvais 
confier  à  personne,  et  que  je  réservais  pour  le  faire  à  vous  de  vive 
voix.  Attendez  donc.  Vous  jugerez  quand  vous  aurez  entendu  et 
vous  condamnerez  si  vous  croyez  devoir  le  faire...  »  Et  plus  loin  : 
«  Mille  amitiés  à  tous  et  dites  au  cher  frère  (2)  qu'il  aura  une  belle 
occasion  de  tancer  queste  donne  che  fanno  arrabiare  i  uomini  ». 


LI 


86.  —  Marie  Phlipon  à  Roland,  30  juin  (ms.  6238,  fol.  65-66). 
Pas  d'adresse.  —  N»  d'ordre  :  23^. 
Réponse  immédiate  à  la  lettre  un  peu  bourrue  du  29. 

Dis-moi  ce  que  tu  veux,  mon  ami  ;  je  ne  puis  trop  te  le 
répéter,  la  moindre  de  tes  réserves  m'affligerait  plus  que 
toute  autre  chose  ;  j'aimerais  mieux  encore  te  voir  injuste 
que  contraint.  Mais  pourrais-tu  jamais  être  l'un  ou  l'autre 
avec  moi  ?  Verse  ton  âme  dans  mon  sein,  estime  assez  ton 
amie  pour  te  plaindre  à  elle-même,  lorsque  tu  crois  en  avoir 
sujet  ;  la  franchise  de  tes  aveux  réparerait  toujours  au  cen- 
tuple le  mal  que  pourrait  lui  faire  le  reproche  des  torts  que 
tu  lui  verrais.  S'il  arrivait  que  je  fusse  plus  affectée  que  tu 
ne  voudrais,  n'imagine  pas  de  voiler  ta  sincérité  par  ménage- 


(1)  Voir  ses  lettres  à  Cousin-Despréaux  des  6  et  20  mai. 

(2)  Michel  Cousin,  qui  agrémentait  de  citations  italiennes  les  Lettres  d' Italie, 
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ment  pour  ma  sensibilité  ;  je  te  demande  cette  grâce  pour 
tous  les  cas  possibles.  C'est  à  toi  de  réprimer  ou  de  diriger 
cette  sensibilité,  quelquefois  excessive,  pour  notre  plus  grand 
avantage.  Je  t'en  laisse  le  soin  :  corrige,  mais...  aime-moi  1 
Mon  bon  ami,  je  suis  à  toi  sans  partage,  tu  as  fixé  tous  mes 
sentiments  avec  une  force  et  une  plénitude  auxquelles  je  n'ose 
rien  comparer,  à  moins  que  ce  ne  soit  la  vivacité,  la  tendresse 
qui  m'assure  de  ton  cœur.  Cependant  je  n'ai  pas  été  sans 
aimer,  et  je  me  rappelle  qu'un  de  mes  plus  grands  cha- 
grins était  de  soupçonner  des  torts  à  ceux  qui  m'étaient 
chers  ;  je  voulais  toujours  les  justifier  et,  lorsque  je  ne  pou- 
vais réussir,  je  m'emprîssais  de  leur  faciliter  les  moyens 
de  le  faire  mieux  que  moi.  J'aurais  préféré  leur  devoir  une 
excuse  plutôt  qu'un  pardon. 

Mon  ami  1  le  même  attachement  ne  fait  pas  raisonner 
tout  le  monde  de  la  même  manière  ;  j'avoue  pourtant  que 
je  n'aurais  pas  supposé  facilement  que  deux  effets  con- 
traires fussent  produits  par  une  même  cause.  Va,  sois  obéi, 
sois  aimé,  sois  heureux,  non  pas  à  ma  façon,  mais  à  la  tienne  : 
permets  seulement  à  l'amour  de  mêler  quelquefois  à  ta  cou- 
ronne des  fleurs  que  j'aurai  choisies  moi  seule,  et  de  les  accom- 
pagner d'une  justification  propre  à  soulager  mon  cœur. 

Tu  veux  que  je  t'entretienne  de  ce  cœur,  tu  le  trouves 
digne  de  t'occuper  et  tu  peux  m'imposer  silence  sur  les 
choses  faites  pour  le  toucher  ?  Si  j'avais  l'esprit,  l'agré- 
ment et  la  gaîté  de  Claire,  combien  je  voudrais  te  plai- 
santer sur  l'air  de  fierté  masculine  avec  lequel  tu  m'or- 
donnes de  me  taire,  après  m'avoir  si  vigoureusement  tan- 
cée 1  Non,  Claire  même,  à  ma  place,  aurait  oublié  de  rire  ; 
elle  eût  désiré  comme  moi  de  t'embrasser  à  l'instant,  et  ses 
regards,  son  œil  humide  t'en  eussent  dit,  malgré  toi,  plus 
que  tu  ne  voulais  en  entendre.  Tu  n'avais  pas  à  redouter 
des  excuses  ;  je  t'estime  trop  pour  t'en  adresser  quand  je  n'ai 
pas  la  conviction  d'en  devoir.  Dois-je  me  persuader  par  ma 
propre  expérience  que,  dans  les  intimes  liaisons,  la  femme 
la  plus  tendre  est  toujours  la  moins  adroite  ?  J'ai  songé 
quelquefois  avec  amertume,  en  réfléchissant  sur  le  caractère 
et  les  inclinations  des  deux  sexes,  que  les  fines  ruses  de  l'un 


vj- 
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avaient  souvent  plus  de  charmes  pour  l'autre  que  la  simple 
candeur  et  la  vérité  nue.  Je  n'en  résolus  pas  moins  de  m'atta- 
cher  à  celles-ci  :  mon  choix  est  fait  pour  toujours. 

Mon  ami,  je  suis  diffuse,  je  répète,  parce  que  ma  plume 
te  transmet  sans  art  et  sans  retenue  tout  ce  que  le  moment 
me  suggère.  Je  n'ai  pas  douté  une  minute  de  tes  dispositions 
pour  mon  père  ;  me  connais-tu  assez  peu  pour  imaginer  que 
j'estimerais  beaucoup  un  homme  avec  lequel  il  faudrait 
mettre  des  conditions  au  marché  ?  ou  ne  sais-tu  pas  distin- 
guer la  situation  constante  de  mon  âme  à  ton  égard,  au  milieu 
de  cette  foule  d'expressions  que  la  vivacité,  la  confiance  me 
font  employer  sans  beaucoup  d'examen,  et  parmi  ces  redites 
éternelles  dans  lesquelles  me  font  tomber  la  violence  et  la 
diversité  des  impressions  ?  Jamais,  envers  qui  que  ce  soit, 
je  n'ai  rien  fait  pour  avoir  l'air  de  faire  :  ce  n'est  pas  avec  toi 
sans  doute  que  j'aurais  commencé  à  me  rendre  coupable 
de  cette  bassesse.  Au  reste,  ne  crains  pas  de  justification  ; 
puisque  tu  la  dédaignes,  il  me  suffira  de  la  garder  dans  mon 
cœur.  Pense  ce  que  tu  voudras,  puisque  je  m'explique  assez 
mal  pour  ne  pas  te  donner  l'idée  de  ce  qui  est  ;  ce  qui  m'im- 
porte le  plus,  c'est  que  mon  père,  à  qui  je  ne  pouvais  me  dispen- 
ser de  faire  sentir  ce  qui  devait  le  frapper  davantage,  demeure 
persuadé  que  tu  m'aies  prévenue.  La  seule  chose  sur  laquelle 
j'appuie,  c'est  de  t'engager  à  ne  pas  supposer  au  nombre  de 
mes  travers  véritables  celui  de  demander  des  avis  que  je  n'aie 
pas  la  liberté  de  suivre. 

Questionnée,  nécessitée  à  répondre,  je  crus  devoir  le 
faire  franchement  ;  mais  je  suis  si  peu  engagée  pour  l'exé- 
cution de  ce  qui  suit  que  je  la  suspends  présentement  et 
que  je  puis  l'arrêter  absolument.  Je  n'entends  pas  trop 
ce  que  tu  veux  dire  de  ces  trempes  que  l'on  compromet  sans 
intention  ;  il  faut  ici  pour  l'éclaircissement  une  application 
qui  n'a  rien  de  flatteur  ;  d'ailleurs,  j'aime  mieux  savoir  ce 
que  tu  crois  précisément,  que  de  t'entendre  dire  je  veux  croire. 
Je  t'écris  avec  rapidité  sitôt  après  la  lecture  de  ta  lettre  ; 
mon  cœur  déborde,  cela  m'arrive  souvent  :  c'est  à  toi,  ce  me 
semble,  d'apprécier  les  situations.  Il  y  avait,  dans  l'avant- 
dernière,   un   article   auquel  j'aurais  répliqué  plus  tôt  si  je 
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n'avais  été  préoccupée  d'autre  part  :  je  veux  parler  de  ta 
réponse  aux  deux  questions  que  tu  réunis,  et  je  dis  :  1°  qu'en 
t 'envoyant  le  modèle  d'une  lettre  (1)  et  te  priant  de  juger 
et  prononcer,  je  croyais  le  consulter  et  j'attendais  ta  réponse 
pour  l'expédier  ;  2^  que  la  chaleur  avec  laquelle  je  défends 
mes  idées  est  bien  une  preuve  que  je  les  crois  justes  pour  ce 
moment,  mais  ce  n'est  pas  un  motif  pour  t'empêcher  de  les 
combattre.  Si  je  me  croyais  capable  de  t'interdire,  je  n'oserais 
plus  ouvrir  la  bouche.  Mon  ami,  mon  projet  est  de  te  faire 
connaître  toujours  et  sans  aucune  réserve  ce  qui  touche, 
blesse  ou  flatte  mon  cœur,  ce  qui  se  passe  dans  mon  esprit 
et  dans  mon  âme  :  je  te  donne  confiance  et  connaissance 
entières,  je  demande  lumière  et  conseils,  je  promets  doci- 
lité. Je  ne  renonce  pas  au  droit  de  défendre  mon  opinion, 
mais  je  n'ai  dessein  de  l'exercer  que  pour  m'éclairer  sur 
tous  les  points  et  hâter  la  conviction  ;  si  l'examen  n'amenait 
pas  encore  celle-ci,  je  céderais  par  l'assurance  dont  je  suis 
munie  que  tu  vois  et  juges  mieux  que  moi.  Voilà  ce  que  je 
suis,  ce  que  je  veux  être.  J'éprouve,  il  est  vrai,  que  l'ex- 
trême sensibilité  a  ses  défauts  et  ses  écarts  :  c'est  elle  qui 
m'entraîne  dans  l'avenir  et  jette  souvent  des  nuages  sur 
le  présent  ;  j'ai  besoin  de  l'assistance  continuelle  d'un  objet 
qui  m'intéresse  par-dessus  tout,  pour  trouver,  dans  le  soin  de 
lui  plaire,  un  charme  qui  me  soutienne  et  se  répande  sur 
tous  les  autres  objets.  Non,  mon  ami,  à  tes  côtés,  je  n'irai 
pas  m'inquiéter  du  futur  ;  si  je  te  vois  content,  rien  ne  pourra 
me  tourmenter  ;  ce  sera  par  la  sérénité  de  ton  front  que  l'on 
pourra  juger  du  calme  de  mon  âme.  Déjà,  le  ton  de  tes  lettres 
détermine  ma  disposition.  J'avoue  qu'indépendamment  de  lui, 
les  circonstances  où  je  suis  placée  m'ont  affectée  diversement  : 
je  n'ai  goûté  vivement,  sans  partage,  la  satisfaction  d'être 
à  toi  qu'immédiatement  après  le  retour  de  mon  père  ;  pré- 
cédemment, sa  froideur,  son  indignation  ensuite  flétris- 
saient mon  cœur  et  ne  lui  permettaient  pas  de  s'ouvrir 
entièrement  à  la  joie.   Dès  qu'il  est  revenu  à  la  raison,   à 


(1)  La  lettre  à   Sevelinges  du  17  mai.  Marie  Phlipon  disait  en  effet,  en  l'en- 
voyant à  Roland  :  «  Voici  la  réponse  que  je  lui  adresserai.  Lis  et  prononce.  « 
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la   nature,   que   j'ai   pu   confondre   ma  joie   dans   la   sienne, 
mon  âme  s'est  dilatée,  je  me  suis  trouvée 

Quale  i  fioretti,  dal  notturno  gielo 
Chinati  e  chiusi,  poi  che'l  sol  gl'  imbianca 
Si  drizzan  tutti  aperti  in  loro  stelo. 

J'attendais  ta  lettre  avec  une  impatience  extrême.  Elle 
ne  t'a  pas  présenté  dans  un  moment  où  tu  fusses  heureux  ;  le 
sérieux  m'en  a  pris.  Je  suis  pénétrée  plutôt  que  contente. 
Mon  cher  et  bon  ami,  c'est  chez  toi  que  je  vis. 

87.  —   A  Sophie,  30  juin. 

Elle  raconte  à  son  amie  sa  réconciliation  avec  son  père  et  les  émo- 
tions par  lesquelles  elle  vient  de  passer,  mais  comme  si  elles  n'avaient 
eu  d'autre  cause  que  Phlipon  (c'est  là  qu'est  la  réticence,  car  autrement 
rien  de  plus  sincère  que  l'explosion  de  sa  joie)  :  «  Je  te  broche  gros- 
sièrement tout  cela  ;  il  faut  du  temps  pour  expliquer  ces  énigmes  et 
me  permettre  de  les  développer.  Vivement  affectée,  je  t'informe  des 
résultats,  et  je  ne  sais  pas  encore  t'instruire  du  comment...  Depuis  six 
mois,  la  vie  me  semble  un  songe  par  les  révolutions  singulières  qui 
m'entraînent  rapidement.  J'aurais  perdu  l'esprit  si  le  chagrin  pou- 
vait me  tourner  la  tête  et  je  n'existerais  plus  si  je  devais  mourir 
de  joie...  » 

LU 

88.  —  Marie  Phlipon  à  Roland,  2  juillet,  avec  P.  S.  du  3  (ms. 
6238,  fol.  67.) 

Pas  d'adresse.  — N^  d'ordre  :  24^. 

Nouvelle  réponse  à  la  lettre  de  Roland  du  29  juin. 

2  juillet. 

Bon  Dieu  I  mon  ami,  comme  tu  m'occupes  I  laisse-moi 
donc  respirer.  Je  n'ai  pas  un  moment  de  repos  depuis  le 
départ  de  ma  lettre  (1)  ;  je  l'écrivis  avec  une  vivacité  dont 
le  souvenir  m'inquiète  ;  que  sais-je  ?  je  ne  me  rappelle  pas 
trop  bien  tout  ce  que  j'ai  dit  :  je  me  serai  montrée  affectée  : 
peut-être,  à  cette  heure,  tu  souffres  en  me  lisant.  Isolé,  fatigué 
de  travail,  tu  as  tant  de  besoin  des  consolations  et  des  charmes 


(1)  Du  30  juin. 
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du  sentiment  1  plutôt  que  de  te  les  procurer,  t'aurais-je  tour- 
menté dalle  mie  seccature  ?  Viens,  réfugie-toi  dans  le  cœur 
de  ton  amie,  c'est  tout  ce  qu'elle  a  de  bon  ;  il  t'aime,  il 
est  à  toi  :  ta  tendresse  et  ton  bonheur  sont  devenus  les  seuls 
objets  capables  de  le  satisfaire.  Tout  ce  qui  ne  serait  pas  digne 
de  l'un,  tout  ce  qui  pourrait  à  l'autre  porter  les  plus  légères 
atteintes  m'inspire  le  dégoût  et  l'horreur.  Dieu,  si  je  t'avais 
affligé  1  Je  veux  faire  un  arrangement  avec  moi  de  ne  te  répondre 
qu'après  vingt-quatre  heures,  à  moins  d'affaires  pressées  ; 
autrement,  mon  imagination  échauffée  grossit  tous  les  objets 
et  ne  peut  que  m'écarter  du  vrai.  Ces  expressions  tracées 
ont  presque  toujours  un  côté  trompeur  ;  le  papier  ne  rend  pas 
l'accent,  et  la  seule  différence  de  celui-ci  en  met  une  prodi- 
gieuse dans  le  sens,  ou  du  moins  dans  l'impression  qu'il  doit 
faire.  Quand  je  te  lis,  je  considère  avidement  dans  ta  personne, 
présente  à  mon  esprit,  l'air  avec  lequel  tu  me  dis  les  choses 
que  j'ai  sous  les  yeux.  L'agitation,  l'impatience  ne  me  per- 
mettent pas  toujours  d'apercevoir  ce  qui  est  réellement  ;  il 
m'est  arrivé  quelquefois  de  te  faire  un  visage  si  sérieux  ou  si 
peiné,  que  j'en  étais  déconcertée  :  alors,  mon  cœur  se  gonfle, 
je  prends  la  plume  et  le  fleuve  se  répand.  Cependant,  la 
réflexion  vient  au  secours,  je  retourne  à  l'examen  :  je  vois 
la  douce  amitié  dans  tes  traits,  la  raison  sur  tes  lèvres  ;  je 
voudrais  avoir  retenu  mes  premiers  hélas,  et  j'en  fais  de  nou- 
veaux par  regrets.  Dépêche-toi  de  me  rendre  plus  sage, 
afin  que  je  sois  plus  aimable  et  que  tu  sois  plus  heureux. 
En  vérité,  mon  ami,  tu  me  dois  bien  le  pardon  d'un  peu  d'extra- 
vagance :  un  grain  d'indifférence  ou  de  quelque  chose  d'appro- 
chant me  rendrait  le  libre  usage  de  tout  mon  bon  sens  ;  ce 
n'est  pas  ma  faute  si  je  suis  dépourvue  de  cette  drogue  bien- 
faisante ;  tu  sais  à  qui  je  pourrais  m'en  plaindre.  Je  ne  con- 
nais pas  de  temps  plus  douloureux  à  passer  que  celui  pendant 
lequel  je  n'ose  déterminer  si  tu  es  triste  ou  gai  ;  les  heures 
m'assomment,  il  semble  que  je  sois  environnée  d'épines  ou 
dans  le  tonneau  de  Régulus.  Foin  de  l'absence  et  de  tous  ses 
mauvais  suppléments  1  Je  croyais  autrefois  le  plaisir  de  s'écrire 
un  dédommagement  parfait  de  celui  de  ne  s'entendre  ;  j'avais 
sans    doute   plus    d'adresse   ou   moins    d'amitié  ;   je    deviens 
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présentement  également  mécontente  de  ce  que  j'exprime  et 
de  ce  que  je  tais.  Je  vais  toujours  cherchant  dans  tes  yeux, 
si  je  suis  bien  aise  ;  je  ne  distingue  rien  que  l'espace  aussi 
désolant  pour  moi  que  pour  les  métaphysiciens.  Je  jette 
ceci  pour  soulager  mon  cœur  dans  un  moment  pris  à  la 
volée  ;  je  voudrais  t'envoyer  cette  feuille,  je  voudrais  rece- 
voir avant  tout  de  tes  nouvelles.  Midi  sonne  :  j'attendrai 
jusqu'à  demain,  jusqu'à  ce  que  je  puisse  t'entretenir  d'un 
sens  plus  rassis  ;  beaux  projets  I  je  devrais  dire  jusqu'au 
bout  de  ma  patience.  Eh  !  qui  sait  combien  elle  a  d'étendue  ? 
Du  3.  Je  m'éveille,  je  veux  travailler,  je  ne  le  puis.  Mon  ami  ! 
ne  m'en  veux  pas  de  mes  radotages  perpétuels.  Je  t'écris 
malgré  moi,  je  suis  entraînée  ;  le  moment  où  je  forme  ces 
caractères,  qui  doivent  te  transmettre  ma  pensée,  est  un 
moment  d'illusion  dont  je  suis  consolée  ;  je  crois  être  entendue, 
je  m'imagine  près  de  toi,  faisant  passer  dans  ton  âme  tout 
ce  que  je  veux  te  communiquer.  Que  fais-tu  ?  dans  quelle 
situation  d'esprit  dois-je  te  considérer  ?  Ton  amie  I  sais-tu 
combien  elle  est  triste,  quand  elle  craint  que  tu  ne  le  sois  toi- 
même  ?  Je  relis  ta  lettre,  j'y  vois  trop,  malgré  tes  ménage- 
ments, que  tu  te  crois  compromis  de  quelque  manière  :  tu  ne 
l'es  pas  ;  comment  donc  as-tu  pris  cette  idée  ?  ce  sera  par  ce 
que  j'ai  dit  :  j'aurait  tort,  du  moins  dans  la  façon  de  te  rendre 
ce  qui  s'était  passé.  Que  de  choses  expliquées,  étendues  dans 
une  conversation  d'une  heure  et  demie  avec  mon  père, 
lors  de  la  réconciliation,  que  j'ai  tronquées,  resserrées, 
en  les  mentionnant  dans  une  lettre  faite  avec  transport, 
où  je  songeais  bien  plus  à  te  faire  part  de  ma  joie  qu'à  ré- 
péter méthodiquement  tout  ce  que  j'avais  exprimé  ?  Mé- 
chant che  sei  (1),  tu  te  plains  et  tu  défends  la  réplique  :  as-tu 
peur  de  me  trouver  juste  ?  Je  suis  loin  de  vouloir  te  con- 
trarier le  plus  légèrement  qu'il  soit  possible,  et  je  ne  me 
permettrais  pas  ce  que  tu  m'as  interdit,  mais  sans  m'op- 
poser  à  ta  volonté,  sans  t'obliger  à  me  reparler  de  quoi  que 
ce  soit,  ne  puis-je  pas  te  donner  un  résultat  de  ce  que  mon 
père  pense  et  croit  à  notre  sujet  ?  D'abord,   il  est  persuadé 

(1)  Que  tu  es. 
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que  mon  aveu  n'est  pas  une  déclaration  formelle  que 
j'ai  faite  de  ta  part,  ou  pour  laquelle  tu  m'aies  donné  un 
consentement  positif,  mais  une  confidence  arrachée  par 
les  circonstances  au  secret  que  j'avais  promis,  confidence 
qu'il  me  reprochait  [de]  ne  lui  avoir  pas  faite  plus  tôt,  et 
que  je  justifie  par  une  sorte  de  permission  conditionnelle 
dont  je  ne  devais  faire  usage  que  dans  une  extrême  nécessité  ; 
que,  d'ailleurs,  je  me  propose,  par  franchise,  de  t'en  donner 
avis,  lorsque  je  le  jugerai  convenable.  Quant  aux  autres 
dispositions,  il  a  compris  que  je  les  faisais  entrevoir  par 
effusion  de  cœur,  pour  te  peindre  en  entier  ;  il  pense  que  ce 
qui  eût  été  une  condition  pour  moi,  bien  loin  de  t'avoir  été 
imposé,  fut  proposé  avant  l'expression  de  mes  désirs  ;  que 
c'est  de  toi  qu'il  apprendra  ce  qu'il  doit  en  savoir,  et  que  ce 
qu'il  en  aperçoit  est  un  échappé  au  plaisir  que  je  sens  de  te 
trouver  tel  que  je  souhaite. 


LUI 


89.  —  Roland  à  Marie  Phlipon,  3  juillet  (ms.  6240,  fol.  36-37).  — 
Même  adresse.  —  Timbre  d'Amiens.  —  Numérotée  16^. 
Réponse,  assez  aigre  au  début,  à  la  lettre  du  30  juin. 

3  juillet. 

Je  ne  veux  être,  ma  bonne  amie,  ni  injuste,  ni  contraint 
avec  toi.  Je  t'aime  autant  que  tu  le  désires  ;  je  puis  te  défier 
par  de  là.  Mais  laissons  les  discussions,  elles  finissent  toujours 
par  jeter  dans  un  état  que  je  redouterais  le  plus  entre  nous. 
Il  faudrait  d'ailleurs  un  volume  pour  répondre  à  ta  lettre, 
puisque  nous  ne  sommes  même  pas  d'accord  sur  les  faits, 
notamment  sur  celui  sur  lequel  tu  reviens  je  ne  sais  pour- 
quoi ;  car  tu  ne  m'avais  point  consulté,  encore  une  fois,  mais 
fait  part  d'un  parti  pris  (1).  Est-ce  que  tu  ne  trouves  pas 
cruel  de  me  dire  que  ce  n'était  que  pour  me  consulter,  que 
tu  attendais  ma  lettre  pour  agir,   et  d'avoir  pourtant  agi, 

(1)  Toujours  la  lettre  de  Sevelinges. 
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quoiqu'elle  y  fût  diamétralement  contraire  ?  Je  ne  veux 
point  être  obéi,  mon  amie  1  Pourquoi  ce  langage  ?  Laisse  par- 
ler et  agir  ton  cœur  :  ne  me  représente  pas  le  mien  d'une  ma- 
nière qui  le  désolerait.  Est-ce  qu'il  est  d'autre  bonheur  que 
celui  de  la  tendre  amitié,  de  la  douce  confiance,  de  ce  senti- 
ment qui  partage  en  égale  dose  pour  l'un  et  l'autre  toutes  les 
affections  de  l'âme  ?  Ma  bonne  amie  I  si  tu  n'étais  pas  un 
second  moi-même,  je  serais  l'homme  le  plus  malheureux 
de  la  terre.  Crois  que  je  ne  t'ordonne  point,  et  laisse  les  ré- 
flexions qui  suivent  et  qu'assurément  tu  n'aurais  point  dû 
faire.  Il  est  bien  question  de  tes  sentiments,  dont  je  ne  doute 
pas  :  je  t'en  donne,  je  pense,  une  assez  bonne  preuve.  Tiens, 
il  y  a  au  moins  une  page  de  ta  lettre  que  tu  aurais  dû  m'épar- 
gner  (1)  :  viens  ensuite  me  demander  pourquoi  ?  Loin  de  te 
répondre,  il  serait  même  trop  pénible  de  m'en  occuper.  C'est 
toujours  à  ton  cœur  que  j'en  appelle,  quand  tes  tournures 
et  tes  expressions  me  chagrinent  ;  et  je  sens  que  sur  bien 
des  choses  il  n'y  a  à  répondre,  pour  en  finir,  que  :  tu  as 
raison. 

Ce  n'est  pas  à  moi  à  t'expliquer  ces  choses-là,  parce  que,  s'il 
fallait  le  faire,  il  serait  inutile  de  le  faire  ;  et  que  si  tu  ne  les  sen- 
tais pas,  je  deviendrais  encore  l'homme  le  plus  malheu- 
reux de  la  terre. 

Je  songe  à  nos  petits  arrangements,  je  veux  qu'ils  fassent 
ton  bonheur  ;  si  cela  n'était  pas,  le  mien  serait  manqué  sans 
retour,  et  j'aurais  fait  la  plus  lourde  sottise  de  ma  vie.  Si 
ce  que  je  te  dis  de  loin,  si  le  ton  de  mes  lettres  te  chagrine, 
comment  donc  t'expliquer  ce  qui  peut  me  faire  de  la  peine  ? 
je  n'en  aurai  jamais  la  force  de  vive  voix,  si  tu  viens  à  me 
caresser  ;  ou  plutôt  alors  tout  sera  doux  de  ta  part.  Vois 
donc  comme  tu  te  gendarmes  déjà  sur  ce  que  je  t'ai  dit  de  la 
sempiternelle  raisonneuse  1  S'ensuit-il  de  ce  qu'elle  se  fait 
berner  de  tout  le  monde  et  détester  de  beaucoup  de  personnes, 
par  ce  rabâchage  de  vouloir  toujours  tout  expliquer,  tout 
définir  et  avoir  éternellement  raison,  que  je  voulusse  te  priver 


(1)  Il  semble  que  Roland  vise  le  passage  de  la  lettre  du  30  juin  où  Marie 
Phlipon  disait  :  «  Dois-je  me  persuader  par  ma  propre  expérience  que,  dans  les 
intimes  liaisons,  la  femme  la  plus  tendre  est  toujours  la  moins  adroite  ?...  » 
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d'une  société  qui  pourrait  l'intéresser  (1)?  Pourquoi  affecter 
de  chercher  à  me  prévenir  dans  les  choses  même  sur  lesquelles 
je  n'ai  pas  eu  intention  de  te  pressentir  ?  Je  te  crois  assez 
bonne  pour  juger  des  choses  en  temps,  et  pour  agir  conformé- 
ment. 

J'ai  eu   bien   des   crises   pour  faire  faire  les  petites   répa- 
rations de  propriétaire  à  ma  maison  ;  je  commencerai  sous 
huit  jours  à  y  en  faire  faire  quelques-unes  pour  mon  compte 
et  en  même  temps  pour  le  tien.  L'ami  Platon  vient  à  la  fin 
du  mois  passer  une  quinzaine.  Je  vais  achever  le  mois  d'août 
ailleurs  (2)  ;  je  reviens  passer  une  grande  partie  de  septembre, 
et,  avant  que  ce  mois  s'achève,  je  suis  ton  homme  dans  toute 
l'étendue  du  terme.  Je  m'arrêterai  peu,  mais  très  peu  à  Paris, 
le  moins  possible.  Que  dit  ton  père  ?  que  fais-tu,  que  penses-tu  ? 
Toujours  du  secret,  de  la  santé  et  de  la  joiel  Quant  à  moi, 
je  l'attends  toute  de  toi  ;  à  me  voir  travailler,  tu  dirais  que 
c'est  pour  l'obtenir  et  pour  mériter  d'en  jouir.  Parle-moi  de 
toi  :  ne  me  gronde  plus  ;  et,  je  t'en  prie,  mon  amie,  ne  fais 
plus  de  phrases,  car  le  moins  de  mal  qu'elles  me  puissent  faire 
c'est  de  ne  rien  signifier  ;  et  puis  ton  amie  m'a  appris  que  cela 
n'est  pas  beau,  et  je  veux  voir  tout  en  beau  en  toi.  Addio, 
ti  bacio  teneramente. 

LIV 

90.  —  Marie  Phlipon  à  Roland...,  juillet  au  matin  (ms.  6238, 
fol.  75-76).  —  Même  adresse.  —  N»  d'ordre  illisible,  par 
usure  du  papier. 

C'est  une  réponse  à  la  lettre  du  3  juillet  (elle  doit  être  du  5  ou  du  6 
car  Roland  y  répondra  le  8). 

...  Juillet,  au  matin. 
Baroncello  (3)  I  tu  en  appelles  à  un  tribunal  où  tu  es  bien 
sûr  de  gagner  tout  ce  que  tu  voudras  ;   tu  serais  trop  vengé 
si  je  n'y  avais  appelé  la  première  avant  d'avoir  vu  ta  requête. 

(1)  Cette  sortie  paraît  dirigée  contre  Mlle  Desportes,  pour  qui  Roland  avait  peu 
de  sympathie.  «  Il  faudra  bien  que  tu  l'aimes...  »,  lui  écrivait  Marie  Phlipon  le  27 
juin. 

(2)  Aux  eaux  de  Saint- Amand  en  Flandre,  ainsi  qu'on  le  verra  plus  loin. 

(3)  Peut  fripon  ! 
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Oui,  mon  ami,  plus  de  discussions  :  mais  que  ce  ne  soit  pas 
au  prix  de  ton  silence  dans  les  cas  où  tu  aurais  à  me  témoigner 
quelque  chose  qui  te  ferait  peine.  Ouvre  ton  cœur  sans 
ménagements  ;  je  me  suis  trompée  trop  souvent  dans  ma  vie 
pour  croire  avoir  toujours  raison  ;  plains-toi  quand  tu  penses 
être  en  droit  de  le  faire  ;  c'est  la  plus  grande  preuve  d'estime 
que  l'on  puisse  donner  à  quelqu'un  que  de  lui  fournir  l'occa- 
sion de  réparer  ses  torts,  quels  qu'ils  soient,  par  le  soin  de  les 
lui  révéler.  J'avoue  que  la  seule  idée  d'avoir  avec  toi  même  les 
plus  légers  m'accable  et  m'atterre  ;  mais  je  n'en  deviendrai  que 
plus  habile  à  les  éviter  dans  toutes  les  circonstances  ;  c'est 
mon  vœu  et  mon  espoir.  Je  ne  connais  rien  de  si  triste  que 
l'état  dans  lequel  vous  jettent  ces  lettres  où  l'âme  s'est 
peinte  dans  un  instant  de  souffrance  ;  l'impression  que  modi- 
fièrent d'autres  causes  demeure  à  vos  yeux  dans  toute  sa 
force,  et  acquiert  la  durée  du  temps  que  vous  restez  à  recevoir 
des  nouvelles  consolantes.  L'air,  le  ton,  les  regards  disent 
presque  tout,  quand  on  s'  aime  et  qu'on  est  près  l'un  de  l'autre  ; 
l'imagination,  au  contraire,  invente  ou  défigure  tout  lorsque 
l'on  est  éloigné. 

Ne  crains  pas,  mon  tendre  ami,  que  j'use  jamais  de  l'em- 
pire des  caresses  pour  arrêter  tes  représentations  et  l'expres- 
sion d'aucun  de  tes  sentiments  :  je  l'emploierais  plutôt  pour  les 
connaître  ou  les  mériter,  s'il  était  nécessaire  ;  et  jamais  il 
ne  me  paraîtrait  assez  grand,  s'il  s'agissait  d'effacer  le  moindre 
de  tes  chagrins.  Dis  simplement,  commande,  ordonne  :  tout 
cela  n'est  qu'un  pour  moi  ;  je  ne  vois  que  l'exposition  de  tes 
souhaits,  et  je  sais  que  ta  bouche  ne  peut  avoir  d'autre  lan- 
gage que  celui  du  sentiment. 

Toi  !  l'homme  le  plus  malheureux  de  la  terre  1  tu  ne  soup- 
çonnerais pas  combien  l'application  que  tu  te  fais  de  ce  mot, 
quoiqu'en  supposition,  m'inspire  de  terreur;  je  frissonne  en  le 
lisant,  comme  on  fait  à  l'aspect  des  choses  monstrueuses. 
Non,  mon  ami,  tes  projets  ne  seront  point  vains:  ton  bonheur 
ne  peut  manquer,  puisqu'il  est  attaché  au  mien  et  que  je 
trouverai  celui-ci  en  toi.  Nous  nous  estimons  trop  pour  cesser 
de  nous  être  chers,  j'oserais  assurer  pour  tous  deux  que 
l'amitié  gagnera  à  nous  réunir.  Je  me  nourris  de  cette  douce 
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idée  ;  elle  est  devenue  nécessaire  au  ciiarmc  de  mon  existence  ; 
je  ne  sais  si  je  pourrais  vivre  après  l'avoir  perdue,  mais  je 
sens  que  je  détesterais  et  la  vie  et  moi-même.  Le  sort  en  est 
jeté,  la  félicité  de  chacun  de  nous  n'est  plus  un  ouvrage  que 
nous  puissions  faire  à  part,  et  jamais  nous  n'aurons  des  jours 
tristes  ou  sereins  indépendamment  l'un  de  l'autre.  Comme 
cette  vérité  me  pénètre  1  il  n'est  pas  de  moment  où  je  n'en 
fasse  l'épreuve.  Sans  cesse  présent  à  mon  esprit,  je  te  vois 
comme  l'objet  de  mes  affections,  le  moteur  qui  me  fait 
ap;ir,  comme  mon  guide,  mon  appui,  mon  consolateur  et 
la  source  de  tout  ce  que  je  peux  goûter  de  biens  au  monde. 
Je  m'applaudis  de  l'attachement  que  j'ai  pour  toi  ;  je  me 
crois  juste  à  proportion  que  je  t'aime,  et  je  compte  ma  ten- 
dresse au  nombre  des  vertus  qu'elle  me  rend  encore  plus 
aimables  et  plus  chères.  Tu  me  demandes  ce  que  je  fais, 
ce  que  je  pense  ;  j'ai  satisfait  à  la  dernière  partie  de  cette 
question  ;  quant  à  l'autre,  je  te  dirai  que  les  ouvrages  manuels 
joints  aux  petits  soins  domestiques  ont  employé  mon  temps 
sans  partage.  J'en  aurais  pu  donner  cependant  à  des  travaux 
d'une  autre  espèce,  si  mon  esprit  eût  été  mieux  disposé  ; 
mais  la  langueur  de  la  mélancolie  ou  la  vivacité  des  affections 
fortes  m'ont  rendue  jusqu'à  présent  incapable  de  m'y  appli- 
quer. On  n'est  guère  en  état  d'étudier  quand  on  rêve  ou  qu'on 
imagine,  et  c'est  à  quoi  me  réduisaient  la  tristesse  et  l'agitation. 
Je  me  faisais  une  loi  de  me  livrer  à  des  occupations  qui  ne 
me  paraissaient  absolument  indispensables,  pour  l'instant, 
que  par  la  difficulté  que  j'aurais  eue  à  me  prêter  à  d'autres. 
Je  fais  tout  avec  assez  d'action,  et  l'idée  du  devoir  ou  de  l'utilité 
ne  me  laisse  jamais  sans  intérêt  le  travail  le  plus  dégoûtant 
en  lui-même.  Je  suis  intimement  convaincue  que  des  par- 
ticuliers, comme  des  peuples  en  général,  les  plus  laborieux 
sont  les  plus  près  du  bonheur,  parce  qu'ils  ont  plus  de  res- 
sources et  qu'ils  sont  soustraits  à  plus  de  vices  et  d'inconvé- 
nients. Il  me  semble  que  nous  ne  faisons  pas  mal  chacun 
notre  partie  :  tu  te  livres  à  l'application  avec  une  assiduité 
que  la  vigueur  de  l'esprit  et  la  multiplicité  des  connaissances 
peuvent  seules  produire  ;  je  ne  fais  que  précisément  ce  qu'il 
faut  pour  trouver  du  plaisir  à  m'instruire  et  apprendre  avec 
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goût  ce  que  tu  voudras  m'enseigner.  Tes  délassements  vau- 
dront des  leçons.  Du  reste,  les  tracas  de  ménage  n'ont  rien 
pour  moi  de  rebutant,  et  je  pense  que  les  femmes  auraient 
beaucoup  de  maladresse  à  les  dédaigner,  car  il  vaut  mieux 
bien  faire  des  choses  communes  que  de  montrer  son  incapa- 
cité dans  l'entreprise  des  plus  relevées.  Je  ne  sais  si  c'est  le 
sentiment  de  ma  propre  faiblesse  qui  me  fait  ainsi  raisonner, 
mais  j'ai  trop  d'amour-propre  pour  vouloir  être  autre  chose 
que  moi,  et  je  ne  redouterais  rien  tant  que  d'avoir  l'air 
d'un  homme  manqué.  Je  suis  bien  bonne  en  vérité  de  te  dire 
tous  mes  petits  secrets.  Ah  1  tu  hai  ben  l'aria  d'un  furfantello 
qui  me  fait  dégoiser  tout  ce  que  j'ai  dans  l'âme.  Ceci  me 
rappelle  un  vieux  prêtre  allemand  (1),  aujourd'hui  trépassé, 
qui  paraissait  joindre  les  mœurs  de  son  état  à  des  talents 
supérieurs  pour  la  musique,  et  à  une  franchise  originale  qui 
tenait  un  peu  de  la  rusticité  du  pays.  Il  dit  une  fois,  en  ma 
présence,  avec  un  ton  doctoral  :  qu'une  femme  prudente, 
telle  raisonnable  qu'elle  fût,  ne  devait  pas  tout  dire  à  un 
mari  (2).  Je  me  souviens  que  je  lui  répondis  une  épigramme 
assez  impertinente,  et  que,  depuis  ce  jour-là,  je  le  regardai  de 
travers.  —  N'es  tu  pas  assez  loin  de  moi  de  vingt-huit  lieues  ? 
ingratissimo  1...  Me  donneras-tu  de  tes  nouvelles  pendant  ce 
temps  que  tu  iras  passer  ailleurs  ?  Il  me  paraît  qu'en  arrivant 
ici  tu  ne  te  proposes,  comme  César,  que  de  venir,  voir,  vaincre 
et  partir  ;  moi,  je  suivrai  humblement  pour  orner  ton  triomphe. 
Qu'en  dis-tu  ?  ne  serais-je  pas  bien  humiliée  de  t' appartenir? 
Réponds  à  çà  avec  ton  air  grave  et  modeste,  voyons,  je... 
Adieu,  adieu.  Si  cette  lettre  en  croisait  une  autre,  j'attendrais 
à  mon  tour  pour  en  finir.  Je  voulais  écrire  hier,  mille  gens 
m'en  ont  empêchée,  et  je  ne  sais  comment  faire  aujourd'hui 
pour  sortir. 


(1)  Probablement  l'abbé  Jeauket,  dont  elle  parle  dans  ses  Mémoires,  t.  II, 
p.  142-143. 

(2)  Cf.  Mémoires,  II,  37,  à  propos  du  vilain  incident  de  l'atelier  :  «  je  l'ai 
constamment  tû  à  mon  mari,  à  qui  je  ne  cèle  pas  grand  chose.  »  Et  elle  avait 
d'abord  écrit  :  «  C'est  la  seule  chose  que  j'aie  tue  à  mon  mari.  » 
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LV 

91.  —  Roland  à  Marie  Phlipon,  8  juillet  (ms.  6240,  fol.  38). 
Même  adresse.  —  N»  d'ordre:  17e. —  Timbre  d'Amiens. 

Réponse  à  la  lettre  précédente. 

8  juillet. 

Je  n'écris,  mon  amie,  que  pour  ne  pas  te  laisser  dans 
l'inquiétude  ;  je  suis  pressé  et  si  occupé  que  tu  n'en  auras 
pas  long  aujourd'hui.  J'ai  reçu  tes  deux  derniers  n»».  Le 
premier,  en  feuille  déchirée,  me  fait  croire  que,  tout  en 
blâmant  le  prêtre  allemand,  tu  as  un  peu  suivi  sa  morale, 
qui  pourtant  ne  doit  pas  plus  être  prise  à  la  lettre  que  le 
Prince  de  Machiavel  ;  et  il  m^  paraît  très  probable  que 
l'un  et  l'autre  a  bien  vu.  Tu  as  donc  un  peu  la  tête  à  l'en- 
vers, mon  amie  ?  ce  n'est  rien,  pourvu  que  tu  n'en  mettes 
pas  d'autre.  Te  rendre  plus  sage,  afin  que  tu  sois  plus  ai- 
mable, et  moi  plus  heureux  :  en  vérité,  tout  cela  est  fort 
joli  ;  eh  bien  !  qui  empêche  que  nous  ne  le  fassions  ensemble  ? 
Ce  que  j'en  dis?  je  ne  veux  pas,  moi,  répondre  à  cela  ;  et 
mon  prétendu  je...  avec  tes  points,  restera  en  blanc,  pour 
t'apprendre.  Je  te  dirai  quand  il  sera  question  de  l'échap- 
pée (1)  :  tu  me  fais  à  cet  égard  une  si  drôle  de  question. 
Adieu,  porte-toi  bien  :  ti  bacio  teneramente,  la  mia  amica. 
Mets  la  lettre  ci-jointe  à  la  poste.  Che  dice  il  padre  di  noi  ? 

92.  —  Roland  à  Cousin-Despréaux^  8  juillet. 

Je  vous  attends  le  jour  dit.  Adressez  toujours  votre  valise 
à  moi,  chez  M.  Baudelocque,  notaire,  rue  de  Beauvais.  Il  n'y 
a  (d'ailleurs)  aucune  apparence  que  vous  me  trouviez-là. 
Saro  al  mia  casa,  dirempto  il  collegio  ;  c'est  d'ailleurs  la 
seule  maison  qu'il  y  ait.  En  arrivant  par  Poix,  vous  suivrez 
le  rempart  jusqu'à  la  porte  de  Paris,  au  bout  du  petit  cours, 
c'est  là  ma  rue... 

Nous  avons  ainsi  des  précisions  sur  les  deux  logis  que  Roland 
occupa  à  Amiens,  l'un  rue  de  Beauvais,  l'autre,  à  partir  de  juillet 
1779,  rue  du  Collège  (voir  mon    édition  des  Lettres,  t.  II,  p.  612-613). 

(1    Aux  eaux  de  Saint- Amand.  On  ne  voit  pas  pourquoi  il  en  fait  un  mystère. 
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93.  —  A  Sophie,  15  juillet. 

La  lettre  serait  à  citer  tout  entière,  car  c'est  un    hymne  à    la  joie. 
Mais  elle  est  longue,  et  ne  contient  rien  de  particulier. 


LVI 

94.  —  Marie  Phlipon  à  Roland,  19  juillet  (ms.  6238,  fol.  68-70). 
Sans  adresse  —  N»  d'ordre  :  28^. 

(L'éditeur  précédent  a  mis  16  juillet  ;  —  mais  le  manuscrit  porte  19.) 
U  doit  manquer  des  lettres.  Marie  Phlipon  n'avait  pas  attendu 
onze  jours  (ou  huit  ou  moins)  pour  répondre  à  la  lettre  de  Roland 
du  8  juillet.  Elle  dit  d'ailleurs  :  «  Je  t'écrivis  hier...  »  —  Remar- 
quons aussi  que,  dans  le  numérotage  de  ces  lettres,  il  y  a  une  lacune 
entre  le  n»  24  (2  juillet)  et  ce  n^  28.  —  Même  lacune  dans  celles  de 
Roland  entre  le  n°  17  (8  juillet)  et  le  n»  20  (21  juillet). 

19|juillet,  au  soir. 

Les  extrêmes  n'ont  qu'un  point.  Sommes-nous  au  delà 
de  ce  point?  je  l'ai  cru  pendant  quelques  instants,  mais  la 
réflexion  et  l'expérience  me  rendent  craintive.  Nos  affaires 
se  présentent  sous  un  aspect  moins  triste,  j'entrevois 
l'espérance,  je  n'ose  la  suivre.  J'ai  modifié  d'une  nouvelle 
manière  les  passions  étrangères  qui  nous  menaçaient  des 
plus  grands  malheurs  ;  elles  ne  sont  pas  éteintes  ;  puis-je 
me  flatter  que  le  frein  que  je  leur  ai  imposé  les  retiendra 
toujours?  Je  t'écrivis  hier  dans  l'amertume  de  mon  âme  (1). 
Je  m'occupai  le  reste  du  jour  à  méditer  sur  ma  situation 
et  sur  les  moyens  de  l'adoucir.  Je  commençai  par  m'assurer 
des  facultés  pécuniaires  de  l'insensé  qui  nous  afflige  ;  je 
m'informai  à  mon  père,  par  manière  d'acquit,  s'il  l'avait 
payé  de  certaines  choses  qui  lui  étaient  dues  ;  je  rapprochai 
d'autres  objets  ;  je  me  prouvai  qu'il  ne  lui  restait  presque  rien. 
Je  n'appréhendai  plus  que,  dépourvu  du  nerf  de  toute  entre- 
prise, il  fût  conduit  par  la  fureur  à  commencer  un  voyage  (2) 
dans  lequel  on  l'arrêterait  facilement,  et  je  résolus  de  risquer 
une  dernière  tentative.  Le  jeune  homme  rentra  de  bonne 
heure   d'un   air    satisfait,   comme  triomphant  des  conditions 

(1)  Cette  lettre  manque.  Les  incartades  de  l'apprenti  vont  commencer. 

(2)  On  va  voir  que  L.  F.  voulait  aller  à  Amiens  pour  tuer  Roland. 
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qu'il  avait  osé  me  faire.  J'étais  d'un  sérieux  glacé,  tranquille, 
mêlé  d'un  je  ne  sais  quoi  d'indifférence  et  de  mépris  ;  point  de 
conversation,  des  réponses  laconiques  faites  d'un  ton  froid 
et  modéré.  Il  affectait  la  gaîté,  non  pas  si  bien  que  je  n'aper- 
çusse le  dépit  sous  le  voile  ;  j'en  tirai  bon  augure.  Il  voulut 
me  témoigner  son  étonnement  :  j'imposai  silence  ;  il  persista  : 
je  dédaignai  d'écouler,  et  je  le  laissai  se  coucher  avec  l'es- 
pèce d'émotion  inquiète  que  je  me  persuadais  lui  avoir 
causée.  Je  passai  la  plus  grande  partie  de  la  nuit  à  me  pro- 
mener dans  ma  chambre  avec  une  agitation  cruelle  ;  je 
me  rappelais  ses  imprécations  du  matin  ;  je  sentais  l'indi- 
gnation et  la  haine  m'enflammer  malgré  moi  ;  son  image  me 
poursuivait,  je  croyais  le  voir  et  l'entendre  ;  je  jurais  sa 
perte  à  mon  tour.  Hélas  !  me  disais-je  après  les  accès,  les 
transports  que  j'éprouve  justifient  presque  ses  fureurs  ; 
mon  courroux  est  juste  en  lui-même  ;  le  sien  est  tel  à  ses 
yeux  ;  raisonne-t-on  dans  le  délire  ?  On  doit  lier  un  fou, 
mais  on  ne  peut  le  châtier.  Je  conçois  que  dans  un  homme 
affecté,  dont  la  raison  n'est  pas  d'ailleurs  éclairée  ni  sou- 
tenue par  les  idées  acquises  et  les  secours  de  l'éducation, 
la  violence  d'un  sentiment  contrarié  puisse  enfanter  des 
crimes  ;  mais  sur  celui  qui  aime  le  bien,  l'honneur  n'a  pas 
perdu  son  empire,  il  ne  s'agit  que  de  l'éveiller,  en  s'aidant 
de  l'amour  pour  le  maîtriser  lui-même.  Ce  matin,  le  sé- 
rieux et  le  mépris  parurent  chez  moi  montés  d'un  degré 
plus  haut  que  la  veille.  Mon  personnage  en  eut  de  l'em- 
barras, il  voulut  me  rendre  quelques  services,  je  les  refu- 
sai sèchement.  —  Mademoiselle,  vous  avez  l'air  mécontent, 
pourquoi  donc  n'êtes-vous  pas  satisfaite?  Je  suis  tranquille 
et  content,  d'après  vos  promesses.  Laissez-moi  continuer 
les  soins  que  je  vous  dois.  —  Des  promesses,  je  ne  suis  pas 
faite  pour  vous  en  donner,  si  ce  n'est  de  vous  traiter  comme 
le  méritent  ceux  de  votre  classe.  Je  méprise  vos  soins  et 
vous-même,  retirez-vous.  —  Je  lui  tournai  les  épaules.  Il 
:'ougissait,  se  mordait  les  lèvres  ;  je  l'aperçus  sur  une  chaise, 
es  coudes  sur  ses  genoux,  les  poings  à  ses  yeux  ;  il  marche, 
i'assied,  se  relève,  parle  dans  ses  dents,  gesticule  ;  je  semble 
le  rien  voir,  et  je  vaque  à  mes  affaires  avec  le  même  sang- 
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froid.  Deux  heures  s'écoulent  ;  il  fait  quelques  arrangements 
qui  ne  signifiaient  rien,  pour  avoir  l'air  de  se  préparer  à  sortir  ; 
je  reste  la  même.  Il  part  brusquement  ;  je  ne  dis  mot.  Il  re- 
vient après  trois  quarts  d'heure,  je  le  remarque  à  peine. 
Le  jour  passe  et  s'avance  ;  toujours  je  me  tais,  et  je  conserve 
dans  tout  moi-même  cette  apparence  d'autorité  qui  méprise 
ou  menace.  Il  ouvre  la  bouche,  je  n'attends  pas  que  les  mots 
s'échappent  ;  la  préparation  me  paraissait  suffisante  ;  je  prends 
l'accent  grave,  l'air  imposant,  le  geste  animé  :  —  De  quel 
front  osez-vous  m'adressez  la  parole,  lever  les  yeux  sur 
moi  !  Avili,  dégradé  par  des  excès  honteux,  par  la  noir- 
ceur des  projets  qui  vous  mettent  au  rang  des  derniers  des 
mortels,  vous  me  faites  rougir  de  vous  avoir  estimé.  La 
bassesse  que  vous  dévoilez  me  découvre  aussi  les  motifs 
qui  déterminaient  sur  moi  vos  vues  ;  un  homme  honnête 
et  sensible,  aveuglé  par  les  feux  de  la  jeunesse,  trompé  par 
son  imagination,  en  apprenant  qu'il  s'était  abusé,  aurait 
ambitionné  de  captiver  du  moins  mon  estime  par  l'effort 
de  sa  raison  ;  s'il  eût  gémi  en  silence,  il  aurait  en  moi  res- 
pecté, chéri  ceux  que  j'aurais  paru  distinguer.  Vous  avez 
eu  l'audace  d'aspirer  à  moi  comme  mille  autres  tels  que 
vous  l'auraient  fait,  poussés  par  l'ambition  et  l'intérêt. 
Vous  m'avez  vue  sensible  aux  procédés  honnêtes,  vous 
avez  joué  le  bien  pour  me  gagner.  Je  vous  jugeais  estimable, 
capable  de  devenir  meilleur  chaque  jour,  je  vous  traitai 
comme  un  enfant,  un  frère,  mais  que  je  regardais  trop  loin 
de  moi,  à  tous  égards,  pour  craindre  de  sa  part  la  moindre 
prétention.  Si  j'avais  pu  m'égarer  jusqu'à  penser  à  vous, 
vous  m'en  donneriez  aujourd'hui  une  honte  que  je  ne  pourrais 
supporter.  Vos  projets  renversés,  vous  osez  me  prescrire 
des  lois  sur  mon  choix,  faire  une  exclusion  et  méditer  des 
horreurs  ;  et  vous  avez  été,  vous  êtes  un  objet  estimable  ?... 
Semblable  aux  scélérats  livrés  à  l'ignominie...  Je  ne  crains 
point  vos  desseins  ;  je  verrai  qui  me  plaît,  je  me  donnerai 
à  qui  je  veux  ;  vous  souffrirez  ce  qui  convient.  Vous  avez 
voulu  voir  jusqu'où  ma  bonté  pouvait  m'intéresser  à  vous; 
vous  avez  feint  de  vouloir  vous  tuer,  vous  êtes  revenu  demi- 
engagé    chercher   à   vous   faire   prier   de  ne   pas   achever  la 


LES    DIFFICULTÉS  213 

sottise  ;  je  fus  dupe,  je  m'en  repcns,  je  vous  connais  mieux.  — 
Toutes  ces  choses  et  beaucoup  d'autres  ne  furent  pas  expri- 
mées sans  exclamations  de  sa  pari,  désespoir,  rage,  etc., 
Dans  un  transport,  il  paraissait  chercher  à  se  défaire  ;  je  ne 
changeai  point  de  ton  :  —  Mourez  à  mes  pieds,  si  vous  voulez, 
mais  indigne  de  mon  estime  et  de  mes  regrets.  Abandonnez- 
vous  à  la  fureur,  faites  ce  que  vous  voudrez  ;  vous  ne  m'avez 
montré  qu'une  âme  lâche,  dont  je  ne  dois  plus  faire  aucun 
compte.  —  Enfin,  que  te  répéterai-je  ?  je  l'ai  battu,  atterré, 
anéanti.  —  O  Dieu  I  moi?  indigne  de  votre  estime,  que  je 
n'ai  jamais  cherché  qu'à  mériter,  chargé  de  vos  mépris, 
maltraité  pour  vous  avoir  trop  aimée?  J'ai  fait  des  projets  ; 
j'ai  menacé  d'une  action  que  le  désespoir  m'inspirait  ;  mais 
les  aurais-je  exécutés  ?  Non,  mon  cœur  les  désavouait  et  ne 
m'aurait  jamais  laissé  la  force  de  les  réaliser.  —  Douleurs, 
humiliations,  déchirements,  regrets  se  succédèrent  et  se 
réunirent  dans  son  âme  et  dans  ses  discours.  Je  crus  recon- 
naître l'accent  du  repentir,  accompagné  d'une  désolation  qu'il 
tournait  contre  lui-même,  et  que  produisait  l'idée  d'avoir 
perdu  mon  estime. 


LVII 


95.  —  Roland  à  Marie  Phlipon,  21  ]'uiUet  (ms.  6240,  fol.  39-40). 
—  La  lettre  est  adressée  A  M^^^  Desportes,  pour  remettre 
à  M^ï6  Phlipon,  rue  Bertin-Poirée,  au  coin  de  celle  des 
Bourdonnais.  —  (Timbre  d'Amiens).  —  N<^  d'ordre  :  20^. 

C'est  pour  éviter  l'inquisition  du  jaloux  apprenti  que  Marie  Phlipon 
se  fait  adresser  cette  lettre  chez  sa  cousine. 

Réi>onse  à  la  lettre  précédente  et  à  une  autre  antérieure. 

21  juillet. 

En  réfléchissant,  mon  amie,  à  deux  passages  de  tes  deux 
dernières  lettres,  je  sens  que  je  puis  avoir  tort  de  te  don- 
ner des  conseils  dans  l'affaire  entre  le  jeune  homme  et  toi. 
Dans  le  premier,  tu  le  plains  et  tu  persistes  à  le  plaindre  : 
tu  le  trouves,  seulement  dans  ce  cas,  et  beaucoup  plus  que 
coupable,   s'il   l'était  ;   parce   qu'enfin   il   est   très  passionné, 
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et  que  c'est  pour  toi  qu'il  l'est.  Tu  regretterais  tout  évé- 
nement tragique  par  ce  motif  ;  et  je  sens  moi-même  qu'in- 
dépendamment de  toute  autre  raison  c'est  la  marche  du 
cœur  humain.  Ce  n'était  pas  à  moi  à  donner  des  conseils 
quels  qu'ils  fussent,  ?n  pareil  cas.  Je  regrette  sincèrement 
d'en  avoir  donné,  et  je  me  hâte  de  t'écrire  pour  te  prier  de 
n'y  avoir  aucun  égard,  mais  d'agir  seulement  selon  ta  pru- 
dence, comme  si  je  n'eusse  pas  été  informé,  et  que  je  n'eusse 
jamais  dû  l'être  de  ce  qui  s'est  passé. 

Le  second  passage  est  relatif  à  l'utilité  dont  il  peut  être 
à  ton  père,  la  nécessité  même  :  je  trouve  qu'il  est  d'un  grand 
poids,  et  je  t'avoue  que  ce  motif,  bien  pesé,  concourt  encore 
à  mes  regrets,  et  doit  entrer  pour  beaucoup  dans  ma  prière. 
Il  résulterait  de  ma  manière  de  voir  et  de  penser  que  j'aurais 
porté  le  trouble  dans  ta  maison,  et  que  je  m'exposerais  à 
des  reproches  amers  des  tiens.  Voilà  comme,  avec  de  l'hon- 
nêteté dans  le  cœur,  on  est  exposé  aux  reproches  de  crime 
dans  l'esprit  des  autres.  Plus  j'y  réfléchis,  plus  je  sens  mon 
imprudence,  et  plus  je  sens  de  raisons  de  persister  dans  ma 
prière,  et  d'y  joindre  la  plus  grande  instance.  D'un  autre 
[côté],  je  ne  pense  pas  sans  quelque  horreur  au  dessein  prémé- 
dité d'un  assassinat  ;  et  je  ne  trouverais  point  du  tout  agréable 
de  me  voir  gourmander  par  cette  crainte.  Pourrais-tu  croire 
que,  si  mes  affaires  m'appelaient  à  Paris  en  ce  moment,  je 
dusse  craindre  d'être  exposé  à  cet  assassinat,  ou  que  je  ne 
dusse  pas  plutôt  en  prévenir  hautement  le  ministère  public  ? 
Je  te  promets  que  je  ne  serai  point  lié  en  ma  personne  par  les 
menaces  de  ce  jeune  homme  ;  c'est  à  ta  prudence,  à  ta  sa- 
gesse que  je  renvoie  les  choses.  Un  éclat  serait  affreux, 
sans  doute  ;  tu  en  peux  sentir  toutes  les  conséquences  ; 
ce  serait  le  dernier  parti  que  je  prendrais.  Je  le  prendrais 
cependant  ;  et  je  compte  assez  sur  ton  honnêteté  pour  me 
prévenir,  en  quelque  cas  que  ce  fût,  des  dangers,  quels  qu'ils 
fussent,  auxquels  mes  démarches  pourraient  m'exposer. 

Je  sens  que  ta  situation  est  horrible,  que  tu  as  besoin 
de  conseils  ;  mais,  encore  une  fois,  tu  n'en  dois  pas  croire 
au  mien  ;  je  ne  dois  pas  être  censé  à  tes  yeux  capable  de 
t'en  donner  un  bon  ;  et  quand  tu  le  croirais,  je  ne  le  crois 
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pas  moi-même.  Vois  la  i)arentc,  dis-lui  loiil,  je  suppose 
que  tu  l'as  déjà  fait.  Surtout  ne  perds  pas  la  tête.  Plus  les 
affaires  sont  délicates,  i)lus  il  est  important  d'être  à  soi. 
Je  vais  attendre  le  courrier  pour  cacheter  ma  lettre.  Donne- 
moi  de  fréquentes  nouvelles,  je  t'en  prie. 

Il  me  vient  une  idée:  lorsque  le  jeune  homme  vous  a  dit 
que,  si  je  mettais  les  pieds  chez  vous,  je  n'en  sortirais  pas, 
il  a  donc  pensé  que  vous  me  le  manderiez  ?  Car  enfin  il  peut 
bien  croire,  n'y  eût-il  que  la  simple  connaissance  entre  nous, 
que  j'irai  vous  voir,  étant  à  Paris  ;  et,  sans  plus  de  réflexion, 
il  me  poignarderait  chez  vous  à  la  première  visite  ?  Mais 
cela  pourrait  bien  être,  puisqu'il  menace  de  faire  trente 
lieues,  et  qu'il  trouve  que  ce  n'est  rien  pour  ce  petit  plaisir. 

Point  de  lettre  aujourd'hui  :  ce  sera  le  mauvais  temps 
qui  a  retardé  le  courrier  ;  il  serait  trop  tard  d'attendre 
encore,  ma  lettre  ne  partirait  pas  aujourd'hui  ;  sois  tranquille, 
mon  amie  ;  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

LVIII 

96.  —  Marie  Phlipon  à  Roland,  22  juillet  (fe  lettre)  (ms.  6238, 
fol.  73-74).  —  Même  adresse.  —  N»  d'ordre  :  29^. 

On  va  voir  que  Phlipon  attendait  tranquillement  que  Roland  lui 
fit  des  ouvertures,  et  que  celui-ci,  à  cette  date,  ne  lui  avait  pas  encore 
écrit. 

22  juillet. 

Respirons,  mon  ami  :  encore  une  fois,  tout  finira,  tout 
est  fini.  Je  serais  en  droit  de  te  dire,  avec  mon  air  auguste 
et  mes  périodes  carrées,  que  ton  amie  peut  faire  des  héros, 
non  pas  des  monstres.  Dans  un  jeune  emporté,  Tamour  con- 
trarié doit  produire  la  fureur  et  celle-ci  rend  capable  de  tout 
tant  qu'elle  dure  ;  mais  lorsque  cet  amour  n'est  pas  unique- 
ment l'inflammation  des  sens,  que  l'estime  le  fit  naître, 
lui  servit  d'aliment,  que  toujours  elle  le  fit  marcher  accom- 
pagné du  respect,  de  la  reconnaissance,  le  cœur  qu'il  transporte, 
qu'il  égare,  fut  honnête  et  le  redevient  dès  qu'il  trouve  une 
porte  ouverte  au  repentir.  Après  m'avoir  intéressée,  le  jeune 
homme  m'a  fait  frémir  ;   toutes  les  horreurs  ont  frappé  mon 
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âme,  toutes  les  craintes  m'ont  assaillie,  parce  que  son  déses- 
poir les  témoignait  et  les  justifiait  à  l'envi.  Pénétrée  de 
terreur  et  d'indignation,  j'ai  dissimulé,  j'ai  tout  ménagé, 
tout  employé,  tout  obtenu.  Il  est  et  sera  ce  qu'il  doit  être  : 
honteux  de  ses  excès,  animé  du  désir  d'en  effacer  jusqu'au 
souvenir,  jaloux  de  mon  estime,  ne  pouvant  supporter 
ridée  d'en  être  privé,  prêt  à  sacrifier,  pour  la  mériter,  ce 
qu'il  aurait  de  plus  cher,  si  sa  passion  n'était  cette  chose 
même  et,  par  cette  raison,  le  premier  objet  qu'il  immole. 
Il  ne  voit  plus  en  moi  que  la  femme  d'un  autre  et  la  tienne. 
Son  respect  et  ses  égards  s'étendront  sur  toi  ;  je  veux  qu'il 
t'aime,  qu'il  reste  avec  mon  père  après  mon  départ,  qu'il 
lui  serve  de  fils  et  d'appui,  qu'il  nous  soit  plus  utile  peut-être 
que  nous  n'aurions  osé  croire,  pour  le  détourner  insensi- 
blement d'un  mariage  sans  convenances,  s'il  arrivait  qu'il 
en  eût  l'idée.  Je  ne  demande  point  ces  choses,  je  n'en  parle 
pas,  je  les  veux  ;  elles  seront,  j'en  suis  sûre  ;  elles  sont  déjà. 
Non,  celui  qui  vécut  honnête  homme  jusqu'à  vingt-trois 
ans  ne  devient  pas  un  scélérat  en  deux  jours  ;  un  naturel 
heureux  que  je  vis,  pendant  huit  années,  docile  à  la  voix 
de  la  raison,  touché  de  l'exemple  du  bien,  prompt  à  le  suivre, 
ne  se  détruit  pas  tout  à  coup.  Je  dis  plus  :  une  passion  qui 
sut  tour  à  tour  prévenir  ou  réprimer  les  dérèglements  de  la 
jeunesse,  épurer  les  mœurs,  exciter  les  vertus,  ne  peut  naître 
dans  une  âme  vile  ni  rendre  un  cœur  corrompu.  La  conduite 
de  mon  père,  l'état  de  nos  affaires,  la  décadence  de  la  maison 
animaient  le  zèle  et  produisaient  l'espoir  ;  des  propos  indis- 
crets d'étrangers  qui  se  mêlent  de  tout,  et  que  j'ignorais, 
ont  aiguillonné,  flatté  l'espérance  et  l'imagination.  Le  ren- 
versement de  toutes  ces  idées  a  produit  une  fermentation 
violente,  un  désespoir  affreux,  des  transports  inconcevables, 
tout  ce  que  la  fougue  de  l'âge,  l'impétuosité  d'un  caractère 
ardent  pouvaient  exciter  de  plus  effrayant.  Je  t'avoue 
que,  pour  cette  circonstance,  j'ai  trouvé  dans  ma  parente 
plus  d'amitié,  de  douleur  et  de  crainte  que  de  conseils  utiles  ; 
elle  ne  voyait  qu'à  le  faire  enfermer.  J'ai  trouvé  que  le  ton 
ferme  n'était  pas  le  plus  difficile  à  prendre,  mais  le  plus 
dangereux    pour   commencer   :    on   le    saisit     naturellement 
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quand  on  se  sent  si  cruellement  offensé  et  qu'on  a  la  raison 
de  son  côté  ;  il  m'eût  été  moins  pénible  de  me  livrer  à  ma 
colère  que  de  conserver  des  ménagements  pour  le  furieux 
qui  m'irritait  si  vivement.  J'eus  toujours  présent  à  l'esprit 
que,  s'il  était  coupable  à  l'instant,  il  avait  été  bon  jusqu'alors, 
que  j'étais  l'occasion  de  ce  triste  changement  ;  que  mon 
devoir  était  de  le  rappeler,  s'il  était  possible,  de  le  sauver 
de  lui-même,  d'éviter  de  le  perdre.  En  me  hâtant  d'employer 
le  secours  d'autrui,  j'aurais  flétri  son  âme  sans  retour.  Le 
désespoir  d'avoir  paru  coupable  à  d'autres  yeux  qu'à  ceux 
qui  pourraient  l'excuser  l'eût  avili  pour  jamais  ;  en  agissant 
avec  bonté,  malgré  ses  égarements,  je  me  suis  réservé  le  plus 
grand  empire  sur  toutes  ses  facultés,  lorsque  je  verrais  le 
moment  d'y  jeter  la  confusion,  la  honte  et  les  regrets.  Ce 
moment  arrivé,  j'ai  fait  et  dit  tout  ce  que  tu  me  traces  dans 
ta  lettre  et  ce  que  tu  auras  vu  par  ma  dernière.  Tel  humble 
que  fût  son  retour,  je  n'osais  encore  m'y  confier  lorsque 
je  t'écrivis,  et  je  gardai  cet  air  sévère  et  triste  qu'il  me  con- 
venait de  lui  montrer.  Affecté  de  ce  reproche  muet,  il  cher- 
cha plusieurs  fois  en  tremblant  à  m'assurer  de  la  sincérité 
de  son  repentir.  J'ai  parlé,  agi  de  la  manière  que  j'ai  jugée 
la  plus  propre  à  l'augmenter  et  à  m'en  assurer  moi-même. 
Des  indices  semblables  à  ceux  qui  m'ont  outrée,  en  me  fai- 
sant croire  à  ses  fureurs,  à  ses  menaces,  me  rendent  aujour- 
d'hui la  paix  en  me  persuadant  de  la  vérité  de  ses  remords 
et  de  sa  douleur.  Le  voile  est  déchiré,  la  raison  et  l'honnêteté 
ont  recouvré  leur  autorité  dans  cette  âme  égarée  ;  les  préten- 
tions absolument  détruites,  l'assurance  que  je  serai  tout  à 
fait  à  toi  dans  peu,  il  ne  reste  plus  que  le  désir  de  mériter 
mon  estime,  par  tout  ce  qui  peut  effacer  sa  faute  et  me  con- 
vaincre qu'il  est  réellement  ce  que  je  daignai  le  croire,  lorsque 
je  l'honorais  de  ma  bienveillance.  L'engagement  n'était  pas  un 
leurre  ;  je  sais  le  régiment,  l'officier,  je  suis  assurée  de  tout  ; 
au  reste,  il  n'était  pas  question,  comme  tu  l'as  compris, 
de  projets  lointains  et  tranquillement  médités  ;  il  me  disait 
dans  l'accès  de  sa  rage  que  le  transport  de  la  jalousie  avait 
excité  chez  lui  par  instants,  cet  hiver,  l'idée  qu'il  sentait 
renaître    et    qu'il    voulait    exécuter  ;    soit    qu'effectivement 
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il  l'eût  eue  déjà  dans  un  mouvement  de  violence,  ou  qu'il 
me  le  dît  dans  son  désespoir,  pour  rendre  la  menace  plus  affreuse 
en  me  faisant  imaginer  qu'elle  avait  manqué  d'être  réalisée. 
Enfin,  l'orage  est  dissipé  ;  je  le  crois,  je  le  sens,  je  le  vois  ; 
je  vais  retrouver  le  calme  dont  j'ai  si  grand  besoin  pour  sup- 
porter la  vie.  Mon  père  ignore  tout,  il  m'aurait  peu  servi  ; 
je  n'aurais  recherché  son  appui  que  pour  les  coups  d'autorité, 
les  dernières  démarches  ;  ils  sont  devenus  superflus.  J'aurai 
rendu  à  la  sagesse  un  être  fait  pour  l'aimer  ;  j'aurai  conservé 
à  mon  père  un  sujet  précieux  ;  je  serai  heureuse,  et  je  n'aurai 
point  acheté  ma  félicité  d'un  prix  qui  l'aurait  toujours  al- 
térée. Reviens,  mon  tendre  ami,  goûter  avec  moi  l'espérance 
et  la  paix  :  non,  la  vertu  n'est  point  une  chimère  ;  c'est  à  sa 
puissance  que  je  dois  ce  dernier  triomphe,  et  c'est  par  toi, 
qui  lui  es  si  fidèle,  qu'elle  mettra  le  sceau  à  notre  commun 
bonheur. 

Le  silence  de  mon  père  sur  nos  projets  t'étonnerait 
beaucoup  moins,  si  tu  te  rappelais  ce  que  je  t'ai  dit  de 
son  naturel  renfermé,  taciturne  et  caché.  Le  retour  de  sa 
bienveillance,  de  son  attachement,  de  ses  bonnes  grâces 
me  transporta  et  dut  m'enchanter  :  les  contraires  étaient 
affreux,  intolérables.  Son  amitié  me  rendait  tout  ce  qui  me 
restait  à  souhaiter;  mais  sa  confiance  ne  me  valut  jamais  qu^e 
des  entretiens  communs  sur  les  affaires  de  son  état,  des  nou- 
velles insipides  sur  celles  du  gouvernement,  et  l'obligation  de 
m'ennuyer  souvent,  par  un  retour  de  complaisance,  à  raison- 
ner sur  ses  marchands  et  à  lire  quelque  supplément  de  gazettes. 
Il  ne  sut  de  sa  vie  causer  confidemment  sur  les  dispositions 
de  son  cœur,  ses  vues,  ses  projets,  ses  idées,  pas  même  avec  sa 
femme,  plus  faite  que  personne  au  monde  pour  mériter, 
exciter,  accueillir  cette  charmante  communication.  Satisfait 
de  nos  desseins  au  moment  où  je  les  lui  révélai,  il  y  applaudit 
avec  joie,  me  fit  deux  ou  trois  questions  peu  importantes 
sur  ta  famille,  ton  âge  et  ta  fortune,  et  se  tut  depuis  ce  mo- 
ment, attendant  paisiblement  l'événement  et  tout  ce  que 
nous  voudrons  lui  apprendre.  Il  n'imagine  seulement  pas 
qu'il  y  ait  de  sa  part  quelque  chose  à  considérer,  à  dire  ; 
il  est  content,  il  a  témoigné  une  fois  qu'il  l'était.    Il  nous 
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laisse,  avec  une  sorte  de  vénération,  mûrir,  exécuter  nos 
projets.  Je  les  ai  rappelés  quelquefois,  il  m'écoute  paisi- 
blement, répond,  s'il  est  interrogé,  d'une  manière  brève 
et  sans  dissertation.  Je  l'ai  pressenti  sur  ses  intentions  de 
mariage  ;  il  dit  qu'il  ne  pense  point  former  de  nouvelle  alliance, 
par  la  difficulté  qu'il  aperçoit  d'en  contracter  une  avantageuse, 
et  c*est  tout  ce  que  j'obtiens.  Il  m'a  témoigné,  ces  jours  der- 
niers, de  l'intérêt  et  de  l'attachement,  parce  qu'il  me  vit 
indisposée,  faisant  parfois  certaines  choses  pour  m'épargner 
de  la  fatigue. 

L'heure  de  la  poste  me  presse  singulièrement,  je  redoute 
même  de  la  manquer.  Sois  tranquille  :  les  bains  me  sont 
salutaires  ;  je  me  sens  mieux  ;  je  me  porterai  bien,  mon  bon 
ami.  Combien  de  choses  je  crois  avoir  à  te  dire  dans  l'état 
où  tu  dois  être,  où  je  t'ai  mis  ;  tu  pénètres  mon  cœur.  Adieu, 
j'attends  de  tes  nouvelles. 


LIX 


97. —  Marie  Phliponà  Roland,  22  juillet  (deuxième  lettre)  (ms. 
6238,  fol.  71-74).  —Même  adresse.  —  N»  d'ordre  :  30e. 

Réponse  à  la  lettre  du  21. 

22  juillet. 

Tu  me  fais  bien  voir,  mon  tendre  ami,  que  les  personnes 
les  moins  faites  pour  avoir  des  torts  sont  les  premières  à 
soupçonner  qu'elles  en  ont,  et  les  plus  promptes  à  s'accu- 
ser. Il  est  très  vrai  que,  dans  une  affaire  comme  celle  qui 
m'a  tant  fait  souffrir,  il  faut  se  trouver  dans  les  circons- 
tances, être  témoin  des  révolutions,  connaître  à  fond  le 
sujet,  pour  déterminer  plus  sûrement  ce  qu'il  faut  craindre, 
prévenir  ou  espérer.  Toutes  ces  choses  ont  des  modifica- 
tions infinies  et  des  variations  sans  nombre.  Il  n'est  pas 
moins  certain  que  l'idée  seule  des  tourments  où  j'étais  ne 
devait  pas  te  laisser  ton  sang-froid  contre  celui  qui  me  les 
causait.  J'ajouterais,  si  tu  ne  me  fournissais  une  excep- 
tion, que  généralement  les  personnes  de  ton  sexe,  avec  une 
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âme  ordinairement  plus  forte  et  plus  élevée  que  la  nôtre, 
ont  aussi  cette  impétuosité  qui  mène  si  loin  dans  les  grandes 
passions,  et  qui  ne  permet  pas  d'en  tolérer  facilement  les 
effets  dans  les  autres.  Ta  dernière  lettre  m'attendrit  ;  on 
voit  que,  révolté  par  l'injustice,  tu  l'es  bien  plus  encore 
par  l'appréhension  de  manquer  toi-même  à  l'équité  la  plus 
exacte.  Mon  cher  et  bon  ami,  laisse-moi  reconnaître  et  saisir, 
dans  toutes  les  occasions,  ce  qui  te  peint  à  mes  yeux  tel  que 
j'aime  à  te  voir.  Je  t'avoue  que  l'extrême  indignation  que 
m'inspiraient  les  affreux  transports  du  jeune  homme  m'aida 
beaucoup  à  les  apprécier  ;  je  me  sentais  toute  l'énergie  néces- 
saire pour  les  actes  de  la  vengeance  ;  il  ne  me  manquait 
que  la  bassesse  dont  leur  exécution  a  besoin  ;  sans  doute, 
avec  un  degré  de  violence  de  plus,  ou  moins  de  cet  empire 
sur  moi-même  acquis  avec  effort,  j'aurais  pu  m'emporter 
en  menaces  aussi  cruelles  que  celles  qui  m'étaient  adressées. 
La  force  des  passions,  me  dis-je  alors,  peut  donc  être  telle, 
dans  certaines  âmes,  qu'elle  efface,  pour  un  instant,  les  lois 
de  la  vertu,  si  quelque  puissance  ne  les  rappelle  ?  On  pour- 
rait donc  faire  un  crime,  sans  être  un  scélérat,  si  la  faci- 
lité de  le  commettre  se  présentait  au  moment  de  la  fureur  ? 
Celui  qui,  dans  sa  colère,  menace  de  l'exécuter,  n'est  donc 
pas  un  monstre  qu'on  ne  puisse  ramener  à  l'honnêteté  qu'il 
aima  ?  Pénétrée  de  ces  idées,  je  me  suis  servie  de  tout  l'ascen- 
dant que  j'avais  sur  le  jeune  homme  pour  le  conserver  lui- 
même,  puis  le  rendre  à  la  raison.  Telles  dangereuses  que 
te  parussent  les  conférences  tête-à-tête  dans  l'état  des 
choses,  elles  furent  pourtant  indispensables  ;  il  n'existe 
pas  dans  mes  alentours  une  seule  personne  à  qui  la  con- 
fidence de  cette  affaire  pût  être  faite  sans  danger,  qui  fût 
d'ailleurs  capable  de  la  conduire  heureusement,  parce  qu'il 
fallait,  indépendamment  d'une  parfaite  connaissance  du 
personnage,  beaucoup  d'autorité  sur  son  esprit.  Il  en  est 
actuellement  aux  regrets  d'avoir  conçu  des  idées  si  sombres 
et  débité  tant  d'horreurs  ;  il  demande  si  j'ai  pu  croire 
qu'il  n'eût  pas  alors  perdu  l'esprit,  si  je  me  suis  persuadée 
que  jamais  il  les  eût  réalisées,  lui  que  je  devais  si  bien  con- 
naître ?    Je  réponds  avec  circonspection,  pour  le  tenir  tou- 
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jours  balancé  entre  la  crainte  de  m'avoir  fait  juger  qu'il 
était  un  homme  abominal)le  et  l'espérance  d'obtenir,  par 
son  retour,  celui  de  mon  estime,  afin  de  nourrir  ainsi  son 
repentir  et  de  m'assurer  toujours  davantage  de  ses  disposi- 
tions. —  Par  quelle  inconséquence  ou  quelle  sorte  de  haine, 
lui  disais-jc  dernièrement,  assuriez-vous  que  vous  me  verriez 
plus  tranquillement  à  tout  autre  qu'à  tel  homme  auquel 
vous  savez  enfin  que  je  serai  effectivement?  —  Il  m'a  répli- 
qué avec  assez  de  franchise  et  de  sens  :  —  Parce  que  je  con- 
naissais celui-là  et  que  je  n'en  voyais  nul  autre  dans  le  même 
cas.  —  Il  pouvait  exister,  cet  autre  ?  —  Je  ne  le  connaissais 
pas.  —  Quand  vous  l'auriez  connu  ?  —  Je  l'aurais  autant  haï. 
—  Vous  serez  pourtant  témoin  de  cet  événement  dont  l'idée 
vous  faisait  entrer  en  fureur.  —  Je  ferai  tout  pour  en  suppor- 
ter la  vue  et  réparer  ainsi  les  fautes  dont  je  me  repens  ;  si 
ma  raison  n'est  pas  assez  forte  pour  me  faire  surmonter  la 
peine  que  j'en  ressentirai,  je  quitterai  tout  sans  rien  dire, 
je  me  jetterai  dans  un  régiment.  La  seule  grâce  que  je  vous 
demande  présentement,  c'est  de  ne  pas  me  regarder  alors 
comme  un  homme  méprisable,  si  je  suis  forcé  de  faire  cette 
démarche,  et  de  m'accorder  quelque  pitié.  —  Je  préférerais 
vous  rendre  mon  estime  en  vous  voyant  vous  vaincre  vous- 
même,  et  continuer  d'agir  assez  raisonnablement  pour 
mériter  l'approbation  de  tous  les  honnêtes  gens.  —  Je 
ferai  mon  possible,  c'est  tout  ce  que  je  puis  dire,  sans  oser 
me  promettre  rien  de  plus,  sinon  que  moi  seul  éprouvera 
le  mal  et  paiera  ma  faute.  —  Je  crois  bien,  mon  ami, 
que  si  tes  affaires  t'appelaient,  en  ce  moment,  à  Paris,  tu 
pourrais  y  venir  et  me  voir  sans  aucun  danger  ;  mais  pour 
compléter  ma  tranquillité,  ma  satisfaction,  je  souhaiterais 
que  tu  n'y  vinsses  pas  avant  une  quinzaine.  Ce  temps,  bien 
ménagé,  achèverait  de  fortifier  la  raison,  d'apaiser  ces  mou- 
vements qui  restent  encore  après  les  tempêtes,  et  de  rétablir 
cette  paix  de  l'esprit  avec  laquelle  je  voudrais  t'embrasser. 
Tu  me  rends  justice  en  te  reposant  sur  mon  honnêteté  pour 
te  prévenir  des  accidents  auxquels  tu  pourrais  être  exposé. 
Elle  suffirait  pour  me  guider  à  l'égard  d'un  inconnu  que  je 
saurais  dans  le  même  cas  ;  ne  comptes-tu  pas  pour  toi  sur  des 
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sentiments  plus  tendres  ?  et  cette  sollicitude,  qui  rend  pré- 
voyant, éclairé  sur  tout  ce  qui  pourrait  menacer  une  tête 
chérie,  crois-tu  qu'elle  manque  à  ton  amie  ? 

Le  malaise  sensible  qui  m'était  survenu  n'a  pas  été  inu- 
tile pour  aggraver  les  remords  de  mon  pénitent.  Je  suis 
mieux  ;  la  fièvre  m'a  quittée,  je  reprends  du  sommeil  ;  tout 
ira  bien.  Je  crains  fort  que  ma  lettre  d'hier  n'ait  été  retar- 
dée (1)  ;  je  vais  être  tourmentée  de  tes  inquiétudes,  jusqu'à 
ce  que  j'apprenne  la  réception  de  mes  bonnes  nouvelles. 
Adieu,  mon  bon  ami. 


LX 


98.  —  Roland  à  Marie  Phlipon,  25  juillet  (ms.  6240,  fol.  41-42). 
—  Même  adresse.  —  Timbre  d'Amiens.  —  N^  d'ordre  :  21^. 
Réponse  aux  deux  lettres  précédentes. 

25  juillet. 

Et  toi  aussi,  mon  amie,  tu  es  comme  la  Pythie  :  il  faut 
aller  à  Delphes  pour  t'entendre.  On  m'écrit  de  même  dans 
une  circonstance  où  j'en  ai  fourni  la  matière  à  dessein  ;  je 
ne  sais  si  ça  été  également  ton  intention.  Comme  tu  pas- 
ses d'un  état  à  l'autre  et  physique  et  moral  !  ce  n'est  pas 
une  des  choses  qui  m'étonnent  le  moins.  Je  t'avoue  que  je 
ne  saurais  me  livrer  aux  extrêmes  avec  la  même  rapidité  ; 
d'autant  plus,  comme  tu  le  dis  fort  bien,  [que]  tu  accompagnes 
tout  cela  d'amples  dissertations  sur  la  cause  et  les  effets, 
les  moyens  et  les  résultats,  le  vraisemblable  et  le  certain, 
le  bien  et  le  mal,  le  bon  et  le  mauvais,  le  joli  et  le  laid,  le 
fort  et  le  faible,  le  chaud  et  le  froid,  le  grand  et  le  petit, 
etc.,  etc.,  etc.,  etc.,  etc.,  etc.,  etc.,  et  de  périodes,  non  seu- 
lement carrées,  mais  à  toutes  faces,  de  rondes,  de  pointues, 
de  longues  et  de  brèves,  etc.  Comme  j'avais  deux  lettres 
en  route,  je  pouvais  attendre  quelque  résultat  ;  il  me  paraît 
que  tout  est  au  mieux  possible  ;  je  crois  comme  en  Dieu, 
sur  la  foi  d'autrui.   Mais  je  suis  dans  mon  déménagement. 


(1)  On  voit  qu'elle  avait  écrit  le  21.  Cette  lettre  manque. 
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j*ai   des   ouvriers   qui   me  font  endiabler,   qui   ne  finissent   à 
rien,  qui  me  posent  des  planches  de  travers  ;  ce  qui  m'y  met 
aussi  la  tête.  Je  n'ai  pu  lire  ta  dernière  lettre  qu'en  courant  ; 
il  faut  que  je  sorte  pour  affaire  de  métier.  L'ami  (1)  vient 
ces  jours-ci  ;  je  suis  encore  enlre  quatre  murs,  et  je  le  mettrai 
coucher  sur  un  grabat  que  je  n'ai  pas  encore  ;  je  ne  sais  pas 
où  en  prendre  ;    ma  besogne  d'un  autre  côté  n'avance  point, 
toujours  des  affaires,  des  tracas,  des  misères.  J'ai  bien  envie 
que  tu  viennes  arranger  ta  maison  et  prendre  soin  de  ton  mé- 
nage ;   car,  en  vérité,  je  n'entends  rien  à   tout  cela  et  j'en 
ai  déjà  par-dessus  la  tête.  Je  suis  tombé,  non  dessus,  il  n'y 
a  pas  de  danger,  mais  à  une  fille  (2)  qui  a  bien   bonne  vo- 
lonté ;  item,   c'est  tout.   Je  crois  en  outre  qu'elle  a  la  vue 
basse  et  l'ouïe  dure  ;  tu  examineras  tout  cela,  et  tu  en  fe- 
ras  à   ta  mode.   Je  ris   quelquefois   de  penser  que  tu   seras 
fort   heureuse  de  trouver  un  lit  ;   ce  qui  ne  me  paraît  pas 
encore    bien    clair.    Te    sens-tu    le    courage     de     camper,    de 
dresser  la  tente,  et  de  coucher,  non  pas  tout  à  fait  sous  la 
toile,  mais  un  peu  sur  la  dure,  et  ainsi  du  reste  ? 

Un  frère  que  j'aime,  qui  a  des  peines,  des  chagrins,  qui 
vient  à  quelques  lieues  d'ici  (3),  me  prie  de  l'aller  voir,  il 
faut  y  renoncer.  Je  n'ai  pas  un  moment  à  moi  ;  je  te  quitte 
toujours  inquiet  de  ta  santé  et  de  la  mine  que  je  te  trouverai. 
Que  de  gens  seront  surpris  !  Mais  il  paraît  que  tu  en  es  avec 
ton  jeune  homme  jusqu'à  la  confidence  ?  c'est  encore  un 
mystère,  et  je  n'ignore  pas  qu'il  est  de  devoir  aussi  étroit 
de  ne  pas  chercher  les  raisons  de  croire,  qu'il  l'est  de  croire. 
La  foi  du  charbonnier,  mes  amis  !  il  n'y  a  que  celle-là  pour  se 
sauver.  C'est  ce  que  je  te  souhaite,  avec  ma  bénédiction. 


(1)  Cousin-Despréaux. 

(2)  Il  semble  que  ce  ne  soit  pas  encore  la  fidèle  servante,  Marie-Marguerite 
Fleury,  qui  partagea  les  mauvais  jours  des  Roland.  Elle  dût  n'entrer  à  leur  ser 
vice  que  vers  la  fin  de  1780.  Voir  l'appendice  que  je  lui  ai  consacré  au  t.  II, 
p.  778-784,  de  mon  édition  des  Lettres. 

(3)  Jacques-Marie  Roland,  prieur  de  Crépy-en- Valois,  «  le  Crépysois  »  comme 
'appelait  Roland  dans  sa  correspondance. 
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99.  _  Roland  à  Marie  Phlipon,  29  juillet  (ms.  6240,  fol.  43).  — 
Même  adresse.  —  Timbre  d'Amiens.  —  N^  d'ordre  :  22^. 

29   juillet. 

Je  comptais  recevoir  de  tes  nouvelles  hier,  ma  bonne 
amie  ;  je  ne  t'accuse  pas,  mais  cette  privation  m'a  peiné. 
Je  suis  enfin  transporté  d'un  bout  de  la  ville  à  l'autre  (1)  ; 
je  ne  reçois  plus  mes  lettres  d'assez  bonne  heure  pour  ré- 
pondre le  même  jour,  et  j'espère  que  tu  m'écriras  aujour- 
d'hui :  je  serais  vraiment  inquiet  autrement.  Je  reçois  une 
lettre  qui  m'afflige  véritablement  (2)  ;  je  te  la  fais  passer  ; 
brûle-la  après  l'avoir  lue,  parce  qu'il  ne  faut  pas  que  les 
affaires  de  nos  amis  puissent  devenir  publiques. 

Tu  sais  que  je  ne  suis  pas  en  argent  en  ce  moment,  par 
de  petits  arrangements  antérieurs  aux  autres  ;  j'en  ai  dé- 
pensé indispensablement  plus  que  je  n'avais  compté  en 
entrant  dans  ma  maison,  et  ce  n'est  pas  fini.  J'ai  senti  la 
nécessité  absolue  d'emprunter  une  cinquantaine  de  louis 
pour  te  faire  passer  ;  je  n'ai  pas  voulu  le  faire  ici,  en 
cette  circonstance,  moins  qu'en  aucune  autre,  tu  en  sens 
les  raisons  ;  je  me  suis  retourné  du  côté  d'un  ami  de  25 
ans  (3),  sur  lequel  je  compte  comme  sur  moi-même,  et  je 
me  reposais  sur  ce  que  j'en  avais  espéré  par  une  précédente 
lettre  :  vois  celle-ci  et  juge  de  mon  embarras.  Ne  pourrais- 
tu  point  trouver  à  emprunter  ces  50  louis  pour  six  mois,  du 
l^f  septembre,  par  toi,  ou  ta  parente  ?  Je  m'engagerais, 
s'il  est  nécessaire  ;  mais  tu  sens  que,  dans  un  début,  cette 


(1)  De  la  rue  de  Beauvais  à  la  rue  du  Collège. 

(2)  Une  lettre  de  Lanthenas  ?  Il  était  alors  à  se  morfondre  à  Lyon,  employé 
chez  un  marchand  papetier,  M.  Charbonnet,  sollicitant  son  vieux  père,  marchand 
cirier  au  Puy,  de  lui  fournir  les  moyens  de  venir  à  Paris  étudier  la  médecine. 
C'est  pour  cela  que  Roland  avait  fait  le  voyage  du  Puy  à  l'automne  de  1777. 
Ce  n'est  qu'en  1780 que  le  vieillard  se  décida  à  desserrer  les  cordons  de  sa  bourse. 

(3)  Je  ne  saurais  dire  qui  était  cet  «  ami  de  vingt-cinq  ans  ».  Il  ne  semble  pas 
que  ce  soit  Cousin-Despréaux,  car  il  n'avait  alors  que  36  ans  ;  de  plus,  on  verra 
un  peu  plus  loin  (lettre  du  4  septembre,  n"  113)  qu'il  va  précisément  se  mettre  à 
la  disposition  de  Roland  pour  les  50  louis  dont  celui-ci  avait  besoin. 
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petite  affaire  devenant  publique  serait  très  désagréable  ; 
c'est  la  raison  qui  m'empêche  de  les  prendre  ici  ;  car,  en 
toute  autre  occasion,  il  me  serait  aisé  d'en  trouver  le  double 
même.  Parle-moi  là-dessus  avec  la  franchise  dont  j'use  à  ton 
égard.  Mon  ami  de  Dieppe  est  ici  depuis  hier.  Je  suis  dans  un 
chaos  terrible.  Ecris-moi  donc  :  que  fais-tu  ?  que  dis-tu  ? 

Je  veux,  m'as-tu  dit  encore  ;  ce  «  je  veux  »  auquel  il  faut 
sans  doute  encore  une  interprétation,  a-t-il  encore  lieu 
dans  le  premier  sens,  que  je  ne  sais  pas  davantage  ? 

Adieu  ma  bonne  amie,  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur  ; 
écris-moi  promptement. 

LXII 

100.  —  Marie  Phlipon  à  Roland,  30  juillet  au  soir  (ms.  6238, 
fol.  77-78).  —  Même  adresse.  —  N^  d'ordre  :  32^. 

Réponse  ù  la  lettre  du  29. 

30  juillet  au  soir. 

Dans  le   moment  où  je  lisais  ta  lettre    (1),   tu  devais   en 
recevoir  une  des  miennes  (2)   que   je   regretterais   volontiers 
d'avoir  écrite,  par  le  peu   de  convenance  de  son  ton  avecla 
situation  où  je  te  vois,  si  d'ailleurs  elle  n'avait  servi  à  cal- 
mer tes  inquiétudes.   J'ai  lu  et  brûlé  celle  de  ton  ami,  en 
considérant     avec    amertume    combien    les    chagrins    sem- 
blent   destinés    à   poursuivre   et   tourmenter   les   âmes   hon- 
nêtes ;  je  souffre  des  disgrâces  de  ton  ami,  je  souffre  plus 
encore  du  partage    que  tu  dois  en  faire  et  qui  est  propre 
à  t'affecter.   Quant  au  déplaisir  particulier  qui  nous  en  re- 
vient,  c'est  une   difficulté  de  plus  pour  l'exécution  de  nos 
projets  ;    mais   nous   avons    déjà   surmonté   tant   d'obstacles 
que  ceux  de  cette  espèce  pourront  ne  pas  nous  arrêter.  Je 
sens  au  reste  tout  ce  qu'ils  ont  de  contrariant,   et  je  n'ai 
pas  de  moyens  présents  pour  les  vaincre  ;  je  nourris  seule- 
ment mon  courage  et  mon  espérance,  comme  des  ressources 
de  première  nécessité,  sans  négliger  la  recherche  des  autres. 
J'ai  vu  ma  parente  pour  causer  et  me  consulter  avec  elle  ; 

(1)  La  lettre  du  29. 

(2)  Cette  lettre  manque. 

15 
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je  savais  n'avoir  rien  de  plus  à  me  promettre  de  son  côté  ; 
il  y  a  six  semaines  que  l'occasion  de  rendre  un  service  im- 
portant à  quelqu'un  de  la  famille  que  je  connais  beaucoup 
lui  fit  faire  des  sacrifices  et  des  démarches  qui  l'ont  mise 
pour  longtemps  hors  d'état  de  rien  répéter  de  semblable. 
Aucun  de  ceux  qui  m'environnent  ne  sauraient  seconder  nos 
vues.  Je  n'apercevais  que  l'expédient  de  m'adresser  à  mon 
notaire  ;  les  effets  qu'il  a  dans  ses  mains  lui  serviraient  de 
caution,  et  la  rente  d'un  tel  emprunt  ne  serait  pas  conséquente. 
Peut-être  faudrait-il  que  je  m'ouvrisse  à  lui  sur  mes  raisons, 
car,  d'après  ce  qu'il  doit  entrevoir  de  nos  affaires,  il  pour- 
rait supposer  que  je  fais  cela  pour  mon  père  et  se  persua- 
der qu'il  m'obligerait  malgré  moi  en  me  refusant.  En  ad- 
mettant qu'il  n'ait  point  cette  idée  ni  cette  délicatesse,  je 
ne  puis  pas  encore  présumer  assez  de  ses  dispositions  pour 
juger  dès  à  présent  l'expédient  immanquable.  Enfin,  je  ne 
voudrais  l'employer  qu'après  m'être  acquittée  de  ma  dette 
concernant  les  frais  du  partage  ;  ce  que  j'espère  finir  le 
mois  prochain. 

Tout  se  réunit  à  plaisir  pour  nous  gêner  davantage  ;  je 
ne  t'ai  pas  encore  parlé  d'une  singularité  de  ma  position. 
Il  faut  savoir  que  dans  le  temps  où  mon  père,  transporté 
par  la  colère,  fuyait  sa  maison  et  moi-même,  il  ne  donnait 
aucun   argent   pour  les   dépenses   journalières.    Le   peu   d'a- 
vances que  j'avais  faites  pour  cet  objet,  les  bornes  très  res- 
serrées de  mes  petites  facultés  me  mirent  bientôt  au  blanc 
de  manière  que,  sans  tarder  davantage,  je  vendis  ces  dia- 
mants dont  j'avais,  dans  tous  les  cas,  intention  de  me  dé- 
faire ;   j'en   trouvai,   en   y  joignant   quelques   bagatelles   du 
même  genre  qui  m'appartenaient  d'ancienne  date,  500  livres 
sur  lesquelles  je  commençai  de  me  nourrir  ;  mon  père  fit  sa 
paix  ou  du  moins  on  la  lui  fit  faire,  il  revint  au  logis  tout 
à  fait.   Le  ralentissement  des  occupations,  le  défaut  d'éco- 
nomie, etc.,  l'avaient  réduit  à  rien  ;  il  était   chargé  de  petits 
engagements    auxquels    il    importait    de    faire    honneur.   Le 
courant   des   affaires  servit  à  les  remplir  ;  je   continuai    de 
défrayer  la  maison  et  j'en  suis  encore  là,  si  ce  n'est  que, 
de  fois  à  autres,  il  paye  certains  objets  et  me  soulage  d'au- 
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tant.  Cependant  je  prends  aussi  sur  ces  fonds  les  frais  de 
petits  arrangements,  de  mille  minuties  que  je  fais  par  pré- 
caution, ayant  mis  de  côté  l'appoint  qui  m'est  nécessaire 
pour  payer  le  notaire  avec  ce  que  je  recevrai  le  mois  pro- 
chain... Je  ne  tenterai  pas  la  voie  dont  je  t'ai  parlé  avant 
que  tu  m'aies  donné  ton  avis  à  ce  sujet.  Je  sens  très  vive- 
ment les  raisons  qui  t'empêchent  de  rien  prendre  dans  Amiens, 
et  je  trouve  très  à  propos  d'agir  en  conséquence.  J'avoue 
que  je  suis  un  peu  impatientée  de  ces  sortes  de  convenances 
qui  tyrannisent  les  gens  les  plus  sages  et  les  forcent  de  s'oc- 
cuper de  fadaises  qu'ils  méprisent  :  je  voudrais  pouvoir 
porter  le  manteau  de  Diogène  ou  la  simple  jupe  de  Baucis,  et 
me  moquer  impunément  des  rieurs. 

Je  n'ai  rien  compris  du  tout,  mon  ami,  au  «  je  veux  » 
dont  tu  me  fais  mention  à  la  fin  de  ta  lettre  :  dis-moi  toi- 
même  ce  que  tu  veux,  ce  que  tu  entends,  parle-moi  ciair- 
rement,  je  t'en  conjure,  car  je  ne  désire  rien  tant  au  monde 
que  de  connaître  tout  ce  que  tu  souhaites  et  de  te  dévoiler 
tout  ce  que  je  pense. 

Mon  père  est  à  un  régime  qui  m'ennuie  passablement 
par  le  temps  qu'il  me  prend  chaque  jour  pour  boissons, 
tisanes,  etc.  D'une  autre  part,  le  pénitent  (1)  n'est  pas  con- 
tinuellement d'une  humeur  fort  égale  ;  les  efforts  de  la 
raison,  les  accès  de  la  mélancolie  se  succèdent  alternati- 
vement ;  il  travaille,  pleure,  sort,  revient  plus  triste,  s'é- 
gaie un  jour,  est  abattu  le  lendemain,  mange  à  peine  et 
dépérit  assez  sensiblement.  Il  serait  bien  d'accord  de  faire 
une  absence  de  quelques  mois,  s'il  trouvait  de  l'occupation 
en  province  ;  mais  rien  n'est  plus  douteux  que  d'en  trou- 
ver, et,  sans  cela,  il  faudrait  encore  quelques  fonds  pour 
voyager.  Il  n'entend  point  à  se  placer  dans  une  autre  mal- 
son  à  Paris  et  ne  veut  pas  y  entendre.  C'est  l'être  le  plus 
incommode  et  le  plus  attristant  à  voir.  Je  me  soutiens  de 
mon  mieux  au  milieu  de  ces  tracasseries  qui  ne  s'augmen- 
tent pas  peu  par  l'idée  des  tiennes.  J'ai  fait,  ces  jours  passés, 
la    plus    fameuse    indigestion,    pour    avoir    collationné    chez 

1)  L'apprenti  L.  F. 
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mes  grands-parents  avec  de  la  brioche  ;  j'en  suis  encore 
toute  sotte  et  toute  fatiguée  ;  je  n'ai  ni  voix,  ni  jambes  ; 
mais,  sous  deux  jours,  je  serai  leste  et  gaillarde.  Tu  ne  me 
dis  rien  de  ta  santé,  mon  bon  ami  :  sais-tu  bien  que  mon 
imagination  fait  du  pis  qu'elle  peut,  lorsque  ton  silence  à  cet 
égard  laisse  le  champ  libre  aux  conjectures?  C'est  afin  que 
la  tienne  n'en  fasse  pas  autant  que  je  te  conte  mes  petits 
maux  qui,  pour  autre  cause,  ne  mériteraient  pas  d'être 
distingués.  Mon  pauvre  ami  !  comme  je  te  vois  contrarié, 
tourmenté  de  tous  les  côtés  I  Bon  Dieu  I  ne  prends  de  tout 
ça  qu'à  ton  aise,  s'il  est  possible  :  tu  sais  que  je  t'aime.  Eh 
bien  !  je  t'aimerai  toujours  ;  un  peu  plus  tôt,  un  peu  plus 
tard,  nous  nous  le  dirons  en  paix  ;  mais,  sur  toutes  choses, 
conserve-toi. 

LXIII 

101.  —  Marie  Phlipon  à  Roland,  s.  d.  [1er  août]  (ms.  6238, 
fol.  79-80).  —  Même  adresse.  —  N^  d'ordre  :  33e. 

C'est  une  réponse  à  une  lettre  de  Roland  qui  manque.  Elle  est 
auprès  de  M"e  Desportes,  dont  la  vieille  servante  se  meurt. 

1"  août,  10  h.  du  soir. 

C'est  une  triste  préparation  à  t'écrire,  mon  ami,  qu'une 
journée  passée  presque  entière  entre  une  malade  et  une 
affligée,  au  milieu  des  cris  de  la  douleur,  de  l'appareil  ef- 
frayant d'une  opération  cruelle,  et  dans  l'attente  d'une 
dernière  scène.  M^^e  Dp^  est  sur  le  point  de  perdre  une  do- 
mestique de  trente  ans  de  service,  fille  estimable,  sujet 
très  rare  et  trop  nécessaire  à  une  personne  seule  qui  lui 
donne  toute  sa  confiance.  Cette  pauvre  cousine  est  péné- 
trée de  chagrin,  je  la  quitte  à  peine  depuis  deux  jours  ; 
j'apprécie,  je  partage  son  inquiétude  et  ses  regrets  par  tout 
ce  que  je  sais  de  leurs  motifs  et  à  cause  de  la  bienveillance 
particulière  que  m'inspire  depuis  longtemps  la  mourante. 
Quatre  chirurgiens  l'ont  tenue  dans  leurs  mains  près  d'une 
heure.  Sans  avoir  été  présente,  j'ai  l'esprit  obsédé  d'images 
pénibles.    Les    misères   humaines   ne   peuvent   se   manifester 
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d'une  manière  plus  navrante  ;  j'entends  partout  des  sons 
plaintifs  ou  terribles.  Je  me  sens  déchirée,  j'étouffe,  il  faut 
malgré  moi  que  tu  supportes  quelques  effets  du  sombre 
qui  m'environne  et  dont  je  suis  accablée. 

Ta  lettre  est  pourtant  bien  capable  de  dissiper  ou  de  sus- 
pendre les  sensations  fâcheuses  ;  aussi  fit-elle  passer  dans 
mon  âme  cette  joie  douce  et  pénétrante  qui  restaure  et  satis- 
fait. Ce  serait  un  sentiment  trop  délicieux  si  des  impressions 
moins  heureuses  ne  le  balançaient  un  peu  ;  mais  l'espèce  de 
sérieux  qu'elles  y  mêlent  ne  lui  ôte  rien  de  son  prix  pour 
moi.  Je  m'arrête  avec  complaisance  sur  notre  situation  réci- 
proque, au  point  où  nous  sommes  parvenus,  comme  à  l'une 
de  ces  époques  remarquables  d'où  l'on  peut  jeter  les  yeux 
sur  l'avenir  et  considérer  le  passé.  Au-dessus  de  tous  les 
obstacles  qui  s'étaient  succédé,  assurés  de  nos  dispositions, 
tranquilles  dans  nos  projets,  assez  près  de  leur  exécution, 
nous  avons  tous  les  biens  de  l'espérance  et  nous  serions 
autant  heureux  qu'on  peut  l'être,  si  l'on  pouvait  l'être 
longtemps  par  l'attenie.  Eh!  que  fais-je  ?  ne  dirait-on  pas 
que  je  me  dépêche  d'extraire  le  bonheur  du  moment  présent, 
comme  si  je  doutais  de  sa  durée  ou  de  la  perfection  qu'il  doit 
recevoir  ?  Ce  n'est  pas  toujours  le  plus  inutile  effet,  ni  certai- 
nement le  plus  agréable  de  l'habitude  des  revers  que  cette 
méfiance  qu'elle  vous  laisse  au  sein  de  la  paix.  Ah  !  tout  cela 
s'effacera  près  de  toi. 

Eh  bien  !  ce  n'était  donc  pas  assez  de  tout  dire,  tu  vas 
encore  lisant  mes  épîtres  (1)  ?  Fripon  indiscret  1  L'aménité  du 
sage  aimable,  qui  savait  plaire  à  Denys  sans  blesser  la  vérité, 
n'est  pas  étrangère  à  ces  vers  qui  m'ont  agréablement  surprise. 
Platon  s'égaie,  je  le  vois  :  mais  si  la  plaisanterie  sauva  sa  vie 
dans  l'île  d'Egine,  sais-tu  ce  qu'elle  lui  vaut  aujourd'hui  ? 
Ne  le  demande  pas,  et  ne  viens  plus  me  vanter  la  simplicité 
du  vieux  temps,  la  bonhomie  de  tes  Grecs  et  leur  désinté- 
ressement sublime  :  ils  ont  leurs  finesses  et  leurs  vues  ;  je  ne 


(1)  Ainsi,  à  Cousin-Despréaux  arrivé  à  Amiens  depuis  le  28  juillet,  Roland 
avait  «  tout  dit.  »  Il  lui  avait  lu  des  lettres  de  son  amie,  et  Platon  avait  adressé 
des  vers  à  la  jeune  fille.  Il  n'avait  donc  pas  désapprouvé  les  engagements  pris 
avec  elle. 
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saurais  plus  en  douter.  Le  rusé  Platon  ne  prêche  si  bien  pour 
les  Grâces  que  parce  qu'elles  lui  dictent  ses  écrits  ;  je  viens 
de  les  voir,  par  le  coin  du  voile,  récompenser  ainsi  le  soin 
qu'il  eut  de  leur  faire  offrir  des  sacrifices. 

Si  tu  savais!  Gomme  je  me  trouve  plus  à  plaindre,  depuis 
que  je  te  connais  le  dessein  de  me  conduire  chez  ces 
barbares  desquels  tu  es  si  mal  vu.  Combien  tu  me  feras 
d'ennemis  !  que  je  les  haïrai  de  bon  cœur  !  Tu  travailles 
donc  bien,  mon  ami?  où  en  es-tu  de  ton  Voyage  (1)?  En 
vérité,  je  ne  m'accommode  pas  trop  de  ces  longues  lettres 
à  Mademoiselle...  qui  rendent  si  courtes  celles  à  l'amie  ; 
un  peu  moins  de  relation  parfois  et  plus  de  confidences. 
Mais  ne  m'écoute  point,  je  déraisonne  ;  sois  toujours,  comme 
tu  n'as  cessé  d'être,  occupé  d'objets  dignes  de  fixer  un  esprit 
actif,  un  citoyen  utile  et  un  homme  instruit.  Pour  moi,  sans 
croire  mes  journées  perdues,  puisque  je  les  emploie  à  ce  que 
j'estime  devoir  faire,  je  les  vois  avec  regret  s'écouler  sans 
m'offrir  d'instants  paisibles  que  je  puisse  donner  à  l'étude  ; 
je  lis  à  peine  quelques  scènes  de  Goldoni  pour  ne  pas 
perdre  entièrement  le  peu  que  je  sais  de  sa  langue  ;  du  reste 
j'ai  presque  oublié  toutes  les  choses  que  tu  m'as  apprises 
(hors  une  que  mon  cœur  saura  toujours)  ;  mes  idées  n'aug- 
mentent point,  mon  pauvre  esprit  s'endort,  et  si  tu  veux 
une  femme  aimable,  il  faudra  que  tu  prennes  la  peine  de  faire 
qu'elle   le    devienne. 

J'ai  su  dernièrement,  à  l'occasion  du  pénitent  (qui,  par 
parenthèse,  se  porte  assez  mal),  des  singularités  plaisantes  ; 
elles  m'ont  fait  penser  que  peu  de  gens  avaient  connaissance 
ou  mettaient  à  profit  la  leçon  pastorale  d'un  certain  Moschus, 
qui  finit  une  idylle  par  dire  : 

Aime  toujours  l'objet  qui  t'aime 

Et  n'aime  point  celui  dont  tu  n'es  point  aimé. 

Mon  père  me  désole  toujours  par  un  régime  à  sa  mode, 
dont  il  n'éprouve  aucun  soulagement  ;  je  me  sens  tout  à 
la  fois  de  l'impatience  et  de  l'inquiétude.  jH 

(1)  Les  lettres  d'Italie.  —  Il  n'est  peut-être  pas  inutile  de  rappeler  que  l'ouvrage 
est  intitulé  :  «  Lettres  écrites  de  Suisse,  d'Italie,  de  Sicile  et  de  Malte...,  à 
M"«  .*.  à  Paris.  » 
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J'ai  reçu  des  dépêches  de  ta  ville  (1),  on  n'y  dit  mot  de  toi. 
Mais  on  a  placé  dans  ce  silence  je  ne  sais  quoi  qui  le  fait 
remarquer. 

Bonsoir,    mon    ami,    je    t'aime    et    t'embrasse    comme    tu 

sais. 

Lundi  au  soir. 

J'avais  laissé  ma  lettre  à  fermer  pour  ce  matin.  Je  fus 
réveillée  dès  cinq  heures  par  mon  père  qui  s'évanouissait. 
Il  avait  voulu  prendre  une  misérable  drogue  dont  l'effet 
devint  affreux  :  révolutions  violentes,  sueurs  froides,  dou- 
leurs de  nerfs,  affaiblissement  total.  Les  accidents  me  pa- 
rurent très  sérieux  ;  je  fit  tant  qu'il  se  résolut  d'écouter 
un  homme  de  l'art  ;  j'ai  été  toute  la  journée  dans  une  crise 
que  tu  peux  imaginer  ;  nous  en  sommes  aux  restaurants, 
il  y  a  du  mieux,  je  compte  sur  une  nuit  passable.  J'ai  pré- 
féré retarder  ma  lettre  d'un  jour  et  pouvoir  t^apprendre 
quelque  chose  d'assuré,  si  ce  n'eût  été  consolant,  à  te  l'expé- 
dier au  moment  des  craintes  et  du  trouble  dont  j'étais  agitée. 
Crois-tu  qu'il  y  ait  en  ce  monde  du  repos  pour  les  honnêtes 
gens?  Ah!  mon  ami,  j'étais  triste  hier:  je  n'avais  pas  vu 
souffrir  mon  père!  Adieu,  sois  tranquille,  je  commence  à  l'être 
moi-même. 

LXIV 

102.  —  Roland  à  Marie  Phliporiy  5  août  (ms.  6240,  fol.  44-45).  — 
Même  adresse.  —  Timbre  d'Amiens.  —  N^  d'ordre  :  24^. 

Réponse  à  la  lettre  des  1-2  août. 

5  août  79. 

Je  reçus  ta  lettre  hier,  inquiet  et  éloigné  d'imaginer  le 
motif  qui  m'en  avait  privé  le  jour  d'avant.  Je  ne  te  verrai 
donc  pas  deux  jours  de  suite  exempte  de  tourments  ?  Il 
est  impossible  que  ta  santé  y  tienne,  et  moi,  qui  compte 
trouver  le  consolateur  de  mes  peines,  je  te  verrai  toujours 
agitée,  et  d'une  agitation  qui  altère  visiblement  ta  santé. 
Je  veux  bien  que  tu  partages  les  chagrins  de  tes  amis  ;  mais 
ce  ne  doit  pas  être  en  augmentant  les  miens,  et  certaine- 
ment tout  ce  qu'il  en  coûte  à  la  santé  m'affecte  assez  pour 

(1)  Des  demoiselles  Cannet. 
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que  tu  doives  y  regarder  de  plus  près.  La  santé  de  ton  père 
en  outre  m'inquiète.  Sans  que  tu  puisses  entrevoir  ce  qu'il 
en  sera  positivement,  il  est  visible  que,  les  infirmités  se  fai- 
sant déjà  sentir  à  un  point  aussi  violent,  elles  augmenteront 
avec  rage.  Quel  pense-tu  que  fut  son  dessein  alors  ?  pour- 
rait-il se  passer  de  quelqu'un  ?  Comment  s'arrangerait-il  ? 
avec  qui  ?  en  as-tu  quelque  idée  ?  en  laisse-t-il  apercevoir 
quelque  chose  ?  Sa  santé  même  est-elle  telle  que  tu  puisses 
l'abandonner  bientôt  ?  Tu  sens  bien  que  je  m'occupe  un  peu 
de  tout  cela  ;  mais  c'est  à  toi  à  juger  de  l'état  des  choses, 
et  à  décider  du  parti  à  prendre.  Tu  m'obligeras  de  m'écrire 
là-dessus  tout  ce  que  tu  penses,  et  ce  que  tu  prévois. 

Platon  î  tu  voudrais  bien  savoir  ce  qu'il  dit  :  il  pense 
qu'avec  beaucoup  d'esprit  et  l'art  de  cacher  de  la  finesse 
et  du  savoir,  on  doit  être  fort  aimable.  Il  doit  beaucoup 
t'en  dire  sur  mon  compte  (1)  ;  en  quelles  mains  suis-je 
tombé  ?  J'imagine  bien  que  tu  n'as  pas  pu  lire  beaucoup  du 
Goldoni  ;  mais  tu  le  retrouveras,  et  il  faut  le  rendre  (2)  ; 
j'ai  mandé  qu'on  le  recevrait  incessamment,  et  je  te  prie 
de  le  faire  repasser  à  l'hôtel  de  Bretonvilliers. 

Bientôt  je  te  donnerai  l'avis  de  mon  départ  pour  le  petit 
voyage  que  je  t'ai  annoncé  (3)  :  tu  sauras  où  et  pour  com- 
bien de  temps,  mais  quand  ce  sera.  Platon  repart  mardi 
prochain  (4).  A  propos  de  lui,  il  prétend  que  ce  n'est  pas  moi 
qui  te  rendrai  aimable,  mais  que  c'est  à  toi  de  me  rendre 
tel,  et  je  crois  qu'il  a  raison. 

Voilà  quatre  ou  cinq  fois  que  tu  me  parles  de  ton  jeune 
homme  et  toujours  par  énigmes  ;  je  ne  m'amuse  pas  plus 
que  Fontenelle  à  les  deviner. 

Je  suis  trop  pressé,  trop  fatigué  pour  t'en  dire  davan- 
tage aujourd'hui.  Adieu,  ma  bonne  amie,  donne-moi  vite 
et  tôt  de  tes  nouvelles. 

(1)  Allusion  à  la  lettre  que  Cousin-Despréaux  avait  écrite  à  la  jeune  fille. 

(2)  Marie  Phlipon  lisait  Goldoni  dans  des  volumes  destinés  à  Michel  Cousin 
(qui  n'avait  cependant  pas  encore  reçu  le  tome  17«,  comme  on  le  verra  plus  loin 
par  la  lettre  du  27  octobre),  et  Roland  la  presse  de  les  envoyer  à  l'Hôtel  Breton- 
villiers, dans  la  Cité,  d'où  partaient  les  messageries  pour  Rouen,  en  lui  faisant 
remarquer  qu'elle  les  retrouverait  plus  tard  dans  la  bibliothèque  de  ses  amis. 

(3)  La  mystérieuse  fugue  à  Saint- Amand-les-Eaux. 

(4)  10  août 


LES   DIFFICULTÉS  233 


LXV 

103.  —  Roland  à  Marie  Phlipon,  s.  d.  [11   août]  (ms.  6240, 
fol.  46.)  —  Pas  d'adresse. 

Cette  lettre  qui  porte  le  n»  d'ordre  «  25^  »,  doit  être  du  11  août.  En 
effet,  dans  la  suivante,  Roland  dira  :  «  Platon  partit  [le  10]  ;  je 
l'accompagnai  [probablement  jusqu'à  Abbeville]  ;  je  revins,  je  te 
répondis,  je  fis  mon  paquet,  je  partis  le  12  [pour  Saint-Amand].  » 

Il  est  évident  d'ailleurs  que  c'est  une  réponse  à  une  lettre  de  Marie 
Phlipon  qui  nous  manque. 

Piilipon  s'était  enfin  décidé  à  rompre  le  silence,  et  il  avait  écrit  à 
Roland,  entre  le  5  et  le  9  août,  en  manifestant  des  prétentions  que  son 
futur  gendre  relève  vertement.  Sur  quoi  portaient  ces  exigences  ? 
Sur  des  questions  d'intérêt  d'abord  ;  de  plus,  on  va  voir  (lettre  de 
Roland  du  4  septembre)  que  Phlipon  lui  demandait  d'avertir  sa  fa- 
mille du  Beaujolais  que  le  mariage  se  ferait  sans  son  consentement. 

C'est  cette  première  lettre  de  Phlipon  qui  va  tout  remettre  en 
question. 

Ce  n'a  pas  été  sans  beaucoup  de  peine,  mon  amie,  que 
j'ai  partagé  les  tiennes.  Seront-ce  donc  sans  fin  et  sans  cesse 
de  nouveaux  tracas  ?  Que  ton  père  exige  de  toi  ce  que  bon 
lui  semblera,  ce  n'en  sera  pas  moins  une  sorte  de  réminis- 
cence qui  me  paraît  singulière.  Je  n'ai  rien  à  en  dire, 
puisque  c'est  ton  père  ;  mais  je  crois  qu'il  pouvait  se  dispenser 
de  montrer  tant  de  sévérité  ;  et  j'en  suis  encore  à  ima- 
giner ce  qu'il  prétend  exiger  de  moi,  et  sur  quoi  peuvent 
être  fondées  ses  prétentions  à  cet  égard.  Il  est  bien  et  très 
bien  que  tu  suives  l'impulsion  de  ton  cœur  en  tout  ;  mais 
il  a  dû  réfléchir  que  des  gens  qui  raisonnent  et  qui  ne  sont 
pas  dépourvus  de  sentiments  devaient  avoir  des  raisons 
d'agir  ;  et  avec  un  peu  de  réflexion  il  peut  sentir  à  quoi 
m'obligent  ses  propos.  Je  crois,  en  effet,  mon  amie,  que 
tu  as  un  peu  perdu  la  carte  en  cette  circonstance.  Tu  pou- 
vais lui  rappeler  que  j'ai  des  parents  aussi,  et  que,  quoi- 
que l'âge  me  mette  hors  de  leur  férule,  comme  toi  hors  de 
la  sienne,  le  sentiment  doit  être  égal  du  moins  et  que  j'ai 
quelques  motifs  en  outre.  Je  veux  croire  d'ailleurs  que  ses 
questions  sur  la  matière  de  l'intérêt  et  sur  les  arrangements 
qui  y  sont  relatifs  n'ont  été  faites  que  par  un  sentiment 
surabondant,   et   dans   un   accès   de   confiance   intime.    Mais 
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je  ne  puis  croire  qu'il  prétende  le  droit  de  discussion,  ni 
même  de  regard,  sur  une  chose  qui  ne  l'intéresse  en  aucune 
façon.  Le  sentiment  qui  me  détermine  et  le  parti  que  j'ai 
pris  me  feraient  regarder  comme  une  insulte  toute  objection, 
toute  réflexion  même  sur  cette  matière.  En  m'unissant  à 
toi,  nos  intérêts  sont  communs  ;  mais  je  ne  veux  que  per- 
sonne autre  y  mette  le  nez,  pas  même  ton  père.  T'apparte- 
nant,  je  sais  ce  que  je  lui  dois,  et  je  le  lui  rendrai  ;  mais  je 
ne  dois  pas  souffrir  de  lui  ce  que  je  ne  permettrais  point 
aux  miens,  et  ce  qu'ils  ne  s'aviseront  pas  même  de  demander. 

Toutes  ces  petites  tracasseries  sont  du  genre  de  celles 
qui  me  déplaisent  le  plus.  Examine  et  dis-moi  franche- 
ment ce  que  tu  en  penses.  Tu  me  parles  toujours  beaucoup 
de  ton  jeune  homme  ;  que  veux-tu  que  j'en  dise  ?  Tu  ne 
m'as  même  pas  répondu  aux  questions  que  je  t'ai  faites 
relativement  aux  je  veux  sur  son  compte,  ni  à  celle  de  l'avoir 
instruit  que  c'était  de  moi  dont  il  était  question,  et  dont 
je  ne  sais,  ni  ne  puis  entrevoir  l'a  quoi  bon.  Je  ne  puis  rien 
relativement  à  lui,  et  je  ne  vois  point  quel  peut  être  le  ré- 
sultat de  la  conduite  d'une  tête  à  l'envers.  Tu  as  dit,  cela 
sera,  je  le  veux  (1)  ;  je  le  souhaite  et  j'attends.  Je  n'entends 
pas  non  plus  les  plaisanteries  de  la  cousine  (2)  ;  mais  comme 
elle  est  sensée  et  aimable,  à  ce  que  tu  me  dis,  je  n'en  présume 
rien  de  désagréable. 

Si  le  temps  se  fût  soutenu,  mon  départ  était  certain  pour 
demain  :  il  devient  douteux.  Si  tu  ne  reçois  pas  de  mes  nou- 
velles sous  quatre  jours,  c'est  que  je  serai  absent.  Ne  m'écris 
plus  que  je  ne  t'écrive  avant.  Surtout  ménage  ta  santé:  cet 
article  est  celui,  avec  l'état  de  ton  cœur,  qui  m'importe 
le  plus,  et  celui  que  tu  me  semblés  avoir  le  moins  en  consi- 
dération ;  j'attendais  mieux  de  tes  sentiments  pour  moi. 
Ne  prends  pas  ce  reproche  en  mauvaise  part  ;  mais  fais  que 
je  n'aie  pas  du  moins  à  m'affecter  à  cet  égard.  Adieu,  mon 
amie,  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur.  \..a 


(1)  Voir  la  lettre  de  Marie  Phlipon  du  22  juillet. 

(2)  Mlle  Desportes,  qui,  comme  on  le  verra  plus  loin,  commençait  à  trouver 
que  Roland  ne  se  pressait  guère. 
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104.  —  Roland  à  Marie  Phlipon,  16  [août]  (ms.  6240,  fol.  47-48). 
Pas  de  no  d'ordre. 

Lu  lettre  est  adressée  «  à  M"^  Desportes,  rue  Bertin-Poirée,  etc.. 
pour  remettre,  s.  1.  p.,  à  M"6  sa  cousine.  »  Elle  porte  le  timbre  de 
Saint-Amand,  et  n'a  pas  d'autre  date  que  «  le  16,  au  soir  ».  Le  précé- 
dent éditeur  l'a  placée  comme  si  elle  était  du  16  mai,  tandis  qu'il 
suffit  de  la  lire  pour  voir  qu'elle  est  du  16  août. 

A  partir  de  ce  moment,  Roland,  vu  ses  rapports  tendus  avec 
Phlipon,  va  user  de  nouveau  de  l'intermédiaire  de  M^'^  Desportes. 

Le  16  au  soir. 

Que  fais-tu  ?  que  dis-tu  ?  quoi  que  tu  fasses  ou  que  tu 
dises,  mon  amie,  tu  seras  fort  étonnée  de  me  voir  ici  (1).  J'a- 
vais besoin  de  quelque  distraction,  de  repos  et  de  prendre 
des  bains.  J'ai  préféré  de  laisser  ma  maison  en  l'air  et  à 
l'abandon  ;  je  n'aurais  joui  d'aucune  tranquillité  sans  en 
sortir.  Ta  place  y  est  marquée,  et  tant  que  tu  ne  viendras 
pas  l'occuper,  je  pourrais  absolument  y  soutenir  le  travail, 
mais  non  y  trouver  de  la  récréation.  Un  jour  de  retard, 
suivant  mon  compte,  à  ta  dernière  lettre,  me  donna  de  l'in- 
quiétude et  de  l'humeur,  que  celle  de  ton  père  n'adoucit 
pas,  à  beaucoup  près  (2).  Platon  partit  ce  jour-là,  témoin  de 
mon  inquiétude,  et  la  partageant  presque  ;  je  l'accompa- 
gnai ;  je  revins  ;  je  te  répondis  ;  je  fis  mon  paquet  ;  je  partis 
le  12  et  j'arrivai  ici  le  13,  fatigué  au  delà  de  l'expression. 
Le  14,  je  pris  deux  bains  chauds  de  plusieurs  heures.  Le 
soir  je  fus  à  bas  :  un  frisson  s'ensuivit,  la  nuit  un  accès  de 
fièvre  ;  le  15,  je  voulais  t'écrire,  mais  il  aurait  fallu  te  mander 
mon  indisposition,  dont  je  comptais  bientôt  me  guérir. 
J'ai  pris  des  eaux  depuis  le  premier  jour,  et  déjà  deux  boues  ; 


(1)  A  Saint-Amand. 

(2)  Ainsi,  postérieurement  à  sa  lettre  du  5  août,  Roland  a  reçu  tout  à  la  fois 
une  lettre  de  Marie  Phlipon  (qui  nous  manque)  et  une  de  son  père.  Comme  il  les 
a  reçues  le  jour  du  départ  de  Cousin-Despréaux  (mardi  10  août),  on  voit  qu'elles 
doivent  être  du  8  ou  du  9  .  —  Il  a  reconduit  son  ami  jusqu'à  Abbe ville,  est 
revenu  le  11,  a  écrit  à  Marie  Phlipon  la  lettre  qui  précède,  et  est  parti  le  12 
pour  Saint-Amand,  de  très  méchante  humeur. 
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je  suis  mieux,  et  je  continuerai  environ  8  jours,  au  moins 
le  temps  nécessaire  pour  recevoir  de  tes  nouvelles  ;  sur 
quoi  je  te  prie  de  ne  pas  perdre  un  jour.  Je  ne  sais  pas  pré- 
cisément le  temps  que  je  resterai,  à  un  jour  ou  deux  près  ; 
mais  je  t'écrirai  d'ici  après  avoir  reçu  ta  lettre  et  en  en  partant. 

Je  te  disais  que  l'humeur  de  ton  père  m'en  avait  donné, 
et  certes,  tu  l'auras  bien  vu  ;  fais-m'en  l'aveu,  et  mande- 
moi  ce  qu'il  t'aura  répondu  sur  le  compte  que  tu  lui  auras 
rendu,  ou  la  lecture  que  tu  lui  auras  faite  de  ma  lettre  (1). 
Il  est  très  vrai  que  son  impatience  et  ton  peu  de  fermeté 
pouvaient  beaucoup  nuire  à  nos  affaires,  et  que,  si  vous 
eussiez  l'un  et  l'autre  pu  voir  un  peu  plus  que  vous  dans 
cette  affaire,  ton  père  aurait  été  plus  modéré  à  ton  égard, 
d'une  exigence  moins  précipitée  au  mien,  et  toi,  tu  aurais 
montré  plus  de  fermeté  ;  sans  lui  manquer  en  rien,  tu  au- 
rais trouvé  dans  les  raisons  qui  me  déterminent  de  quoi 
combattre  les  siennes.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne  dois  rien 
changer  au  parti  pris  et  expliqué  par  ma  dernière  (2).  Je  n'en 
suis  pas  moins  empressé  de  savoir  l'effet  qu'il  a  produit 
relativement  à  ton  père,  et  je  crois,  mon  amie,  que  tu  me 
dois  la  confiance  de  me  parler  aussi  ouvertement  sur  ce 
chapitre  que  sur  tout  autre. 

Je  suis  ici  incognito  ;  j'y  ai  trouvé  une  femme  d'Amiens  ; 
je  l'ai  vue  ;  elle  part,  je  l'ai  priée  de  ne  rien  dire  de  ma  per- 
sonne :  elle  est  de  la  connaissance  de  tes  amies.  Tu  ne  di- 
rais pas  ce  qu'elle  m'a  répondu,  en  femme  qui  a  à  garder 
un  secret  tout  autre  que  le  sien  :  «je  leur  dirai  de  n'en  rien 
dire.  —  Vous  me  feriez  plaisir,  ai-je  repris,  de  vous  dispenser 
de  dire  même  cela»,  mais  je  sens  qu'il  ne  faut  parler  aux 
femmes  sur  ce  ton  que  lorsqu'on  veut,  sans  avoir  l'air  de 
le  vouloir,  que  quelque  chose  se  répande.  Je  sens  encore 
que  ma  tête  n'est  pas  forte,  et  je  finis  en  t'embrassant.  Ma 
foi  j'oubliais  de  te  donner  mon  adresse  :  à  M.  de  La  Platière, 
inspecteur  du  commerce,  aux  bains  de  Saint-Amand,  en 
Flandre,  à  Saint-Amand. 


(1)  Du  11  août. 
(1)  Du  11  août 
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105.  —  Marie  Phlipon  à  Roland,  18  aoû/  (ms.  6238,  fol.  81-83). 
—  Pas  de  11°  d'ordre. 

L'adresse  porte  :  «  à  M.  Roland  etc...,  aux  bains  de  Saint-Amand, 
en  Flandre,  à  Saint-Amand.  » 

18  août  1779. 

Ah  !  je  suis  bien  plus  qu'étonnée  1  mon  ami  I  tu  ne  me 
dis  pas  tout,  tu  me  ménages,  mais  tu  souffres  et  mon  ima- 
gination fait  de  son  pis.  Non,  ne  me  crois  pas,  je  ne  sais 
ce  que  je  dis  ;  n'aie  point  de  tourment  de  mon  inquiétude, 
je  pense  tout  ce  que  je  veux,  sois  tranquille  :  n'augmente 
pas  mes  craintes  en  l'affligeant  de  me  les  voir.  Hélas  !  ce 
que  je  fais  ?  Je  t'écris  chaque  jour  des  feuilles  que  je  brûle 
tous  les  soirs.  Je  n'ai  pu  comprendre  que  tu  ne  m'instrui- 
sisses point  de  ta  route  et  des  endroits  d'où  tu  pourrais 
m'écrire,  du  temps,  à  peu  près,  que  je  serais  à  recevoir  de  tes 
nouvelles.  J'ai  cherché  tous  les  motifs  imaginables,  j'ai 
pleuré,  grondé,  j'ai  fini  par  déraisonner  ;  il  ne  m'est  resté 
qu'assez  de  sens  pour  détruire  l'expression  de  mes  idées. 
Il  était  bien  visible  que  l'humeur  de  mon  père  t'avait  affecté, 
je  le  sentis  avec  amertume  ;  je  m'y  étais  attendue.  J'aurais 
adouci,  dissimulé,  si  je  n'eusse  trouvé  cet  expédient  dange- 
reux, par  la  surprise  trop  pénible  que  tu  aurais  pu  éprouver 
en  voyant  par  toi-même  ce  que  j'aurais  voulu  te  celer.  Il 
t'est  permis  de  trouver  ces  difficultés  fort  étranges  et  de  juger 
mes  procédés  un  peu  répréhensibles.  Tu  me  blâmerais  plus 
ouvertement  que  je  ne  m'en  plaindrais  pas  davantage,  quoi- 
que j'aie  la  persuasion  d'avoir  agi  comme  tu  eusses  fait  à 
ma  place.  Crois,  mon  ami,  que  je  n'ai  pas  négligé  d'exposer 
dans  toute  leur  force  les  raisons  qui  devaient  te  justifier  ; 
si  mon  incapacité  m'eût  desservie,  ma  tendresse  m'aurait 
fourni  des  ressources.  Mais  si  l'esprit  de  mon  père  demeurait 
rebelle  à  mes  impressions,  devais-je  le  laisser  indisposé  contre 
toi,  tandis  que  j'étais  certaine  de  le  ramener  en  lui  prou- 
vant que  tu  n'avais  rien  dû  lui  dire  avant  ton  départ,  puisque 
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tu  n'avais  pas  mon  aveu  (1)  ?  Il  est  impossible  de  te  rendre 
tous  les  propos  qui  m'ont  été  tenus,  et  quand  je  te  les  ren- 
drais tu  n'y  verrais  pas  plus  clair.  Il  suffira  de  t'avouer 
que  depuis  l'instant  où  je  commençai  de  sentir  et  de  com- 
biner, mon  supplice  de  toutes  les  heures  fut  de  ne  pouvoir 
accorder  mon  attachement  pour  mon  père  avec  l'impatience 
et  le  peu  de  considération  que  m'inspirait  sa  façon  de  voir 
et  de  penser.  Mon  cœur  veut  le  représenter  en  beau,  je  le  con- 
sidère habituellement  sous  cet  aspect,  mais  en  dépit  de  moi 
le  jugement  vient  m'éclairer,  et  les  circonstances  renaissent 
successivement  pour  m'arracher  le  bandeau  dont  je  me 
ceins  volontairement.  Alors  je  n'aperçois  plus  qu'un  homme 
indifférent,  une  âme  commune,  intéressée,  un  esprit  faux, 
inconséquent,  indevinable.  On  peut  prévoir  la  marche,  les 
résolutions  de  la  sagesse  ;  mais  toutes  les  conjectures  sont  mises 
en  défaut  par  la  bizarrerie,  les  ruses  et  les  travers  d'une  tête 
mal  organisée.  J'écris  ceci  avec  répugnance,  je  me  blâme  de  le 
tracer,  je  me  reprocherai  plus  d'une  fois  de  l'avoir  fait,  et  je 
suis  coupable  si  je  le  tais.  Va,  mon  ami,  en  refusant  de  te 
donner  mes  alentours,  je  connaissais  trop  bien  par  expé- 
rience ce  qu'ils  pouvaient  donner  à  souffrir  à  quiconque 
sentirait  comme  moi.  Je  m'attends,  quand  tu  seras  ici, 
aux  tracasseries  insupportables  de  la  sottise  et  de  la  taqui- 
nerie. Je  me  flatte,  cependant,  qu'en  criant  bien  haut  à 
mes  oreilles,  on  baissera  le  ton  devant  toi,  par  une  sorte 
de  respect  machinal  et  de  sentiment  d'infériorité  qu'aucun 
titre  ne  donne  le  courage  de  vaincre  à  ton  égard.  Mon  père 
voudra  te  paraître  un  de  ces  hommes  tout  entiers  à  leurs 
devoirs,  singulièrement  occupé  de  sa  fille,  de  son  établis- 
sement, de  tout  ce  qui  peut  contribuer  à  son  bonheur,  dans 
le  sens  du  vulgaire,  examinant  avec  scrupule,  pesant  les 
choses,  doctorisant  sur  les  possibles,  exigeant  la  première 
communication  et  voulant  tout  régir  par  ses  conseils. 

Voilà     ses    prétentions  ;     mais     n'imagine     pas     que     ses 


(1)  On  voit  qu'un  des  griefs  de  Phlipon  —  et  il  y  reviendra — était  que  Roland, 
avant  de  quitter  Paris  (le  14  avril),  ne  lui  eût  rien  dit  de  ses  intentions.  Sa  fille 
avait  beau  lui  répondre  que  Roland  n'avait  pu  le  faire  puisque  son  «aveu  »,  à  elle, 
n'était  que  du  6  mai,  il  n'en  sentait  pas  moins  qu'on  s'était  un  peu  moqué  de  lui. 
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actions  en  soient  des  résultats  bien  exacts  ;  elles  ne  feront 
qu'un  ensemble  décousu,  baroque,  inconcevable.  Je  lui 
ai  donné  à  lire  la  lettre  que  tu  m'adressas  comme  nous  étions 
convenus  (1)  ;  je  l'ai  accompagnée  des  observations  que 
je  devais  y  joindre.  Croirais-tu  qu'il  ne  m'a  rien  répondu  ? 
Je  n'ai  pu  obtenir  qu'un  certain  air,  des  mouvements  de 
tête  et  quelques  syllabes  qui  m'ont  fait  voir  qu'il  était  con- 
tent. Somme  totale,  c'est  un  esprit  mal  tourné,  avec  lequel 
nous  ferons  pourtant  ce  que  nous  voudrons,  en  usant  de 
ménagement  et  le  payant,  au  moins  en  apparence,  d'une 
considération  dont  il  est  jaloux.  Ce  que  je  désire  par-dessus 
tout,  c'est  que  tu  ne  mettes  point  à  ces  traverses  plus  d'im- 
portance qu'elles  ne  méritent  et  que  la  paix  de  ton  âme 
n'en  soit  point  altérée  ;  si  tu  t'affectes,  je  ne  me  console  pas 
et  nous  sommes  perdus. 

Je  n'avais  nullement  compris  les  questions  que  tu  me 
fis  à  l'égard  du  jeune  homme  ;  si  je  lui  ai  dit  ce  qui  devait 
arriver,  c'est  d'après  ton  conseil,  par  les  vues  qui  t'ont  fait 
me  le  donner  et  auquel  j'ai  trouvé  beaucoup  de  justesse, 
enfin  de  la  manière  que  tu  me  l'as  présenté.  Quant  au  je 
le  veux,  cela  sera,  je  ne  doutais  pas  que  tu  n'y  reconnusses 
l'expression  demi-railleuse  qui  annonce  la  présomption 
d'une  chose  dont  on  a  quelque  raison  de  se  flatter.  Je  venais 
d'apercevoir  tout  l'ascendant  que  j'avais  sur  son  esprit, 
j'espérais  qu'en  l'employant  avec  adresse  je  pourrais  con- 
tenir cette  jeune  tête  et  la  rendre  tout  entière  à  la  raison. 
J'ai  pu  me  tromper,  je  le  pense  et  je  prends  mes  précautions 
en  conséquence.  Après  bien  des  agitations,  j'avais  rétabli 
assez  de  calme  pour  qu'il  eût  la  volonté  de  rester,  de  faire 
tout  ce  que  j'avais  imaginé  sans  l'exprimer,  de  se  le  proposer 
à  lui-même  avec  joie,  résolution,  courage,  et  me  l'assurer 
sincèrement.  Mais  l'engourdissement  du  mal  n'en  était  pas 
la  guérison,  j'ai  vu  un  trouble,  une  mélancolie,  des  variations 
qui  m'ont  inquiétée  ;  il  a  connu  l'utilité  de  l'absence  ;  il  la  dé- 
sire un  instant  et  la  rejette  un  autre.  Néanmoins,  j'ai  fait 


(1)  Je  ne  saurais  dire  s'il  s'agit  de  la  lettre  du  11  août  ou  bien  de  quelque  autre 
lettre  dans  le  même  sens,  distincte  et  «  convenue  ». 
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des  arrangements  avec  un  brave  homme  Genevois  (1),  que  je 
connais  et  que  j'estime  depuis  des  années  :  il  a  écrit  dans 
sa  ville,  j'espère  y  trouver  une  place  et  faire  partir  mon 
désespéré,  à  tel  prix  que  ce  soit.  Avec  un  autre  père,  je  n'au- 
rais point  des  embarras  de  cette  espèce  :  avec  le  mien,  il 
faut  que  j'agisse  à  son  insu,  pour  qu'il  ne  brouille  pas  les 
affaires  et  n'occasionne  pas  d'éclat  ou  de  malheur.  Au  reste, 
je  n'ai  plus  de  sujet  d'appréhender,  en  aucun  cas,  les  excès 
atroces  dont  l'horrible  menace  m'avait  tant  agitée.  Mais 
je  ferai  tout  pour  prévenir  ce  qui  serait  remarquable,  dans 
l'ordre  des  possibles  et  le  cours  ordinaire  des  choses. 

Ces  obstacles  envisagés  avec  réflexion  me  paraissent 
bien  légers  ;  je  ne  connais  et  ne  sens  plus  que  la  peine  de 
ta  situation.  Pourquoi  ces  boues  ?  tu  as  donc  quelque  dou- 
leur fixée  ?  pourquoi  ces  bains  ?  pourquoi...  Mon  ami, 
je  te  voudrais  promptement  seulement  assez  de  santé  pour 
ne  plus  souffrir,  pour  être  aux  yeux  de  tout  le  monde  comme 
il  convient  et  me  mettre  en  état  de  te  soigner  moi-même, 
avec  une  attention  dont  je  ne  puis  me  reposer  sur  personne, 
moins  sur  toi-même  que  sur  tout  autre.  Ecris-moi,  ne  me 
cache  rien  :  la  moindre  lueur  de  réserve  me  fait  supposer 
un  mal  bien  plus  grand.  Tu  ne  me  dis  pas  si  la  fièvre  t'a 
repris  ou  quitté  ?  Bon  Dieu  !  si  tu  savais  que  je  suis  impatiente 
d'avoir  d'autres  nouvelles  !  Ce  pauvre  Platon,  combien 
il  doit  être  inquiet  I  Tu  ne  sais  donc  pas  que  Sophie  court 
la  Flandre  ?  elle  m'écrit  de  Boulogne  et  doit  aller  peut-être 
à  Calais,  Dunkerque,  Lille,  que  sais-je  ?  Elle  est  avec  un 
Monsieur  et  une  Dame  Deshayes,  si  je  ne  me  trompe  ;  le  mari 
est  inspecteur  pour  les  fourrages  des  régiments  de  la  province. 
Il  ne  te  manque  plus  que  cette  rencontre.  J'ignorais  ce  voyage 
qui,  m'a-t-on  dit,  s'est  concerté  rapidement  ;  je  l'appris  cepen- 
dant, il  y  a  quelques  jours,  à  Paris,  avant  que  j'eusse  des 
nouvelles  directes. 

Tu  conviens  que  ta  tête  est  faible  ;  as-tu  du  sommeil  ? 
et  l'estomac  ?  Ecris-moi  vite.  Je  te  réponds  avec  tout  l'em- 
pressement  que   tu   peux   me   supposer.    J'ai  reçu   ta  lettre 

(1)  More.  Voir  sur  lui  les  Mémoires,  II,  111,  et  les  Lettres  Cannet,  passim. — 
Voir  aussi  plus  haut,  page  2. 
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des  mains  du  facteur  chez  M"e  Dp.  ;  cependant  il  est  trop 
tard  pour  que  la  mienne  puisse  partir  aujourd'hui.  Combien 
les  heures  me  pèsent  I  Adieu,  mon  cher  et  bon  ami,  ménage- 
toi,  sois  en  repos  sur  mon  compte  et  pour  toutes  ces  misères 
que  nous  surmonterons  aisément.  Je  t'embrasse  tendrement 
et  je  suis,  comme  tu  sais,  toute  à  toi  sans  retour. 


LXVIII 

106.  —  Roland  à  Marie  Phlipon,  28  août  (ms.  6240,  fol.  49-50). 
Adresse  :  à  M^^^  Desportes  etc..  pour  remettre  etc..  — 
Timbre  d'Amiens.  —  N®  d'ordre  :  28^. 

Il  y  a  à  ce  moment,  une  lacune  évidente  dans  la  correspondance 
telle  que  nous  l'avons.  —  Roland  n'a  pas  dû  rester  douze  jours  (du 
16  au  28)  sans  écrire.  D'ailleurs  dans  la  série  de  ses  lettres,  le  n°  27, 
qui  précède  celui-ci,  fait  défaut.  —  On  va  voir  qu'il  manque  aussi 
une  ou  deux  lettres  de  Marie  Phlipon. 

En  tout  cas,  cette  lettre  du  28  août  est  une  réponse  à  une  lettre  d'elle 
que  nous  n'avons  pas. 

Roland  est  revenu  de  Saint-Amand  et  récrimine.  Jamais  il  n'a  été 
aussi  maussade. 

28  août. 

Faut-il  reprendre  ta  lettre,  mon  amie  (1)  ?  je  l'ai  trop  lue 
sans  la  comprendre  ;  et  cependant  je  craindrais  de  la  com- 
prendre mieux.  J'y  vois  une  récrimination  amère  qui,  si 
elle  est  sincère,  prouve  que  tu  ne  l'étais  pas  ;  un  renvoi 
à  mes  précédentes  pour  tâcher  de  me  prouver  une  injus- 
tice sur  un  fait  que  je  défie  de  prouver  ;  des  reproches  et 
des  justifications  sur  des  choses  que  tu  me  supposes  à  plaisir 
pour  celui  d'entendre  et  délayer  des  sentiments  dont  je  ne 
doute  point,  que  je  n'ai  point  combattus,  je  ne  serais  fâché 
qui  n'existassent  pas,  etc.  Où  est-ce  donc  qu'il  a  été  question 
de  prendre  un  ton  raide,  inflexible,  laconique,  que  sais-je  ? 
que  j'ai  inspiré  qu'il  fallait  manquer,  se  rendre  coupable, 
etc.,  au  point  de  m'exprimer,  à  moi,  que  tu  aimerais  mieux 
mourir  ?  En  vérité  I  c'est  bien  tout  cela  qu'il  fallait  retran- 

(1)  Cette  lettre  manque. 

16 
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cher,  au  lieu  d*en  écrire  deux  pages  sur  trois.  Il  me  semble 
cependant  qu'avant  de  me  juger  d'une  telle  manière  on  pou- 
vait supposer  le  désir  que  j'aurais  eu  de  pressentir  ton  père 
non  par  des  mauvais  traitements,  des  choses  sèches  et  dures  ; 
non  par  des  choses  de  toi,  mais  comme  choses  vraisemblables 
et  je  dirais  même  raisonnables  de  moi,  sur  ce  qu'il  était  vrai- 
semblable qui  serait.  A  qui  est-ce  donc  à  l'amener  à  ce  point  de 
raison  et  de  convenance  ?  est-ce  à  moi,  qui  ne  dois  pas  être 
censé  connaître  ses  prétentions,  ni  m'y  laisser  aller  quand  il  les 
montrera?  à  moi,  à  qui  tu  dois  éviter  tout  sujet  de  discussion 
avec  ton  père,  par  rapport  à  lui-même,  si  ce  n'est  par  d'autres 
motifs  ?  Encore  une  fois,  je  ne  comprends  rien  à  ta  lettre, 
et  bien  moins  à  l'esprit  qui  semble  l'avoir  dictée  ;  et  ce  qu'il 
y  a  d'étrange  encore  dans  tout  cela,  c'est  qu'elle  ne  répond 
à  rien  de  ce  que  je  sollicitais  par  la  mienne.  On  dirait  qu'elle 
a  plutôt  été  écrite  pour  se  heurter  que  pour  s'entendre. 
S'il  était  vrai  qu'il  fût  du  sort  du  sentiment  de  dégénérer 
ainsi,  cela  me  semblerait  bien  triste,  pour  ne  pas  dire  le  dernier 
des  malheurs.  Je  te  ferai  voir  dans  quelques  mois,  si  tu  me  le 
rappelles,  une  lettre  que  j'ai  reçue  ces  jours  passés,  sur  cette 
matière,  d'une  des  personnes  que  je  considère  le  plus  dans  le 
monde  (1).  Tu  sens  bien  que  je  ne  voudrais  pas  relever  le 
passage  où  j'ai  vu  un  contre-sens  inexplicable  ;  je  ne  puis 
l'envisager  que  comme  une  épigramme  fondée  sur  l'omission 
d'un  mot  ;  et,  puisqu'il  faut  te  le  dire,  c'est  que  je  voulais  te 
prier  de  me  mander  ce  que  ton  père  t'en  aurait  dit  quand  il 
l'aurait  reçue  et  non  pas  avant  que  je  l'eusse  écrite.  Je  n'au- 
rais pas  pensé,  jamais,  ce  sens  si  difficile  à  trouver.  Mais,  de  la 
lettre  à  expédier,  tu  ne  m'en  dis  mot  ;  cependant  c'était  là 
le  point.  Tu  n'as  rien  à  en  dire,  m'observes-tu  :  est-ce  encore 
une  épigramme  ?  est-ce  pour  en  avoir  trop  à  dire  ?  Ce  n'est 
pas  ainsi  qu'on  approuve.  Que  signifie  donc  cela  ?  Mais  tu  es 
sérieusement  impatientée  de  m'entendre  prononcer  que  ce 
sont  des  tracasseries,  et  que  ces  tracasseries  éloignent,  etc. 


(1)  Probablement  M"^  de  la  Belouze,  parente  de  Roland,  fille  d'un  conseiller 
au  Parlement  de  Paris  ;  voir  sur  elle  mon  appendice  C  aux  Lettres  de  M^^  Roland, 
t.  II,  p.  566-567.  Roland  avait  dû  la  consulter  avant  de  s'ouvrir  de  son  projet 
à  sa  famille  du  Beaujolais. 
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Que  veux-tu  que  je  réponde  à  cela  et  à  ce  qui  suit  ?  Ce  ne  sont 
donc  pas  des  tracasseries  que  le  ton  et  les  prétentions  de  ton 
père  ?  Ce  que  tu  m'en  mandes  n'est  donc  pas  pour  que  je  m'y 
attende  et  pour  que  je  prenne  mes  précautions  en  conséquence? 
Il  ne  faut  donc  pas  le  préparer  à  ce  qui  doit  être  et  ce  qui  sera  ? 
Il  ne  faut  donc  pas  te  demander  ce  que  tu  en  penses  avant  de  le 
faire  ?   Il  ne  faut  donc    pas  attendre  sa  réponse,    la  tienne, 
savoir  tes  intentions,  les  siennes  ?  Il  faut  donc  aller  comme 
un  étourdi,  dire  et  faire  pourtant  ce  qu'on  doit,  sans  savoir 
ce  qui  en  résultera,  sans  imaginer  qu'une  chose  autrement, 
brusquée,   peut  tout  retarder,  tout  changer,  etc  ?   Et  tout 
cela   ne   demande   point   de   temps,   n'apporte   point   de   re- 
tard ?  Et  ce  sera  encore  moi  qui  aurai  tort  si  tu  n'as  pas 
senti  les  ménagements  que  j'avais  à  garder,  et  si  tu  veux 
préférer  que  je  les  fasse  sentir  à  ton  père  plutôt  qu'à  toi, 
à   qui   le    sang    doit   préparer   la    confiance    nécessaire   pour 
amener  les  choses  et  les  faire  entrer  par  le  canal  de  la  raison 
et  du  sentiment  ?  Quelle  influence,  etc.,  me  dis-tu,  sérieuse- 
ment !  Avec  des  mots,  on  remplit  des  pages,  on  fait  des  rai- 
sonnements, on    disserte,  on  discute,  on  dispute,  et  l'on  est 
bien  heureux  sans  doute,  car  on  finit  toujours  par  triompher. 
Je  t'ai  fait  sans  aigreur,  et  j'ai  cru  sans  indiscrétion,  la 
question   sur  l'état   de  tes  finances  :   tu  ne  semblés  pas  le 
prendre  sur  le  même  ton.  Je  sais,  mon  amie,  que  tu  m'en 
as  déjà  parlé,  même  avec  les  détails  et  les  effets  que  tu  ne 
manques  pas  de  répéter,  en  me  l'observant  ;  mais  tu  m'as 
dit  depuis  que  tu  as  été  obligée  à  telle,  telle  et  telle  dépense, 
que  tu  seras  obligée  à  telle  autre,  que  tu  en  prévois  telle 
autre,  etc.  ;  enfin,  il  n'était  pas  ridicule  de  désirer  savoir  si, 
avec  la  somme  dont  tu  m'as  parlé,  tu  aurais  de  quoi  suffire 
aux  choses  nécessaires.  Je  n'entre  pas  dans  le  détail  de  l'emploi 
de  tes  fonds  et  la  proposition  de  me  le  montrer  n'augmente 
point  mon  envie  de  le  voir  ;  mais  je  ne  voudrais  pas  qu'il 
fût  indiscret  de  demander  si  tes  contrats  nets  d'une  part, 
tes  dispositions,  tes  arrangements  relatifs  à  ton  père,  à  la 
maison,  aux  alentours,  etc.,  tu  ne  restes  chargée  d'aucune 
dette,   d'aucun  engagement  convenable  ou   de  convenance  ; 
si  enfin,  après  toi,  personne  n'a  de  recours;  car  enfin, ces 
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choses-là  entrent  pourtant  dans  un  arrangement  quelconque, 
et  du  positif  au  négatif  il  est  un  état  ;  et  dans  tous  les  cas  il 
faut  bien  savoir  à  quoi  s'en  tenir. 

D'après  tout  cela,  je  puis  te  dire  que  le  ton  de  ta  lettre  a 
furieusement  rabattu  de  la  bonne  disposition  que  je  rapportais 
de  mon  voyage.  Il  ne  serait  pas  à  désirer  que  j'en  reçusse  souvent 
de  cette  nature;  il  est  vraisemblable  que  je  n'oublierai  celle-ci 
de  ma  vie,  et  je  croyais  bonnement  que  tu  me  connaissais  assez 
pour  me  juger   autrement,  si  ce  n'est  pour  me  mieux  juger. 

J'écris  à  ton  père  par  le  même  ordinaire  (1).  Si  j'avais  pu 
trouver  de  la  raideur  dans  ma  lettre  avant  de  lire  la  tienne, 
je  la  trouve  douce  actuellement. 

Il  n'y  a  plus  ici  aucune  raison  pour  changer  mon  adresse. 

LXIX 

107.  —Marie  Phlipon  à  Roland,  29  août  (ms.  6238,  fol.  84-85). 
Même  adresse.  —  N^  d'ordre  :  37e. 

Réponse  immédiate  à  la  lettre  du  28.  —  Elle  peut  se  résumer  en 
deux  traits  :  «  Ecrivons-nous  autrement  ou  ne  nous  écrivons  plus. 
—  Viens  m'entendre  et  t'expliquer.  » 

29  août. 

Mon  bon  ami,  si  je  t'afflige  contre  mon  gré,  j'en  suis  cruel- 
lement punie  ;  combien  tu  me  désoles  I  Quel  démon  se  mêle 
de  nos  lettres  et  nous  en  altère  le  sens  ?  Il  est  évident  que 
tu  n'as  pas  compris  la  moitié  de  ma  dernière  et  que  tu  as  pris 
le  contrepied  de  l'autre  partie.  J'avoue  qu'en  l'écrivant 
j'étais  douloureusement  affectée,  et  trop,  pour  songer  aux 
épigrammes  que  tu  crois  distinguer.  Ecrivons-nous  autrement 
ou  ne  nous  écrivons  plus.  Je  ne  puis  soutenir  cette  manière 
d'être  avec  toi,  et  dans  ce  moment  même  je  me  sens  si  vive- 
ment pénétrée  que  mes  idées  en  sont  absolument  interrompues. 
Va,  si  j'avais  pu  te  connaître  assez  peu  pour  te  juger  un  seul 
instant  d'une  façon  dont  tu  puisses  te  plaindre,  cet  instant 


(1)  Sans  doute  pour  répondre  à  la  lettre  que  lui  avait  adressée  Phlipon  entre 
le  5  et  le  9  août.  Il  semble  que  ce  soit  la  première  lettre  écrite  par  lui  au  père  de 
son  amie. 
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m'aurait  vue  rompre  toute  liaison  avec  mon  espèce,  en  com- 
mençant par  toi.  Défie-moi  sur  tout  ce  qu'il  te  plaira,  mais  si  tu 
me  reconnais  jamais  en  défaut  sur  la  sincérité,  je  renonce 
aux  titres  que  tu  me  donnes  et  à  l'attachement  que  tu  me 
prouves.  Je  ne  chercherai  point  à  étaler  devant  toi  des  sen- 
timents que  je  dois  avoir  et  dont  tu  ne  peux  douter  :  je  puis 
être  diffuse  ou  gauche,  mais  je  méprise  l'affectation  ;  elle  ne 
convient  qu'à  ceux  qui  ont  intérêt  de  se  faire  croire  ce  qu'ils 
ne  sont  pas,  et  je  ne  me  sens  point  de  ce  nombre.  Autant  qu'il 
m'a  été  possible,  j'ai  préparé,  ménagé,  disposé  mon  père 
comme  tu  le  souhaitais,  et  si  les  succès  n'ont  pas  suivi  mes 
efforts,  ce  n'a  pas  été  faute  d'employer  ceux-ci.  Tu  ne  t'es 
pas  représenté  l'amertume  d'une  situation  fertile  en  disgrâces 
journalières,  où  l'on  reçoit  de  son  unique  consolateur  des 
reproches  de  n'avoir  vu  que  soi  et  d'avoir  manqué  de  fermeté 
dans  des  circonstances  où  l'on  s'était  principalement  occupé 
de  lui.  Dis-moi,  mon  ami,  quand  mon  cœur  est  blessé,  à  qui 
puis-je  le  laisser  voir  ?  et  serait-ce  avec  toi  qu'il  me  fau- 
drait dissimuler  ? 

Après  m'avoir  dit  que  tu  étais  fâché  que  je  m'applau- 
disse de  ma  conduite  avec  mon  père,  qu'il  fallait  qu'il  sût 
que  tu  ne  voulais  point  qu'il  se  mêlât  de  nos  affaires,  et 
qu'en  conséquence  tu  lui  adresseras  une  lettre  où  cette 
façon  de  penser  est  exprimée  :  je  n'ai  pas  vu  qu'il  me  res- 
tât à  faire  des  observations  sur  cette  lettre.  Elle  est  arri- 
vée ;  mon  père  l'a  trouvée  glaciale,  d'un  laconisme  sin- 
gulier, étonnante  par  le  silence  qu'elle  lui  impose  sur  cer- 
taine matière,  et  annonçant  peu  d'empressement  pour 
moi.  Je  l'ai  justifiée,  soutenue,  appuyée,  comme  il  conve- 
nait ;  j'ai  fait  entendre  qu'un  homme  délicat  et  sensé  n'avait 
point  de  comptes  à  rendre,  ni  de  conseils  à  recevoir  ;  nous 
avons  longuement,  chaudement  et  tristement  discuté.  Mon 
père  a  fini  par  dire  :  «  c'est  un  homme  de  mérite,  je  l'avoue  : 
il  vous  convient,  à  la  bonne  heure  ;  que  la  chose  se  fasse, 
je  n'y  mettrai  pas  d'empêchement.  Mais  cette  façon  de  me 
l'annoncer  ne  m'est  pas  fort  agréable  ;  je  répondrai  aussi 
avec  froideur  et  précision  ».  J'adoucis,  je  ménage,  je  raisonne, 
je  fais  pour  le  mieux  ;    puissent  toutes  choses  aller  ainsi  I 
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Je  ne  sache  pas  qu'il  puisse  y  avoir  de  l'indiscrétion  à  me 
questionner  sur  mes  finances  et  je  n'ai  point  vu  d'aigreur 
dans  ce  que  tu  m'as  demandé  à  cet  égard  ;  je  n'imagine  pas 
en  avoir  mis  dans  ma  réponse  ;  mais  tu  fais  des  remarques 
qui  sentent  le  reproche  et  sur  lesquelles  je  veux  glisser,  préci- 
sément parce  qu'elles  me  touchent  trop  sensiblement.  J'avais 
passé  rapidement  sur  cet  objet  parce  que  je  pensais  n'avoir  à 
t'en  donner  les  détails  que  de  vive  voix,  ce  qui  me  paraissait 
plus  facile  et  plus  abrégé. 

Je  crois  t'avoir  déjà  dit  cet  hiver  que  le  bien  de  ma  mère 
était  grevé  d'une  hypothèque,  ce  qui  empêcherait  qu'on  en  pût 
disposer  sans  difficulté,  et  m'oblige,  ainsi  que  mon  oncle  de 
Vincennes,  à  payer  rente  pour  un  emprunt  de  six  mille  livres 
dont  mes  grands-père  et  mère  maternels  se  portèrent  caution 
en  faveur  d'un  de  leurs  gendres  qui  ne  tint  point  ses  enga- 
gements. Cette  rente  se  paya  au  moyen  de  quelques  fonds 
sur  lesquels  nous  eûmes  recours  et  de  l'appoint  qu'on  y 
ajouta.  Il  y  a  pour  le  présent  des  arrérages  accumulés,  un 
projet  de  remboursement,  assez  de  désagréments  et  d'embarras. 
Jusqu'à  ce  moment  je  n'ai  pu  me  mêler  de  rien,  je  viens  der- 
nièrement de  parler  avec  mon  oncle  pour  l'engager  à  des 
démarches  utiles.  C'est  à  peu  près  tout  ce  que  je  puis 
t'écrire  sur  une  circonstance  susceptible  de  trop  de  détails. 

Je  t'avoue,  mon  ami,  qu'il  me  presse  singulièrement  de 
te  voir  et  que  je  donnerais  beaucoup  de  choses  pour  une 
seule  conférence  de  quelques  heures  ;  je  suis  persuadée 
qu'elle  aplanirait  tout,  qu'elle  dissiperait  ces  nuages  qui 
m'accablent  de  chagrin  et  feront  mon  tourment  jusqu'à 
l'instant  où  la  paix  et  la  joie  de  ton  âme  assureront  mon 
bonheur.  Ecris-moi  vite  :  écris-moi  de  ton  cœur  :  songe 
que  je  suis  triste,  inquiète,  souffrante  et  que  j'attends  ma 
satisfaction  de  toi  seuL  Mon  ami  I  tu  trouves  ta  lettre  douce 
et  tu  sentais  qu'elle  pouvait  me  peiner  ?  Je  hais  tous  ces 
mots  écrits,  ils  ne  rendent  point  d'accent,  ils  trompent  1 
Viens  m'entendre  et  t'expliquer. 
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108.  —  Marie  Phlipon  à  Roland j  l^r  septembre,  après  midi 
(ms.  6238,  fol.  86-88).  —  Adresse  :  A  M.  Roland,  etc.. 
à  Amiens.  —  N^  d'ordre  :  38^. 

Seconde  réponse  à  la  lettre  du  28  août. 

L'intérêt  de  cette  réponse,  c'est  qu'elle  explique  très  clairement 
la  marche  des  difficultés  inattendues  soulevées  par  Phlipon  :  c'est 
le  30  août  «  lundi  soir  »  que  sa  fille  l'avait  pressé  de  répondre  à  Ro- 
land, le  31  qu'il  était  allé  faire  part  aux  grand-parents  Besnard  et  à 
sa  mère  des  ouvertures  qu'il  avait  reçues,  paraissant  les  agréer,  puis 
le  1^'  septembre  au  matin  qu'il  se  ravise  et  exige,  avant  d'écrire  la 
lettre  de  consentement  qu'on  attend  de  lui,  la  communication  de 
toute  la  correspondance  depuis  cinq  mois  1 

Marie  Phlipon  n'aperçoit  qu'une  issue,  c'est  que  Roland  vienne  à 
Paris. 

l^*"  septembre,  après  midi. 

Allons,  Thaïes  I  rassemble  tes  forces  ;  je  ranime  mon 
courage  ;  si  je  m'abats  encore  une  fois,  je  suis  perdue  sans 
retour.  Voyons  si  la  cruauté  du  sort  l'emportera  sur  la  cons- 
tance de  nos  deux  âmes  réunies.  Non,  mon  ami,  je  sens 
que  tes  déplaisirs  ou  tes  reproches  ont  seuls  le  pouvoir  de 
m'accabler  :  avec  ton  estime,  ta  tendresse  et  ta  satisfac- 
tion je  puis  être  au-dessus  de  tout.  Le  nuage  que  le  malen- 
tendu de  nos  lettres  et  le  chagrin  des  contrariétés  avaient 
fait  élever  m'avait  pénétrée  de  tristesse  ;  j'étais  atterrée 
depuis  ta  dernière  ;  de  nouvelles  disgrâces  sont  survenues 
du  côté  de  mon  père  ;  elles  m'irritent  et  me  relèvent  ;  je 
me  trouve  aujourd'hui  plus  de  résolution  que  de  douleur. 
Tu  n'as  pas  ignoré  l'effet  de  ta  lettre  à  mon  père.  Je  m'ef- 
forçais  de  l'adoucir  et  je   commençais  de  l'espérer,  lorsque 
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lundi  au  soir  je  lui  demandai  s'il  était  disposé  à  te  répondre 
bientôt.  Je  fus  étonnée  de  son  air  et  du  ton  de  sécheresse 
avec  lequel  il  me  répliqua  :  «  On  ne  s'est  pas  pressé  de  s'adres- 
ser à  moi,  je  ne  le  suis  pas  de  répondre  ;  d'ailleurs,  on  ne 
vous  demande  pas  dans  cette  lettre  :  elle  est  obscure,  je 
n'y  entends  rien.  »  J'observai  que  cette  objection  n'était  pas 
de  la  meilleure  foi  du  monde,  je  raisonnai,  je  priai  :  la  consi- 
dération de  mon  bonheur,  du  sien  propre,  les  sentiments 
naturels  à  un  père,  la  vue  d'un  établissement  qu'il  eût  tant 
désiré  autrefois,  tout  fut  mis  en  usage  avec  le  ménagement, 
les  instances  et  le  i)athétique  que  mon  cœur  m'y  faisait  mêler. 
Je  n'obtins  que  des  choses  dures,  humiliantes  même,  ajoutées 
à  l'éternel  refrain  qu'on  pouvait  le  mettre  en  tiers  dans  le 
secret  quelques  mois  plus  tôt,  que  je  n'aurais  pas  dû  donner 
mon  aveu  à  un  homme  sans  le  consulter  avant  tout,  et  mille 
autres  raisons  de  cette  espèce  près  desquelles  les  miennes, 
malgré  toute  leur  solidité,  n'attiraient  qu'un  sourire  dédai- 
gneux. J'étais  oppressée,  je  rentrai  dans  ma  chambre  et  je 
m'y  trouvai  si  mal,  une  heure  après,  que  mon  père  m'en- 
tendit et  se  releva.  Il  parut,  non  pas  attendri,  mais  un  peu 
ému,  comme  quelqu'un  qui  craint  d'avoir  à  s'attribuer 
ce  qu'il  voit.  Le  lendemain  il  était  assez  doux  ;  je  profitai 
de  cette  disposition  pour  manier  son  esprit  et  le  tourner 
à  nos  fins.  Je  ne  réussis  point  mal  ;  il  m'écouta,  fut  per- 
suadé, me  promit  de  faire  bientôt  une  réponse  satisfai- 
sante, mais,  ajouta-t-i!,  je  veux  annoncer  cette  affaire  à 
votre  oncle  et  votre  tante  (ce  sont  les  grands-parents), 
appuyant  son  dessein  de  considérations  pour  moi  qui  de- 
vais à  ces  parents  des  égards  marqués  et  beaucoup  de  mé- 
nagements. Je  dis  que  cette  communication  me  parais- 
sait pressée,  indiscrète  peut-être  ;  je  rappelai  l'utilité  du 
secret  ;  j'y  mis  une  grande  importance  et  même  j'y  atta- 
chai l'assurance  de  Tévénemenl.  Il  s'impatienta,  m'in- 
posa  silence  et  partit.  Je  le  revis  tard,  mais  fort  content. 
Il  m'apprit  qu'il  avait  fait  part  du  projet  aux  grands  parents 
en  recommandant  le  silence  d'une  manière  dont  je  serais 
satisfaite  ;  qu'ils  étaient  très  joyeux,  que  je  pourrais  les 
aller    voir    au    premier    instant,     m'assurer    par    moi-même 


LA  RUPTURE  251 

de  leur  disposition  à  se  taire,  et  que  dès  demain  (qui  était 
aujourd'hui),  il  ferait  sa  réponse  en  donnant  son  agrément. 
Je  passai  la  nuit  plus  tranquillement  et  je  me  disposais  ce 
matin  à  me  transporter  chez  le  grand-oncle,  lorsque  mon 
père,  la  plume  à  la  main  pour  t'écrire,  me  dit  d'un  ton 
appuyé  :  «  Ma  fille,  il  est  évident  que,  depuis  le  départ  de 
M.  Rld,  vous  avez  reçu  plusieurs  lettres  de  lui;  je  demande, 
avant  tout,  que  vous  me  les  montriez  toutes  sans  excep- 
tion. »  Je  lui  dis  que  cette  nouvelle  demande  me  surpre- 
nait singulièrement,  qu'il  devait  savoir  combien  je  serais 
aise  d'y  déférer  par  l'obéissance  que  j'avais  déjà  prouvée  en 
lui  faisant  voir  celles  qui  pouvaient  le  satisfaire,  et  lui  ap- 
prendre que  nous  ne  méritions  ni  soupçons,  ni  reproches  ; 
que  je  n'en  avais  pas  d'autres  à  lui  communiquer.  —  Je 
suis  pourtant  convaincu  que  vous  en  avez  reçu  davantage 
et  j'exige  que  vous  me  les  donniez.  —  Mon  père,  vous 
n'avez  pas  le  droit  de  me  faire  manquer  aux  lois  de  l'hon- 
nêteté, de  la  confiance  :  c'est  à  celle  de  l'amitié  que  je  dois 
la  connaissance  des  choses  qui  me  sont  communiquées  dans 
ces  lettres  et  qu'un  tiers  ne  peut  partager.  —  Eh  bien  I  je 
n'ai  rien  à  vous  accorder  d'après  ce  refus  ;  je  ne  fais  pas 
de  réponse  et  vous  n'aurez  jamais  mon  consentement.  — 
Eh  I  quel  motif  vous  fait  exiger  une  chose  de  cette  nature  ? 
—  C'est  un  caprice  que  j'ai  ;  si  vous  me  refusez  cette  satis- 
faction, vous  n'avez  plus  qu'à  me  compter  pour  rien  ;  vous 
perdez  ma  confiance  et  mon  estime.  —  Précisément  par 
un  acte  qui  devrait  me  les  mériter.  Est-il  donc  raisonnable 
que,  pour  un  caprice,  ainsi  nommé  par  vous-même,  je  viole 
les  obligations  les  plus  saintes  ?  celles  de  la  confiance,  etc.  — 
Nous  avons  très  longuement  discuté  ;  de  ma  part,  avec  beau- 
coup de  tranquillité,  d'assurance  et  de  force  ;  de  la  sienne, 
avec  une  opiniâtreté,  une  déraison  insupportables.  J'ai  conté 
mon  aventure  à  M^i^  Dp.  ;  elle  ne  fait  qu'en  rire,  dit  qu'il  faut 
aller  son  train  et  promptement,  lui  laisser  faire  la  moue  et  lui 
adresser  les  sommations  s'il  continue  sur  ce  ton  ;  mes  grands- 
parents,  que  j'ai  vus,  m'en  disent  autant  ;  ils  ont  tombé  des 
nues  parce  qu'hier,  mon  père  leur  parla  de  nous  deux  avec 
beaucoup  d'éloges  et  de  satisfaction.  Je  voudrais,  m'ont-ils 
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ajouté,  que  notre  approbation  pût  remplacer  la  sienne  ;  mais 
dans  tous  les  cas,  nous  sommes  prêts  d'approuver  votre  choix 
et  de  souscrire  à  tout  avec  empressement  et  tendresse. 
J'ai  retrouvé  un  instant  pour  tâter  mon  père  et  l'apaiser, 
s'il  était  possible  ;  je  lui  ai  fait  sentir  que  ces  difficultés  ne 
devaient  produire  que  des  désagréments  à  lui-même  sans 
servir  à  quoi  que  ce  fût,  qu'il  était  malhonnête  de  ne  pas 
répondre  à  la  demande  d'un  galant  homme  et  de  n'y  pas 
répondre  favorablement,  que  la  bonne  intelligence  était 
avantageuse  à  tous,  etc.  ;  j'avais  des  milliers  de  choses 
à  dire  et  j'en  ai  débité  prodigieusement.  Il  s'est  tenu  à  ses 
prétentions  en  finissant  par  dire  qu'il  ne  m'était  pas  néces- 
saire, que  je  pouvais  me  marier  sans  lui,  mais  que  ce  qu'il 
me  fallait  faire  pour  cela  ne  pouvait  pas  s'exécuter  en  demeu- 
rant avec  lui,  et  que  je  n'avais  qu'à  me  choisir  un  asile. 
J'ai  répondu  fort  résolument  :  «  Je  n'en  ferai  rien  ;  vous 
n'avez  pas  de  raison  de  me  renvoyer  de  chez  vous,  je  n'en 
dois  sortir  que  sous  les  enseignes  d'un  mari  et  je  n'en  partirai 
pas  autrement  ;  je  n'aurai  pas  vécu  vingt-cinq  ans  dans  l'hon- 
neur et  dans  la  vertu,  pour  sortir  de  chez  vous  d'une  manière 
qui  vous  ferait  honte  et  vous  flétrirait  vous-même.  »  Il  n'a 
rien  répliqué,  me  boude,  ne  mange  point  et  se  sauve  de  moi.  Je 
juge,  sur  quelques  apparences,  qu'il  t'a  écrit  ;  mais  c'est 
de  toi  que  je  suis  réduite  à  l'apprendre  et  je  souffre  déjà 
de  la  manière  qu'il  l'aura  fait.  Eh  bien  1  mon  ami,  te  sens- 
tu  le  courage  d'épouser  une  fille  disgraciée  de  son  père, 
de  faire  des  sommations,  de  dévorer  toute  la  suite  des  dé- 
sagréments qui  m'environnent  comme  à  plaisir  ? 

J'avais  eu,  il  y  a  huit  jours,  une  conférence  satisfai- 
faisante  avec  ce  brave  homme  dont  mon  père  fit  son  confi- 
dent depuis  quelques  mois  particulièrement  ;  il  l'avait  sondé 
adroitement  sur  ses  intentions  pour  la  D"^  (i).  Mon  père 
témoigna  d'une  façon  très  persuasive  qu'il  ne  songeait  et 
ne  voulait  absolument  point  faire  jamais  rien  de  plus,  par 
des  raisons  très  fortes  qu'il  déduisit.  J'appris  en  outre  qu'il 


(1)  La  maîtresse  que  Phlipon  avait  songé  à  épouser.  V.  plus  haut  la  lettre  du 
23  mai,  et  les  suivantes,  passim.  Cf.  aussi  les  Lettres  Cannet  à  dater  du  3  octobre 
1776. 
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avait  manqué  se  brouiller  très  sérieusement  avec  elle  par 
les  instances  qu'elle  lui  faisait  pour  savoir  comment  et  pour- 
quoi il  s'était  réconcilié  avec  moi,  objet  sur  lequel  il  imposa  le 
silence  le  plus  décidé,  en  montrant  beaucoup  d'humeur  de 
ses  questions  répétées.  Le  petit  plaisir  de  ces  nouvelles  est 
bien  effacé  par  le  nouveau  trouble  où  me  voici  :  je  me  dispose 
encore  à  ramener  mon  père,  c'est-à-dire  à  travailler  pour  cette 
fin,  mais  je  n'ose  former  l'espérance  de  réussir.  Je  te  l'ai  peint 
jaloux  de  la  considération,  difficile  à  conserver  et  demandant 
des  ménagements  ;  c'est  un  homme  outré  de  voir  qu'on  n'ait 
pas  eu  pour  lui  tous  ceux  qu'il  prétendait  qu'on  eût.  Il  me 
reproche  ces  précautions  malignes,  dit-il,  ces  communications 
dissimulées,  par  lesquelles  je  le  préparais  sans  doute  à  être 
éloigné,  traité  comme  un  petit  parent  dont  on  ne  se  soucie 
point.  Soutiens-moi,  mon  ami  ;  sans  toi  je  donnerais  ma 
vie  pour  rien,  tant  ce  monde  me  devient  déplaisant.  J'ai 
repris  aujourd'hui,  par  dépit,  je  crois,  de  l'appétit  et  de 
l'activité.  Conserve  et  ménage  ta  santié  :  ne  t'affecte  pas 
trop  vivement  de  nos  misières  ;  laisse-moi  penser  que  tu 
existes  quelquefois  agréablement.  Vois  ce  que  nous  avons 
à  faire  et  ce  qu'il  faut  juger  du  conseil  de  mes  parents.  Je 
croirais  bien  que  ta  présence  matera  mon  père  et  qu'éter- 
nellement il  me  tracassera  comme  il  fait,  tant  que  je  serai 
seule  à  lui  répondre,  par  une  suite  de  son  humeur  et  par  une 
rancune  inextinguible  de  la  reddition  de  compte^.  Je  me 
suis  acquittée  avec  mon  notaire  pour  ma  part  des  frais  ;  reste 
celle  de  mon  père  à  laquelle  je  n'étais  pas  en  état  de  satisfaire, 
non  plus  qu'à  deux  autres  petits  objets  qu'il  néglige  et  qui  me 
tiendraient  plus  au  cœur. 

M^is  Dp.  prétend  que  le  nouveau  travers  de  mon  père  est 
le  moyen  le  plus  efficace  pour  qu'il  nous  laisse  arranger 
tranquillement  nos  affaires  sans  se  mêler  de  rien.  J'ai  peine 
à  goûter  cette  consolation,  quoiqu'elle  ait  sa  valeur. 

J'attends  tes  nouvelles  bien  impatiemment. 
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109.  —  Marie  Phlipon  à  Roland,  2  septembre  (ms.  6238,  fol. 
89-90).  —  Même  adresse.  —  N»  d'ordre  :  39e. 

Troisième  réponse  à  la  lettre  du  28  août,  et  mise  en  demeure  très 
nette  de  revenir  à  la  confiance  des  premiers  jours  ou  de  rendre  les 
paroles  échangées. 

La  jeune  fille  écrit  de  chez  sa  cousine. 

2  septembre,  chez  M^e  Dp. 

Oui,  ta  situation  est  horrible,  je  le  sens  :  c'est  ce  qui  fait 
mon  supplice  et  je  n'attends  plus  qu'un  mot  pour  en  finir. 
J'écrivis   cette   triste  lettre  (1)   dans  un  accès   d'humeur  le 
plus   violent   que  j'aie  jamais   eu  ;   ton   commentaire  me  la 
fait   paraître   affreuse.    Le   passage   qui   t'affecte   devait   na- 
turellement produire  cet  effet  terrible,   je  ne  m'en  suis  pas 
doutée,  et  tu  ne  veux  pas  voir  que  les  expressions  employées 
dans  l'agitation  ne  sont  jamais  exactes.  Je  n'ai  dans  aucune 
circonstance  approuvé  hautement  ce  que  j'aurais  cru  ne  pas 
devoir  l'être.   Je  ne  puis  me  reprocher  aucun   déguisement 
même  par  condescendance  ;  seulement,  je  cédais  quelquefois 
sans  être  convaincue  de  tes  raisons,  mais  présumant  qu'elles 
étaient  meilleures  que  les  miennes  par  l'opinion  que  j'ai  de  tes 
lumières.  Voilà  le  vrai  sens  de  ma  phrase  chagrine  ;  je  désavoue 
ce  qu'elle  exprime  de  plus,  et  tu  ne  l'aurais  pas  autant  étendu 
toi-même  si  tu  avais  pu  conserver  plus  de  sang-froid.  Lors- 
que j'employai  des  justifications,  c'était  par  le  désir  d'être 
à  tes  yeux  ce  que  je  suis  réellement  et  par  la  persuasion 
qu'elles  étaient  bien  fondées.   J'ai  pu  me  tromper  dans  la 
manière  de  voir  et  de  juger  :  voilà  mes  torts  ;  ils  méritaient 
bien  quelque  indulgence  1   II  m'est  arrivé  de  penser  apercevoir 
chez  toi  un  pou  de  raideur  et  de  m'affecter  de  certaines  tour- 
nures qui  me  semblaient  dures  ;  c'est  en  cela  que  je  me  suis 
tue,  m'attribuant   trop  de  sensibilité,  croyant   d'ailleurs  que 
je  pouvais  les  prendre  autrement  qu'elles  n'étaient  employées  ; 
c'est  ce  que  je  me  rappelais  douloureusement  en  t'écrivant 

(1)  La  lettre  qui  manque  (voir  ci-dessus,  lettre  LXVIII)  et  qui  avait  provoqué 
la  réponse  si  amère  faite  par  Roland  le  28  août. 
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comme  je  fis  dernièrement.  Du  reste,  je  nourrissais  chez  moi 
la  parfaite  confiance  d'être  celle  qui  pouvait  contribuer  à  ton 
bonheur.  Si  j'avais  pu  me  dire  comme  toi  :  «  que  sera-ce  donc 
un  jour  ?  »,  je  ne  te  dirais  déjà  plus  rien.  Juge  de  l'état  où  doit 
me  mettre  ta  réflexion  et  ton  aveu.  Mon  ami,  je  le  dis  haute- 
ment, sans  cette  réserve  qui  ne  peut  convenir  aux  sentiments 
dignes  qu'on  les  expose  à  découvert,  tu  es  l'être  le  plus  esti- 
mable que  j'aie  connu,  le  seul  auquel  je  voulusse  m'unir  et 
pour  qui  je  consentisse  à  vivre  désormais  :  nos  projets,  nos 
espérances  ont  développé  dans  mon  cœur  un  attachement  qui 
doit,  dans  tous  les  cas,  déterminer  mon  sort  ;  je  dis  plus, 
je  suis  persuadée  que  tu  ne  peux  plus  être  heureux  sans  moi, 
que  nulle  autre  ne  serait  plus  propre  à  te  le  rendre,  même 
avant  que  tu  m'eusses  connue.  Eh  bien  1  dans  cette  dispo- 
sition, qui  doit  te  montrer  ce  qui  peut  arriver  de  moi,  je 
me  sens,  je  confesse,  une  fierté  qui  ne  me  permettra  pas 
d'être  à  toi,  si  je  te  vois  le  moindre  doute  sur  le  bonheur 
que  tu  peux  attendre  de  notre  union.  Relis  tout  ce  que  je 
viens  d'exprimer,  c'est  la  peinture  fidèle  de  ce  que  j'éprouve 
et  de  ce  que  j'ai  été  :  fais  tes  réflexions  dans  le  sérieux  de 
ta  raison  et  prends  une  résolution  décidée.  Je  dois  être  à 
toi  dans  peu,  avec  paix,  amour  et  confiance,  ou  ne  plus 
rien  être  pour  toi  qu'un  souvenir  qu'il  faudrait  encore  effacer. 
De  manière  ou  d'autre,  il  faut  que  je  te  voie  avant  que  ce 
mois  finisse,  car  la  situation  où  nous  sommes  réciproquement 
ne  peut  durer,  et  tu  sais  comme  les  affaires  se  mènent  entre 
ceux  qui  sentent  comme  nous. 

Ce  que  tu  laisses  échapper  des  réponses  de  ta  famille  (1)  et 
de  l'inquiétude  sur  ce  que  je  pourrais  être  un  jour  avec  toi 
me  semble  en  dire  plus  que  je  ne  voudrais  en  entendre.  Tu 
verras  par  le  n^  précédent  (2)  comment  je  suis  avec  mon  père 
et  ce  qui  peut  arriver  si  tu  ne  veux  venir  qu'après  la  fin  de 
toutes  les  contestations  ;  moi,  je  suis  convaincue  qu'elles 
existeront  toujours  en  ton  absence.  Je  te  laisse  à  toi,  mon 
ami,  recueille  toutes  tes  facultés,  résous  et  réponds-moi  promp- 


(1)  Allusion  sans  doute  à  cette   lettre  (de  M"«  de  la  Belouze  ?)  dont  Roland 
parlait  dans  sa  lettre  du  28  août. 

(2)  Du  1  "  septembre. 
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tement.  Je  ne  t'écrirai  plus  beaucoup,  probablement  ;  ta 
première  doit  me  fixer  sans  retour  au  parti  qui  me  reste  à 
prendre  ;  adieu.  Hélas  1  mon  ami,  m'aurais-tu  mal  connue  ? 
adieu.  Mets-toi,  s'il  est  possible,  dans  un  état  plus  doux  ;  c'est 
le  seul  moyen  d'affaiblir  mes  douleurs. 


LXXII 

110.  —  Marie  Phlipon  à  Roland,  2  septembre  au  soir  {ms.  6238, 
fol.  91-92).  —  Pas  d'adresse.  —  N^  d'ordre:  40^. 

Quatrième  réponse  à  la  cruelle  lettre  du  28  août.  La  jeune  fille, 
quand  elle  est  fortement  émue,  écrit  presque  à  jet  continu  ;  à  peine 
une  lettre  est-elle  à  la  poste  qu'elle  en  commence  une  autre.  Ainsi 
a-t-elle  fait  dans  les  crises  du  21  au  26  avril,  du  19  au  27  juin,  etc.. 
Et  encore  n'envoyait-elle  pas  tout  !  «  Je  t'écris  chaque  jour  des 
feuilles  que  je  brûle  tous  les  soirs  »  (Lettre  du  28  août).  De  même 
on  va  voir  se  succéder  coup  sur  coup  les  lettres  du  3  et  du  4  sep- 
tembre. 

2   septembre,    au   soir. 

L'existence  me  paraît  plus  triste  à  chaque  instant  ;  ta 
lettre,  que  je  relis  (1),  me  porte  au  désespoir.  Tu  balances,  je 
le  vois,  et  tu  ne  sais  pas  encore  les  nouvelles  difficultés  de 
mon  père  ;  que  sera-ce,  après  que  tu  les  auras  apprises  ? 
Ce  que  tu  me  dis  m'imposerait-il  l'obligation  de  t' éviter  la 
peine  de  rompre?  je  doute,  je  crains,  je  balance  moi-même 
et  mon  état  est  affreux. 

Hélas  I  que  j'étais  loin  de  prévoir  cette  extrémité  cruelle, 
lorsque  je  m'opposais  à  tes  vues  par  le  seul  pressentiment 
des  disgrâces  que  le  caractère  de  ceux  qui  m'environnent, 
le  défaut  de  certaines  convenances  pouvaient  causer  à 
ton  âme  sensible  et  délicate.  Pourquoi  m'as-tu  vaincue? 
plaintive  en  secret,  mais  constante  et  résignée,  je  fusse  demeu- 
rée pour  jamais  ta  plus  fidèle  amie  ;  du  moins,  je  triomphais 
de  moi-même  dans  ma  résolution  généreuse,  et  je  me  serais 
applaudie  de  mes  souffrances  par  celles  dont  j'aurais  cru 
t'exempter.  Tes  plaintes,  tes  douleurs  m'ont  subjuguée,  j'ai 

(1>  La  lettre  du  28  août. 
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consenti  d'être  à  toi.  Les  orages  se  sont  succédé  ;  il  nous  est 
arrivé,  dans  un  autre  genre,  ce  qu'éprouvent  les  époux  dans  la 
misère  :  les  contrariétés,  le  chagrin  ont  troublé  la  paix  de 
notre  âme  ;  ils  nous  ont  arraché  des  expressions  qui  l'altéraient 
encore  davantage,  et  la  sensibilité  toujours  irritée,  nous 
rendant  sans  cesse  plus  susceptibles,  a  préparé  les  voies  à 
l'aigreur.  Le  fastidieux  de  certains  détails,  l'impossibilité 
de  certains  autres  dans  une  correspondance  écrite,  ont  fait 
naître  du  malentendu  que  les  discussions  ne  pouvaient 
qu'augmenter  ;  ceux  que  la  nature  de  leurs  sentiments,  le 
rapport  de  leurs  goûts,  la  vivacité  de  leur  tendresse  de- 
vaient rendre  trop  heureux  ensemble  ont  cessé  de  s'en- 
tendre dans  l'éloignement,  et  le  plus  doux  de  leurs  projets 
s'est  revêtu  d'apparences  effrayantes.  Que  doit-il  arriver 
d'eux  au  milieu  des  circonstances  rebutantes  qui  semblent 
réunies   pour  les  diviser  ? 

C'est  à  ton  cœur  de  le   décider. 

Pour  moi,  je  suis  capable  aujourd'hui,  comme  il  y  a  quatre 
mois  (1),  de  renoncer  à  toi  s'il  est  nécessaire  pour  le  mieux  ; 
il  n'est  pas  question  du  prix  qui  doit  m'en  coûter  :  sans 
doute  il  serait  autre  à  présent  que  par  le  passé  ;  mais  je 
suis  bonne  pour  le  payer,  quel  qu'il  soit,  et  le  témoignage 
d'avoir  fait  ce  que  j'aurai  dû  faire  sera  toujours  la  pre- 
mière satisfaction  que  j'ambitionnerai  de  remporter  avec 
moi. 

Il  s'agit  donc  d'examiner  si  tu  me  vois  ainsi  que  je  t'ai 
parue  quand  tu  fixas  tes  vues  sur  ma  personne,  comme  celle 
dont  l'étroite  union  peut  compléter  ton  existence  et  ta  féli- 
cité. Je  n'ai  rien  à  dire  sur  mes  sentiments  et  mes  principes  ; 
si  tu  t'étais  fait  illusion  quant  à  ces  objets,  tu  ne  serais  plus 
à  détromper  depuis  longtemps  ;  les  erreurs  de  cette  espèce 
ne  sont  pas  de  durée.  Je  suis  franche,  peut-être  trop,  car  je 
dis  tout  à  quiconque  possède  ma  confiance,  sans  chercher 
les  à-propos,  ménagement  qui  s'accorderait  avec  la  délica- 
tesse sans  blesser  la  sincérité.  Je  crains  singulièrement  d'avoir 
des  torts,  surtout  avec  ceux  que  j'aime,  premièrement  par 

(1  )  Ceci  nous  reporte  aux  nremiers  jours  de  mai.  C'est  seulement  le  6  mai  qu'elle 
avait  dit  son  oui  déliuitif. 
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droiture  et  par  affection,  puis  sans  doute  par  excès  d'amour- 
propre.  D'ailleurs,  je  les  avoue  hautement  quand  je  les  aper- 
çois, mais  l'extrême  désir  de  n'en  point  avoir  peut  bien  m'a- 
veugler  parfois  sur  leur  existence  ;  alors  je  souffre  cruelle- 
ment si  l'on  m'interdit  les  justifications,  mais  j'endure 
volontiers  qu'on  me  prouve  si  elles  manquent  de  valeur.  Je 
suis  timide,  mais  pas  rampante  ;  je  m'afflige  avant  de  me 
plaindre  et  quand  je  me  plains,  je  ne  pleure  plus,  je  dévore  le 
mal  plutôt  qu'il  ne  m'égare,  et  je  serais  plus  aisément  triste 
qu'emportée.  Depuis  que  nous  nous  écrivons,  je  n'ai  pas  tou- 
jours été  de  ton  avis  ;  mais,  somme  totale,  en  quoi,  sur  quels 
articles  nous  sommes-nous  trouvés  contraires  ?  pour  quel- 
ques phrases  à  l'occasion  de  M',  de  S.  et  du  j.  h.  (1),  que  j'ai 
prises  dans  un  autre  sens  que  le  tien.  Tu  m'écrivais  au  su- 
jet du  dernier  (n»^  19  et  20)  (2)  :  «  Je  ferais  bien  plus  pour 
lui  ôter  tout  espoir  :  je  lui  dirais  que  notre  parti  est  pris 
pour  dans  peu  :  que  vous  ne  pensez  pas  que  ses  projets 
sinistres  y  dérangent  rien  et  que  s'il  fallait  y  opposer  l'auto- 
rité..j.  »  J'ai  cru  que  c'était  un  avis  de  l'instruire  hautement 
de  nos  desseins  pour  le  mater  plus  sûrement  ;  cela  m'a  paru 
sage  afin  d'éviter  le  nouveau  coup  de  l'événement  inattendu  ; 
je  parlai,  je  produisis  l'effet  souhaité  et  j'ajoutai  qu'en 
daignant  l'instruire  comme  j'avais  fait  de  ce  qu'il  devait 
attendre,  j'exigeais  qu'il  se  tînt  dans  le  silence,  etc..  Voilà 
l'erreur  qui  produisit  tant  de  discussions,  et  c'est  encore 
quelque  chose  de  cette  force  qui  nous  mit  en  opposition 
pour  l'autre  ;  opposition,  démêlés  qui  n'eussent  pas  erxisté 
si  nous  eussions  été  en  présence.  Impatienté,  tu  te  plaignis  ; 
chagrine,  j'ai  répondu  ;  puis  les  nuages  se  grossirent  avec 
les  paroles  et  nous  sommes  malheureux  pour  nous  aimer 
trop.  Voilà  pour  ma  personne  :  pèse,  réfléchis,  juge  et  déter- 
mine. Quant  à  la  tienne,  que  j'aime  plus  que  ma  vie  qui  lui 
est  dévouée  dans  tous  les  cas,  je  n'ai  observé  qu'un  excès  de 
bonnes  qualités  qui  semblaient  produire  quelque  raideur  dans 


(1)  Du  jeune  homme.  —  Décidément  Roland  avait  eu  un  mouvement  de  ja- 
lousie au  sujet  du  pauvre  L.  F. 

(2)  Le  n°  20  est  la  lettre  du  21  juillet;  c'est  donc  dans  le  n°  19,  qui  manque, 
que  devait  être  sa  phrase  rappelée  ici. 
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la  contradiction  ;  je  me  suis  crue  quelquefois  mal  jugée  ou 
reprise  trop  vivement,  et  je  m'en  suis  affligée  en  me  taisant, 
jusqu'à  cette  lettre  où  la  douleur  violente  d'une  somme  de 
maux  rassemblés  m'a  fait  exprimer  avec  exagération  et  même 
aigreur,  j'en  conviens.  Restent  les  obstacles  qui  résultent  des 
circonstances.  Le  j.  h.  sera  à  Genève  ou  travaillera  dans  sa 
chambre,  dehors  et  loin  de  la  maison  pour  le  temps  de  l'événe- 
ment, s'il  a  lieu  ;  d'ailleurs  les  grands  excès  sont  passés  et  ceux 
de  cette  espèce  ne  reviennent  pas  deux  fois.  Quant  à  mes 
finances,  elles  ne  diminuent  pas  chaque  fois  que  j'en  parle, 
mais  j'achève  de  te  donner  des  éclaircissements  qui  ne  s'é- 
taient pas  encore  présentés  ou  qui  l'avaient  été  légèrement. 
L'hypothèque  n'a  rien  pris  jusqu'à  présent  sur  les  revenus 
comptés,  parce  que  l'appoint  était  fourni  par  un  autre  objet  ; 
il  y  prendra  peut-être  par  la  suite,  mais  peu  de  chose  ;  du 
moins,  en  apparence,  peut-on  le  juger  ainsi.  Le  seul  bien  de 
ma  mère  est  engagé,  c'est-à-dire  la  moitié  du  mien  actuel, 
et  pourtant  je  réfléchis  que  cet  engagement,  semblable 
pour  l'oncle  de  Vincennes,  ne  l'a  pas  empêché  de  vendre. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain,  on  a  recours  sur  moi  comme  partie 
solidaire  et  j'ai  recours  sur  quelques  fonds  qui  servent  d'aides 
pour  remplir  l'obligation,  d'ailleurs  désagréable,  je  le  confesse. 
Enfin,  mon  père,  son  humeur,  ses  prétentions,  son  dernier 
travers  nous  offrent  d'autres  désagréments  ;  personne  ici 
ne  peut  faire  la  compensation  pour  toi.  Je  puis  déplorer  des 
contrariétés  qui  s'opposent  à  mon  bonheur  et  qui,  de  toute 
façon,  le  troubleront  toujours  un  peu  ;  mais,  du  moins,  je 
n'aurai  jamais  à  me  reprocher  d'en  avoir  déguisé  quelque  chose 
ou  négligé  de  les  exposer  dans  toute  leur  étendue.  Reste,  en 
outre,  ta  famille  dont  il  me  paraît  que  tu  n'es  pas  applaudi  (1). 
Je  l'avais  redouté,  tu  l'as  encouru  :  c'est  une  obligation 
de  plus  que  je  t'ai,  si  rien  au  monde  peut  ajouter  à  celle 
du  sentiment  qui  t'a  conduit  ;  mais  si  je  n'aperçois  plus 
dans  la  satisfaction  que  tu  te  proposes  assez  de  dédomma- 
gement à  tes  sacrifices,  je  sais  ce  que  je  dois  faire  et  je  le 
ferai  à  tout  risque.  Je  me  devais,  ainsi  qu'à  toi,  cette  con- 

a>  Voir  pages  242  et  255. 
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sultation  commune  :  elle  est  assez  importante  puisque  le 
sort  de  deux  êtres  raisonnables  s'y  trouve  attaché.  J'at- 
tends tes  réponses  et  je  suis,  jusqu'au  dernier  soupir,  ton 
amie. 

LXXIII 

111.  —  Marie  Phlipon  à  Roland^  3  septembre^  2  h.  du  matin 
(ms.  6238,  fol.  93-94).  —  A  M.  Roland  etc..  à  Amiens.  — 
NO  d'ordre  :  4le. 

Elle  lui  rend  décidément  sa  liberté. 

3    septembre,    2   h.    du    matin. 

Je  ne  saurais  prendre  de  repos  ;  je  relis,  j'examine  ;  je  pèse 
les  contrariétés  actuelles,  je  considère  leur  impression  sur 
ton  esprit  :  tu  te  montres  affecté,  rebuté  :  mon  devoir  s'é- 
crit dans  tes  peines  et  m'ordonne  de  les  terminer.  Quand 
il  serait  indubitable  que  je  fusse  l'unique  personne  dont 
l'union  te  rendît  heureux,  si  ta  persuasion  n'est  pas  entière 
à  cet  égard,  ta  joie  ne  peut  être  parfaite  et  je  cesse  de  pou- 
voir remplir  ma  destination.  Dès  lors,  les  disgrâces  moins 
balancées  agissent  avec  force  et  produisent  tout  le  mal 
qu'elles  peuvent  faire  ;  les  difficultés  se  grossissent,  et  ce  qui 
fait  surmonter  les  obstacles  s'affaiblit.  Mon  agitation  est 
extrême,  je  passe  successivement  à  des  résolutions  contraires  ; 
je  m'interdis  d'écrire  pour  ne  pas  augmenter  le  nombre  de  ces 
idées  fugitives,  de  ces  expressions  du  moment  qui  se  détrui- 
sent tour  à  tour  et  font  naître  la  confusion  ;  puis,  entraînée 
par  une  impulsion  puissante,  je  reviens  te  tracer  tout  ce  que 
j'éprouve  dans  mon  âme.  Objet  de  mes  affections,  dépositaire 
de  mes  sentiments  les  plus  intimes,  je  me  défends  vainement 
de  suspendre  ma  communication  ;  et  toi,  toi  que  l'estime  et 
l'amour  me  dévouent  également,  où  peux-tu  fuir,  te  dérober 
à  tous  deux  et  recouvrer  ta  tranquillité  ?  Que  dis-je,  mon  ami  ? 
la  nécessité,  la  raison  doivent  être  désormais  nos  guides  :  il 
faut  les  suivre  courageusement.  L'opposition  du  côté  de 
mon   père   est   devenue   absolue   et    violente,   les    contesta- 
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lions  interminables  par  cette  raison  el  la  bonne  intelligence 
presque  impossible.  Ton  juste  éloignement  pour  tout  éclat 
et  propos,  les  désagréments  sans  nombre  du  détail  de  mes 
affaires,  les  nuages  qui  s'élèvent  du  sein  de  ta  famille  for- 
ment l'ensemble  des  obstacles  les  plus  pénibles  à  vaincre. 
L'enthousiasme  qui  seul  le  peut  faire  s'est  amorti  chez  toi 
par  le  sentiment,  la  crainte  ou  le  préjugé  de  quelques  dif- 
férences qui  t'effraient.  Tu  parais  ne  plus  tenir  à  nos  projets 
que  par  ménagement  pour  moi,  par  attachement  à  ta  parole 
et  par  les  douceurs  de  la  réminiscence  plutôt  que  par  les 
attraits  de  l'espoir.  Je  ne  dois  plus  me  souvenir  ici  que  du 
nom  d'amie  pour  t'aider  à  prendre  la  résolution  la  plus  conve- 
nable à  ton  bonheur,  ou  me  rappeler  ce  que  j'espérai  devenir 
de  plus  pour  te  rendre  ta  liberté,  s'il  t'est  bon  de  la  reprendre. 
Mais  puis-je  t'aimer  assez  ou  assez  peu  pour  te  donner  à  ce 
sujet  des  conseils  désintéressés  ?  Triste  vertu  !  s'il  faut  être 
indifférent  pour  te  suivre  partout,  quels  sujets  te  sont  consa- 
crés ?  J'avoue  qu'en  m'arrêtant  à  l'inquiétude  exprimée 
du  :  «que  sera-ce  un  jour  ?  »  je  serais  promptement  résolue  et 
j'irais  peut-être  jusqu'à  me  reprocher  les  discussions  de  ma 
dernière.  Mais  cette  inquiétude  est-elle  chez  toi  bien  constante 
et  bien  fondée  ?  dois-je  lui  donner  assez  de  poids  pour  nous 
arrêter  l'un  et  l'autre  ?  Tout  ce  que  je  puis  déterminer  dans 
le  trouble  qui  m'agite,  c'est  que  je  n'accepterai  jamais  un 
titre  qui  me  serait  donné  avec  inquiétude  et  crainte  :  pour 
toi,  pour  moi,  jamais  je  ne  recevrai  ta  main,  si  tu  ne  peux 
me  la  présenter  avec  la  sécurité  de  l'attachement  et  de  la 
confiance.  Je  laisse  à  ta  détermination  toute  la  liberté  qu'une 
telle  déclaration  de  ma  part  peut  ajouter  à  celle  que  tu  con- 
serves naturellement.  Je  veux  être  à  toi  par  le  choix  non 
balancé  de  ton  cœur  ou  je  m'y  refuse  à  toujours.  L'idée  de  ta 
situation  cruelle  me  tourmente,  je  ne  puis  la  supporter. 
Mon  tendre  ami,  hâte-toi  de  calmer  tes  maux  et  de  charmer 
ton  existence  :  ce  n'est  plus  qu'à  ce  prix  que  \e  puis  vivre  ou 
mourir  sans  regrets. 
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A  huit  heures  du  matin. 

J*ai  dormi  trois  heures  ;  en  suis-je  mieux  ?  je  n'ai  repris 
des  forces  que  pour  souffrir.  Je  vais  encore  à  la  poste  :  tu 
recevras  celle-ci  le  jour  d'après  l'autre.  Eh  bien  1  chaque 
matin  t'apportera  des  nouvelles  de  ton  amie.  Puisse-t-elle 
apaiser  un  peu  tes  tourments  et  t'aider  à  prendre  le  parti 
le  meilleur  pour  ta  félicité.  Oh  Dieu  I  pourrions-nous  véri- 
fier que  : 

Non  é  sana  ogni  gioja, 
Ne  è  mal  ciô,  che  annoia  : 
Quello  è  vero  gioire 
Che  nasce  da  virtù  dopo  il  soffrire. 

LXXIV 

112.  —  Roland  à  Marie  Phliporiy  4  septembre  (ms.  9532,  fol. 
123-124).  —  Adresse  :  A  M^^e  Desportes,  etc.,  pour  remettre 
etc...  —   No  d'ordre:  30^. 

Cette  lettre,  absolument  inédite,  comble  une  lacune  de  la  corres- 
pondance et  permet  de  comprendre  les  suivantes,  en  marquant  bien 
les  situations  respectives. 

4  septembre. 

Je  reçus  hier  tes  deux  lettres  à  la  fois  (1)  :  je  les  lus  avec 
un  trouble  que  je  ne  saurais  te  peindre  ;  je  les  ai  lues  et  relues  ; 
elles  m'ont  mis  hors  d'état  de  rien  faire  autre.  Mon  agitation 
est  sans  égale.  Ton  père  ne  m'a  point  écrit  (2)  ;  son  ton, 
ses  propos,  ses  prétextes  m'irritent.  Aurais-je  jamais  dû  m'at- 
tendre  à  un  affront  aussi  sanglant  ?  Je  croyais  que  des  passions 
pouvaient  entraîner  un  homme,  lui  faire  consommer  son  bien 
au  préjudice  de  ses  enfants  ;  mais  je  n'aurais  jamais  cru  qu'il 
put  être  aussi  insensible  à  leur  sort,  aussi  dur,  aussi  cruel, 
aussi  inconséquent  ;  et  sans  le  respect  que  j'ai  pour  toi,  je 
caractériserais    autrement  la  malhonnêteté  et  l'outrage  qu'il 


(1)  Les  lettres  du  !«'  et  du  2  septembre  (n»  LXX  et  LXXI)  ;    il  n'avait  pu 
encore,  le  3  septembre,  recevoir  les  n°.  LXXII  et  LXXIII. 

(2)  Ainsi  Roland,  le  4  septembre,  n'avait  pas  encore  reçu  la  lettre  que  Phlipon 
venait  de  lui  écrire  de  Versailles. 


Ji 
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me  fail.  Moi,  que  je  sois  ol)lijîé  (l'instruire  ma  famille  que  je 
n'entre  dans  la  sienne  que  malgré  lui,  et  par  la  voie  des  som- 
mations !  cette  idée  me  révolte  :  et  il  ne  peut  qu'être  faux 
que  ce  soit  le  style  de  ma  lettre  qui  le  porte  à  une  telle  indi- 
gnité ;  il  y  a  quelque  chose  là-dessous  que  je  n'entends  p*oint. 
Ma  lettre  (1)  est  claire,  précise  ;  elle  est  honnête,  quoi  qu'il 
en  puisse  dire,  si  elle  ne  l'est  pas  relativement  à  ses  prétentions  : 
elles  étaient  injustes.  Quoi  I  il  aurait  fallu  que,  ne  donnant 
rien  à  sa  fille,  il  eût  été  l'arbitre  de  ma  fortune  et  qu'il  put 
me  témoigner  aux  yeux  de  mes  parents  qu'il  exigeait  que  les 
choses  fussent  de  telle  ou  telle  manière  1  et  telle  enfin  que 
puisse  être  cette  lettre,  il  aura  la  malhonnêteté  de  n'y  point 
répondre  parce  que  je  ne  vole  pas  dans  ses  bras  lui  soumettre 
ma  personne  ou  bien  plutôt  ce  que  mes  parents  m'accordent, 
lorsque  ce  serait  la  dernière  injure  pour  eux  que  de  permettre 
que  tout  autre  qu'eux  en  fût  l'arbitre  I  Quand  il  serait  vrai 
que  je  n'aurais  jamais  de  bonheur  à  attendre  en  tout  autre 
état  de  cause,  cet  affront  me  dévorerait  en  silence,  et  je  sau- 
rais plutôt  mourir. 

Non,  mon  amie,  je  n'irai  point  à  Paris  en  pareille  circons- 
tance ;  je  n'irai  point  traiter  avec  un  homme  sans  prudence, 
sans  discrétion,  sans  parole,  et,  que  ne  dirais-je  pas  ?...  irai-je 
être  la  fable  de  mes  parents,  de  mes  connaissances  et  faire  un 
éclat,  la  chose  du  monde  que  je  redoute  le  plus  ?  non,  ce  ne  sont 
point  de  ces  choses  dont  je  rie  :  on  peut  être  heureux  de  les 
prendre  ainsi  :  ce  ne  sera  jamais  moi. 

Et  toi,  toi  1  sur  des  choses  qui  viennent  des  tiens  1  Tu  as 
bien  du  courage...  Tu  ne  proposes  rien  moins  que  de  rompre 
subitement,  absolument,  et  à  jamais,  jusqu'au  souvenir. 
Est-ce  donc  ma  faute  si  j'ai  trouvé  dans  tes  expressions 
un  sens  pénible  et  alarmant  ?  par  quoi  veux-tu  que  je  juge  1 
je  sais  qu'une  lettre  ne  fait  pas  une  preuve  ;  mais  quand 
elles  se  soutiennent,  quand  d'une  part  on  marque  ce  qui  est 
douloureux,  et  que  de  l'autre  on  le  défend  I  Je  crois  encore 
que  tout  cela  ne  sont  pas  des  preuves,  mais  de  vouloir  qu'on 
ne  s'en  inquiète  et  qu'en  ne  s'en  chagrine  point,  mon  amie, 

(1)  Du  28  août. 


264  ROLAND    ET    MARIE    PHLIPON 

tout  cela  est  au-dessus  de  mes  forces.  Je  comptais  que  tout 
se  passerait  tranquillement  et  sans  le  moindre  éclat  et  la 
moindre  contradiction  à  l'égard  de  tes  parents  ;  mais  quand 
j'ai  vu  qu'il  fallait  de  la  publicité  et  des  discussions,  que  les 
procédés  de  ton  père  nous  y  contraignaient,  crois-tu  que 
j'eusse  pu  supporter  que  des  parents  qui  m'aiment,  et  qui 
le  prouvent  par  des  sacrifices,  eussent  pu  être  instruits  par 
d'autres  ?  le  caractère  inconséquent,  inquiet,  indiscret  de  ton 
père  m'a  fait  craindre  une  publicité  que  j'ai  cru  devoir  préve- 
nir. Il  est  vrai  que  leurs  réponses,  pleines  d'amitié,  sont  de  la 
plus  grande  force  sur  les  conséquences  ;  et  ils  avaient  beau 
jeu  puisqu'ils  ignorent  absolument  avec  qui,  et  que  tu  n'as 
été  nommée  à  personne  (1). 

Je  suis  dans  un  accablement  horrible  ;  toutes  mes  idées 
se  confondent  :  le  physique  et  le  moral  sont  chez  moi  dans 
la  contraction  la  plus  violente,  il  est  impossible  que  cet  état 
dure  longtemps.  J'ignore  quelle  en  sera  la  crise  ;  je  ne  suis  pas 
deux  instants  de  suite  dans  la  même  assiette  ;  je  crois  être 
destiné  et  livré  au  malheur.  Sois  plus  heureuse  :  ce  sera  mon 
dernier  souhait.  Ecris-moi  cependant,  je  t'en  conjure. 

(2)  Il  y  a  cent  contre  un  à  parier  que  ton  père  ne  te  propose 
de  quitter  sa  maison  que  pour  y  placer  sa  créature  ;  et  une 
fois  ensemble,  il  faudra  bien  qu'il  l'épouse. 

113.  —  Roland  à  Cousin-Despréaux,  4  septembre. 

Une  aventure  étrange  à  vous  raconter  fera  que  je  n'aurai 
peut  être  pas  besoin  des  1200|fr.  en  question  (3).  Je  suis  dans 
un  état  de  crise. 


(1)  On  voit  qu'à  cette  date  Roland  avait  fait  part  de  son  projet  à  sa  mère  et 
à  ses  frères.  C'est  la  première  fois  qu'il  en  parle  explicitement. 

(2)  Ce  P.  S.  fait  allusion  à  un^passage  de  la  lettre  du  «  1«'  septembre,  après- 
midi  »  (n°  LXX). 

(3)  Cf.  ci-dessus,  lettre  LXI. 
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LXXV 

114.  —  Marie  Phlipon  à  Roland,  4  septembre,  avec  P.  S.  (in 

5  au  matin  (ms.  6238,  fol.  95-96).  —  Adresse  :  à  M.  Roland 

etc.,  à  Amiens.  —  N»  d'ordre  :  42^. 

Cette  lettre  est  une  suite  de  la  longue  élégie  commencée  le  l^^"  sep- 
tembre. —  Ce  n'est  que  dans  le  P.  S.  du  5  que  la  jeune  fille  répond 
à  la  lettre  de  Roland,  du  4   (n°  LXXIV),  qu'elle  vient  de  recevoir. 

4  septembre. 

Quand  cesserons-nous  donc  d'être  les  jouets  du  caprice, 
ballottés  par  des  variations  continuelles,  souvent  pénibles, 
toujours  imprévues,  victimes  enfin  des  travers  d*autrui  ? 
Il  est  arrivé  depuis  quelques  heures  un  changement  de 
scène  que  je  nommerais  heureux,  si  je  te  savais  d'ailleurs 
entièrement  satisfait. 

J'étais  dans  cette  agitation  cruelle  que  mes  lettres  t'auront 
fait  connaître,  balancée  entre  la  crainte,  le  désir,  le  courage  et 
le  désespoir.  Je  commençais  d'apercevoir,  plus  distinctement 
que  je  n'aurais  voulu,  qu'il  ne  pouvait  convenir  à  nul  de  nous 
deux  de  s'unir  avec  ces  formalités  à  l'égard  d'un  père,  désa- 
gr'éables  en  elles-mêmes  et  plus  encore  par  les  propos  qu'elles 
suscitent  ;  puis  comment  rester  ensemble  en  agissant  de  ri- 
gueur, comment  sortir  décemment  pour  un  événement  sembla- 
ble ?  J'entrevoyais  la  résolution  à  prendre  et  je  frémissais 
à  ridée  de  mon  devoir.  Mon  père,  plus  irrité  que  jamais, 
absent,  revenu  pour  un  petit  voyage  peu  nécessaire  (1),  fuyait 
jusqu'à  mon  ombre  ou  ne  me  regardait  qu'avec  courroux 
et  cessait  d'habiter  sa  maison.  Il  avait  instruit  ses  parents 
de  sa  nouvelle  détermination,  le  lendemain  du  jour  qu'il 
les  avait  faits  participants  de  l'affaire  et  de  la  joie  qu'elle 
lui  causait,  peu  après  que  je  les  eus  vus  moi-même  (2).  Ma 

(1)  A  Versailles,  comme  on  va  le  voir. 

(2)  Récapitulons  pour  plus  de  clarté  :  Le  28  août,  Roland  avait  écrit  à  Phlipon 
une  lettre  qui,  bien  que  «  glaciale  >,  devait  être  une  demande  formelle  de  la  main 
de  sa  fille  ;  le  30,  Marie  Phlipon  presse  son  père  d'y  répondre  ;  le  31,  il  va  faire 
part  du  projet  aux  grands-parents,  en  se  montrant  satisfait;  mais  le  l»' septembre 
il  se  ravise,  les  en  informe,  et  en  même  temps  exige  de  sa  fille,  avant  de  répondre 
à  Roland,  qu'elle  lui  communique  leur  correspondance  ;  le  2  et  le  3,  il  va  à  Ver- 
sailles, et,  de  là,  écrit  à  Roland  la  lettre  plus  que  sèche  qu'on  lira  plus  loin.  Le 
4,  après  son  retour.  M™*  Besnard  va  lui  livrer  un  nouvel  assaut  et  obtient  de  lui 
qu'il  se  montrera  «  consentant  de  bonne  grâce  ...»  —  Malheureusement  la  lettre  de 
Versailles  était  partie  I 
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bonne  tante,  inquiète  des  dernières  dispositions  qu'il  lui 
avait  témoignées,  vint  aujourd'hui  pour  s'informer  des 
effets  qui  les  auraient  suivies  ;  mon  père  était  encore  au  lit, 
un  peu  mal  à  Faise  ;  elle  l'aborda  avec  empressement  et 
ne  tarda  pas  à  lui  parler  de  l'objet  de  sa  venue,  que  j'avais 
soupçonné  secrètement.  L'accès  n'était  point  passé,  mon 
père  déclara  qu'il  fallait  que  je  sortisse,  et  que  je  fisse 
ensuite  ce  qui  me  plairait  ;  sa  tante  lui  fit  les  objections 
possibles  sur  l'indécence  de  ce  procédé,  toutes  les  observa- 
tions imaginables  sur  la  frivolité  du  pourquoi  et  la  singu- 
larité de  cette  idée  après  la  satisfaction  qu'il  lui  avait  mon- 
trée. Mon  père  répéta  tous  ses  vains  griefs,  il  fallut  y  ré- 
pondre avec  ordre  et  détail.  Au  reste,  je  dis  que,  toutes 
mes  réflexions  faites,  je  me  sentais  incapable  d'associer 
à  des  disgrâces  de  cette  nature  un  homme  respectable  à 
qui  je  devais  les  épargner  ;  que  je  devais  me  marier  avec 
les  convenances  honorables  dont  je  n'étais  pas  indigne,  ou 
n'en  rien  faire  du  tout,  et  qu'à  cet  égard  je  ne  balançais 
plus.  Je  ne  sais  ce  que  j'ajoutai  avec  ce  ton  de  chaleur  que 
la  tristesse  rendait  concentré.  L'affliction  profonde  et 
assez  de  faiblesse  caractérisaient  ma  situation.  Ma  tante 
s'émut  et  s'attendrit  beaucoup  plus  qu'une  femme  de 
soixante-dix  ans  ne  fait  ordinairement.  Elle  pleurait,  repré- 
sentait, pressait  avec  une  ardeur  que  je  n'avais  pas  atten- 
due ;  mon  père,  embarrassé,  demi-vaincu,  dit  qu'il  t'avait 
écrit^(l)  et  comment,  ajoutant  qu'on  verrait  ta  réponse.  Les 
discussions  furent  très  longues.  Ma  tante  ne  voulut  partir 
qu'après  lui  avoir  fait  promettre  de  ne  plus  opposer  d'obs- 
tacles par  ses  difficultés,  de  se  montrer  consentant  de 
bonne  grâce,  tel  qu'on  pouvait  le  désirer  et  qu'on  avait 
droit  à  s'attendre  de  le  trouver  ;  elle  me  laissa  touchée, 
mais  étonnée  d'une  démarche  d'amitié  que  je  n'avais  aucu- 
nement prévue.  De  ce  moment,  mon  père  reçut  mes  soins 
qu'il  rejetait  auparavant,  il  voulut  même  que  je  prisse 
quelque  chose  en  sa  présence  et  nous  sommes  bien  encore 
une   fois.   Ainsi,   mon   ami,   si  tes     réflexions,   ton   cœur  et 

(1)  De  Versailles. 
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tes  résolutions  te  tiennent  toujours  également  attaché  à 
nos  projets,  je  présume  qu'il  serait  bon  que  tu  répondisses 
à  mon  père  d'une  manière  ménagée,  pour  lui  témoigner 
que,  ses  expressions  ne  paraissant  pas  annoncer  une  ap- 
probation positive  telle  que  tes  sentiments,  les  miens  la 
feraient  souhaiter,  tu  sollicites  l'assurance  de  son  agré- 
ment afin  d'agir  et  de  terminer  avec  sécurité,  satisfac- 
tion, etc..  Tu  es  bon  pour  ajouter,  retrancher  ce  qu'il 
serait  nécessaire  de  joindre  ou  d'omettre  ;  je  jette  mon 
idée  :  je  te  laisse  à  la  juger  et  à  la  rectifier.  J'attendrai  à 
fermer  cette  lettre  que  j'aie  reçu  les  nouvelles  que  j'espère,  si 
elles  viennent  demain  d'assez  bonne  heure.  L'heure  de  la  poste 
est  passée  aujourd'hui  ;  que  je  suis  impatiente  I  et  que  la  joie 
est  loin  de  moi  I  Adieu  :  tu  sais  si  je  t'aime  et  si  je  dois  souffrir. 

Dimanche    matin. 

(Chez  Mlle  Dp.)  (1).  Grand  Dieu  I  que  je  sois  heureuse,  tan- 
dis que  tu  serais  livré  aux  plus  cruels  tourments  I  le  crois- 
tu  possible  ?  peux-tu  le  dire  ?  encore  moins  te  le  persua- 
der ?  Non,  mon  tendre  et  bon  ami,  tu  as  pu  l'entrevoir,  je 
te  le  dis  sans  voile  :  je  ne  connais  plus  que  toi,  ou  la  mort. 
Ton  état  me  met  hors  de  moi.  Je  me  hâte  d'expédier  cette 
lettre  et  je  ne  respire  que  dans  Tespérance  de  radoucisse- 
ment qu'elle  apportera  à  tes  douleurs.  Va,  le  sort  en  est 
jeté  :  nous  devons  être  heureux  ensemble  ou  ne  l'être  ja- 
mais. Adieu,  hâte-toi  de  m'écrire  et  de  me  calmer  par  l'as- 
surance d'une  disposition  plus  consolante.  Je  t'embrasse 
et  suis  toute  à  toi,  à  la  vie  et  à  la  mort. 

LXXVI 

115.  —  Roland  à  Marie  Phlipon,  5  septembre  (ms.  6240,  fol.  52), 
Pas  d'adresse.  —  No  d'ordre  :  31^. 
Cette  lettre  se  croise  avec  la  précédente  (2). 

(1)  Ce  P.  S.  est  écrit  de  chez  M"»  Desportes,  où  Marie  Piilipon  continuait  à  aller 
chercher  les  lettres  de  Roland,  et  où  elle  venait  de  trouver  celle  du  4  . 

(2)  Il  y  a  en  marge  au  manuscrit  :  «  Ici  est  la  copie  de  la  lettre  du  père  Phlipon 
qui  a  tant  déplu  à  Roland  ». 
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5  septembre. 

J'ai  reçu  tes  deux  lettres  du  3  (1),  mon  amie,  en  même 
temps  qu'une  de  ton  père  datée  et  timbrée  de  Versailles  ;  je 
t'aurais  fait  passer  cette  dernière,  si  je  ne  voulais  la  con- 
server. Tu  jugeras  que  ce  n'est  pas  par  vanité  :  ce  sera  un 
monument  de  plus  de  l'étrange  bizarrerie  de  mon  sort.  Il 
n'y  a  pas  jusqu'aux  M""  ainsi  abrégés  qui  n'aient  leur  singu- 
larHé.  En  voici  la  copie  exacte,  en  tout  ce  qui  a  rapport 
à  celle  que  je  lui  ai  écrite. 

M^,  Les  discussions  d'intérêt  ne  pourront  certainement 
pas  nuire  à  l'affaire  dont  est  question  :  ma  fille  y  a  tout 
récemment  pourvu,  ayant  mis  en  usage  son  âge  de  majorité, 
il  y  a  à  présent  trois  mois,  à  l'effet  de  me  faire  rendre  un 
compte  exact,  par  devant  notaire,  du  bien  de  sa  défunte  mère. 
Cette  affaire  est  irrévocablement  finie...  (la  lettre  est  horrible- 
ment mal  écrite  du  reste,  et  je  n'entends  pas  ce  que  signifient 
ces  points.  Il  continue)  :  Vous  m'avez  fait  l'honneur,  M^,  de 
m' écrire  :  je  dois  avoir  celui  d'y  répondre.  Mais  préalable- 
ment, a,yant  demanda  à  ma  fille  la  communication  de  certaines 
choses,  qu'elle  m'a  très  sèchement,  et  même,  j*ose  le  dire,  dure- 
ment refusées,  cela  me  détermine  avec  regret  à  vous  dire  qu'elle 
peut  jouir  entièrement  de  son  privilège  de  majorité  pour  accé- 
lérer la  définition  de  cette  affaire  ». 

On  peut  quelquefois  ne  pas  accueillir  une  proposition  telle 
que  la  mienne  ;  je  n'avais  pourtant  pas  lieu  de  le  présu- 
mer dans  ce  cas-ci.  Mais  de  me  mander  qu'on  ne  m'écrit 
que  pour  me  le  dire,  en  prendre  un  prétexte  si  faux,  et, 
j'ose  dire,  si  bête,  c'est  déceler  une  âme  que  je  ne  connais- 
sais point  et  qui  me  fait  horreur  ;  un  homme  qui,  se  dés- 
honorant pai  bassesse  de  caractère,  en  viendrait  au  point 
de  le  faire  pour  désoler  quelqu'un,  que  sa  conduite  ferait 
rougir. 

Je  conviens  de  tous  mes  torts  :  j'avais  vaincu  ce  que  je 
connaissais,   et   ce  que  j'en   croyais   devoir  craindre.    Je  ne 

(1)  Celle  du  2  septembre  au  soir  et  du  3  (n""  LXXII  et  LXXIII). 
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fus  jamais  arrêté  que  par  là  ;  et  tu  ne  pouvais  pas  Loi-même 
me  figurer  plus  que  Lu  ne  devais  croire  d'avoir  jamais  à 
craindre. 

Tout  m'est  témoin  que  lu  m'es  aussi  chère  que  tu  me  le 
fus  jamais.  Je  donnerais  ma  vie  i)our  la  tienne  :  mon  tour- 
ment est  extrême  ;  lu  me  seras  toujours  chère,  et  mon 
dernier  désir,  celui  qui  ne  s'éteindra  qu'avec  ma  vie,  sera 
d'être  aimé  de  toi.  Je  ne  me  défends  point  d'un  attache- 
ment qui  me  livre  à  toi  sans  réserve,  et  qui  en  ce  moment 
même  se  grave  en  mon  cœur  avec  la  plus  haute  estime  ; 
mais  ton  père,  mon  amie,  ton  père  I  Cette  idée  me  dévore  : 
de  noirs  pressentiments  m'agitent  et  m'accablent.  Son 
caractère,  sa  conduite  seront  des  reproches  vivants  de  tous 
les  miens,  et  ces  choses-là  mêmes  changeront  leur  tendre 
amitié  en  un  vautour  qui  me  dévorera  le  cœur  sans  cesse. 
Juge-moi,  accable-moi  :  tu  le  peux  ;  au  reste,  il  serait  difficile, 
à  toi-même,  de  me  rendre  plus  malheureux.  Non,  mon  malheur 
ne  serait  rien,  mais  il  est  affreux  par  ta  situation  ;  je  me  le 
reproche  avec  l'amertume  du  dégoût  de  moi-même  ;  je  suis 
oppressé  de  la  tristesse  de  la  mort.  Si  les  jours,  pour  en  subir 
le  sort,  se  succédaient  encore  un  peu  avec  la  même  rapidité, 
ce  serait  des  partis  à  prendre  le  plus  doux. 

LXXVII 

116.    —    Marie  Phlipon   à    Roland,   6   septembre  (ms.   9533, 
fol.  65-66). 

J'ai  publié  cette  lettre  dans  l' Amateur  d'autographes  d'août  1908.  — 
Le   manuscrit  porte  le   n<»  d'ordre   44®,  et  «   chez    M'^®  Dp.,  6  sep- 
tembre. » 

Marie  Phlipon  vient  de  trouver  chez  sa  cousine  la  lettre  de  Roland 
du  5  septembre,  et  elle  y  répond  séance  tenante. 

Je  n'ai  pu  venir  hier  ici,  il  n'a  pas  été  possible  qu'on  en- 
voyât chez  moi,  je  ne  fais  que  recevoir  à  l'instant  ta  dernière, 
après  avoir  mis  la  mienne  à  la  poste.  Allons,  mon  ami,  ce 
n'est  pas  le  moment  de  perdre  courage  :  je  m'attache  au 
projet  que  je  t'ai  tracé  ;  vis,  respire,  sois  en  paix,  je  n'ai  plus 
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de  force,  de  vertus,  d'existence  et  de  satisfaction  que  par  toi. 
Nous  raisonnerons  cet  arrangement,  je  ne  vais  plus  m 'occuper 
de  lui.  Conserve-toi  pour  ta  fidèle  amie,  je  te  suis  dévouée 
sans  retour.  Adieu,  je  ne  saurais  t'en  dire  davantage  à  ce  mo- 
ment :  l'heure  me  presse  ;  tout  m'affecte  et  me  ravit  la  liberté 
de  t'exprimer  ce  que  je  sens. 


LXXVIII 

117.  —  Roland  à  Marie  Phlipon,  7  septembre  (ms.  6240,  fol. 
53-54).  —  Adresse  :  «'à  M^^^  Desportes ,  etc..  »  —  Timbre 
d'Amiens.  —  N»  d'ordre  :  32e. 

Pendant  longtemps,  Roland  avait  voulu  n'annoncer  son  mariage 
à  sa  mère  et  à  son  frère  aîné  qu'une  fois  la  chose  faite.  Mais,  sous  le 
coup  de  sa  colère  contre  Phlipon,  il  s'est  résolu  de  les  en  informer 
(voir  sa  lettre  du  4  septembre,  n»  LXXIV),  sans  d'ailleurs  nommer  la 
jeune  fille,  et  il  en  a  reçu  des  représentations  affectueuses.  Puis, 
en  recevant  le  5  septembre  la  lettre  blessante  que  Phlipon  lui  a  écrite 
de  Versailles,  il  leur  en  a,  dès  le  6,  envoyé  copie,  ce  qui  n'était  pas 
pour  les  ramener  à  voir  les  choses  d'un  œil  plus  favorable. 

Cela  fait,  il  répond  aux  deux  lettres  de  son  amie,  celle  du  4  (avec 
P.  S.  du  5),  et  celle  du  6.  Il  refuse  toujours  de  reprendre  les  pourpar- 
lers avec  Phlipon. 

7  septembre  79. 

Ta  grande  déférence,  tes  soins,  tes  sacrifices,  tes  per- 
plexités mêmes  sur  les  divers  mouvements  de  l'âme  de  ton 
père,  d'un  père  auquel  tu  ne  dois  que  la  naissance  ;  l'éner- 
gie avec  laquelle  tu  m'en  as  toujours  parlé  ;  le  contente- 
ment que  tu  m'as  toujours  marqué  de  toi,  après  avoir  tout 
fait  pour  lui,  qui  n'a  rien  fait  pour  toi  ;  lui  dont  tes  actes 
d'amour,  de  générosité,  que  ta  patience,  tes  chagrins,  et 
rien  du  passé,  du  présent  et  de  l'avenir,  n'a  pu  rappeler  à 
lui  ni  à  toi  ;  qui  a  toujours  continué  d'être  inconséquent, 
bizarre,  injuste  et  dépravé  ;  tout  enfin  ce  qui  est  d'hon- 
nêteté et  de  vertu  en  toi,  qui  te  caractérise,  et  dont  tu  t'ap- 
plaudis avec  raison,  m'a  rappelé  à  mes  parents,  dont  les 
tendres  sentiments  sont  si  au-dessus  de  la  naissance  qu'ils 
m'ont  donnée,  que  je  la  réduis  à  rien  en  comparaison. 
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Je  dois  à  l'inquiète  sensibilité  et  aux  soins  affectueux 
qu'ils  ont  pris  de  moi,  dans  ma  dernière  maladie,  je  leur 
dois  d'exister  ;  et  cette  nouvelle  vie,  toute  autre  que  celle 
que  je  tenais  du  hasard,  qu'ils  n'ont  cessé  d'orner  de  ce 
triomphe  qu'un  cœur  qui  sert  l'humanité  goûte  dans  le 
succès  de  ses  soins,  cette  nouvelle  vie,  m'as-tu  fait  dire, 
ne  leur  en  dois-je  pas  aussi  quelque  compte  ?  Identifié  à 
eux  par  la  nature,  plus  encore  par  les  bienfaits,  aliénerai- 
je  leur  cœur,  où  je  réside  ?  et  disposerai-je  d'une  partie 
d'eux-mêmes  sans  leur  participation  ?  Mon  amour  m'avait 
fait  oublier  mes  devoirs  ;  je  dois  à  Texercice  pénible  et  gé- 
néreux des  tiens  de  me  les  avoir  rappelés.  Sans  des  con- 
tradictions aussi  insensées  qu'inattendues,  ils  n'auraient  rien 
su  de  mon  projet  qu'après  son  exécution. 

Je  leur  en  ai  fait  part.  Il  n'est  rien  que  le  sentiment  n'ait 
animé  en  eux  pour  que  je  les  considérasse  en  agissant.  Je 
leur  ai  répondu  par  la  copie  de  la  lettre  de  ton  père,  non  pour 
leur  dire  ce  que  je  ferais,  ou  ce  que  je  ne  ferais  pas,  mais 
pour  leur  confesser  l'état  d'une  démarche  entreprise  sans 
eux,  rappeler  une  confiance  que  je  leur  devais,  réparer  un 
silence  devenu  coupable  par  la  publicité  que  ton  père  donnait 
de  la  chose  aux  tiens,  et  les  laisser  juger  entre  toutes  tes  qua- 
lités, que  je  reconnais  et  que  j'avoue,  et  le  procédé  aussi  étrange 
de  ton  père  à  ton  égard,  au  mien  ou  au  leur.  Je  venais  de  mettre 
cette  lettre  à  la  poste  hier,  lorsque  la  tienne  m'est  parvenue. 
Je  l'avais  écrite  avec  la  réserve  d'un  nom  que  je  respecte  parce 
que  tu  le  portes,  et  qui  n'accompagnera  jamais  le  récit  d'un 
procédé  irritant.  Cette  dernière  lettre  de  toi,  mon  amie, 
toujours  pleine  de  ce  sentiment  délicieux  qui  t'anime,  est, 
sans  que  tu  t'en  sois  aperçue,  une  invitation  à  me  jeter 
aux  pieds  de  ton  père.  Il  compte  pour  rien  sa  démarche  ; 
et  il  faut  voir,  dit-il,  comment  j'y  répondrai.  Devais-je  donc 
avoir  à  répliquer  à  sa  réponse?  l'honnêteté  du  moins  ne 
le  dictait-elle  pas?  Est-ce  ainsi  qu'on  se  joue  d'un  galant 
homme  et  d'une  famille  honnête  ?  que  présagerait  donc 
une  conduite  aussi  insultante  ?  à  quoi  ne  serait-on  pas  exposé  ? 
Abreuvée  d'une  foule  d'idées  tristes,  affaissée  sous  le  poids 
des  contradictions,  mon  âme  en  a  contracté  un  sombre  qui 
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me  poursuit  partout.  Tes  peines,  toujours  présentes  à  mon 
esprit,  ajoutent  aux  miennes  au  point  de  les  rendre  insup- 
portables et  d'absorber  toutes  mes  facultés.  Je  vois  ton  père 
dissiper  ton  bien  d'une  manière  honteuse,  se  brouiller  avec  toi 
de  ce  que  tu  veux  lui  en  échapper,  lui  en  réserver  les  restes  ; 
revenir  en  apparence  lorsqu'on  lui  en  inculque  les  raisons  ; 
retourner  encore  à  une  conduite  déraisonnée  et  indigne  ; 
vouloir  enfin  te  chasser  en  une  circonstance  où  toutes  tes 
démarches  ne  peuvent  que  lui  être  honorables  et  avantageuses  ; 
un  homme  au-dessous  de  ses  affaires,  sans  un  talent  propre 
à  les  réparer,  à  les  soutenir,  avec  des  inclinations  basses  et  une 
conduite  vicieuse.  Grand  Dieu  !  quel  sera  donc  le  résultat 
de  tout  ceci  I  Juge-moi  maintenant  :  achève  de  me  déchirer 
le  sein,  tu  le  peux. 

LXXIX 

118.  —  Marie  Phlipon  à  Roland,  9  septembre  au  soir  (ms.  6238, 
fol.  97-99).  —  Pas  d'adresse.  —  N^  d'ordre  :  46^. 

Réponse  à  la  lettre  du  7. 

9  septembre  79,  au  soir. 

La  voilà  donc,  cette  raison,  que  je  n'osais  pressentir,  et 
que  je  respectais  sans  la  connaître,  d'un  secret  tant  recom- 
mandé I  Entraîné  par  ton  attachement,  tu  t'exposais  à 
contrister  les  tiens  pour  éviter  leur  opposition,  et  lors  même 
que  leur  tendresse  et  notre  honnêteté  leur  eût  fait  approuver 
enfin  Une  alliance  formée  sans  leur  participation,  j'aurais 
eu  toujours  à  me  dire  que  je  t'avais  donné  envers  eux  le 
besoin  d'un  pardon.  Tu  te  taisais  cependant  avec  moi,  comme 
si  tu  redoutais  ma  reconnaissance  ou  mes  représentations. 
Eh  quoi  I  mes  sacrifices  et  mes  regrets  ne  sont-ils  pas  encore 
assez  grands  ?  faut-il  qu'en  toi,  jusqu'aux  torts  même,  tout 
me  les  rende  plus  douloureux  et  multiplie  mes  obligations  ? 
Je  ne  déplorerai  point,  mon  ami,  des  circonstances  qui  t'ont 
conduit  à  rendre  aux  tiens  ce  que  tu  leur  devais.  Je  sens  ce 
que  j'en  dois  attendre  ;  mais  quand  je  l'aurais  prévu,  je  n'eusse 
pas  agi  autrement.  S'il  était  vrai,  comme  tu  veux  bien  le  dire. 
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que  mon  exactitude  à  conserver  certains  égards  t'eût  rappelé 
quelques-uns  de  ceux  que  méritait  ta  famille,  j'en  aurais 
recueilli  le  plus  doux  fruit  que  je  puisse  jamais  m'en  pro- 
mettre. Va,  mon  ami,  quand  on  est  cher  l'un  à  l'autre  par 
les  motifs  qui  nous  animent,  on  peut  être  assuré  de  ne  pas 
errer  longtemps  ;  si  la  vivacité  du  sentiment  produit  quel- 
ques illusions,  elle  fait  naître  et  retrouver  dans  son  objet 
cette  délicatesse  qui  dirige  et  rectifie  son  action.  C'est  à 
toi-même  que  je  suis  redevable  de  ce  dernier  degré  d'atta- 
chement dont  je  suis  pénétrée  pour  mes  devoirs  ;  ils  sont 
devenus,  à  mes  yeux,  plus  respectables  encore  et  plus  tou- 
chants, depuis  que  ton  estime  ajoute  au  prix  de  leur  ac- 
complissement. Instruis,  consulte  et  satisfais  tes  parents  : 
paie-leur  ce  juste  tribut  que  t'imposent  la  nature  et  les 
bienfaits.  J'applaudis  à  tes  démarches,  jfaccepte  leurs  ré- 
sultats et  je  jouis  des  éloges  qui  sont  dus  à  ta  soumission. 
Ne  crois  pas  que  je  m'abuse  sur  la  détermination  à  laquelle 
on  va  te  porter  ;  je  la  sais,  je  l'entends  et  je  rougirais  de 
l'attendre  si  je  n'eusse  prononcé  déjà  la  sentence,  avant 
même  que  j'eusse  appris  que  tu  avais  choisi  des  arbitres. 
Ce  sont  des  titres  bien  forts  contre  moi  que  la  lettre  et  le 
procédé  de  mon  père  près  de  personnes  qui  ne  me  connaissent 
pas.  Quand  elles  me  connaîtraient  et  me  jugeraient  aussi 
favorablement  que  tu  me  vois,  elles  ne  sont  qu'à  leur  place 
et  ne  peuvent  se  transporter  à  nulle  autre  ;  la  perspective 
varie  avec  les  points  d'où  l'on  considère.  Ce  qu'il  y  a  de  cer- 
tain, c'est  que  ta  première  obligation  est  de  déférer  aux  tiens  : 
tu  te  ferais  vainement  l'image  d'un  bonheur  indépendant  de 
leur  approbation  ;  si  tu  pouvais  te  former  un  semblable  bon- 
heur, je  serais  inhabile  à  le  goûter,  et  dès  lors  il  perdrait  pour 
toi-même  la  réalité  de  son  existence. 

O  mon  ami  !  chéris  et  conserve  des  avantages  qu'on  ne 
saurait  trop  apprécier  :  je  connais  toute  l'amertume  de 
leur  privation  ou  des  disgrâces  qui  les  altèrent.  Tu  peux 
porter  avec  gloire  et  douceur  les  noms  de  fils  et  de  frère  ; 
ces  relations  naturelles,  que  la  société,  le  sentiment  ren- 
dent plus  particulières  et  plus  intéressantes,  ne  te  présentent 
que  des  charmes  qu'il  serait  affreux  d'effacer  par  une  né- 

18 
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gligence  ou  une  contradiction  également  ingrates  et  repréhen- 
sibles.  Il  eût  été  délicieux  pour  moi  de  partager  ces  tendres 
liens,  de  les  resserrer  et  les  multiplier  encore;  j'eusse  savouré 
cette  félicité  avec  transport.  Mais  si  le  sort  me  la  dénie,  du 
moins  puissé-je  me  rendre  le  témoignage  de  ne  l'avoir  troublée 
pour  personne  :  je  me  dirai  que  tu  la  possèdes,  et  cette  idée 
consolante   apportera  quelque  soulagement  à  ma  douleur. 

Suivons  nos  destinées,  mon  cher  et  digne  ami,  avec  la 
résignation  des  sages  et  le  courage  des  âmes  fortes  ;  tes 
proches,  ta  situation,  ta  place,  tes  alentours  te  fournissent 
assez  de  quoi  développer,  exercer  tes  facultés,  et  remplir 
la  tâche  honorable  de  l'homme  et  du  citoyen  ;  quant  à  moi, 
tu  m'aurais  appris,  si  j'avais  pu  l'ignorer  jusqu'alors,  qu'une 
vie  qu'on  peut  terminer,  honoré  des  regrets  des  gens  de  bien 
et  enveloppé  de  ses  vertus,  ne  fut  pas  inutile  (1). 

Je  t'ai  peint  avec  franchise  les  excès  auxquels  je  me  sen- 
tais poussée,  je  n'oserais  pas  encore  répondre  de  l'effet  violent 
d'une  agitation  que  j'ai  peine  à  vaincre.  J'attends  de  toi 
l'exemple  qui  m'apprenne  à  me  surmonter.  Dis  que  tu  peux 
te  rendre  heureux  sans  moi,  afin  que  j'aie  moins  à  souffrir 
de  ne  pouvoir  être  avec  toi. 

Je  ne  tiens  pas  fermement  à  la  résolution  de  quitter  mon 
père,  malgré  l'opinion  de  quelqu'un  de  ma  famille.  Je  me 
persuade  que  le  lieu  que  l'on  doit  préférer  d'habiter  est 
celui  où  l'on  a  le  plus  de  bien  à  faire.  Il  me  semble  qu'à 
ce  titre  aucun  ne  peut  entrer  en  comparaison,  pour  moi, 
dans  l'état  de  fille,  avec  la  maison  paternelle.  Je  me  livrerai 
donc  constamment  aux  occupations,  aux  soins  qui  me  sont 
imposés.  Je  sens,  après  tout,  que  le  plus  vif  de  mes  goûts 
est  de  remplir  mes  obligations,  à  tel  prix  que  ce  puisse  être  ; 
les  charmes  de  l'étude  céderont  quand  il  le  faudra  à  ceux  de 
la  raison  ;  si  je  n'acquiers  pas  d'idées  nouvelles,  je  m'atta- 
cherai toujours  davantage  au  petit  nombre  de  celles  dont  la 
vérité  m'est  évidente,  et  je  retrouverai  en  force  ce  que  j'aurai 
manqué  d'avoir  en  étendue.  Je  crois  qu'il  en  est  de  l'exercice 
du  courage  comme  de  celui  de  la    bienfaisance  ;   l'ardeur  de 

(1)  Noter  cette  allusion  au  suicide. 
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vaincre  et  de  soulager  croît  avec  les  besoins  et  les  difficultés, 
l'habitude  de  s'y  livrer  en  fait  enfin  une  nécessité.  J'avoue  que 
c'est  une  épreuve  terrible  pour  le  premier  que  d'avoir  à  renoncer 
à  des  espérances  les  plus  chères  et  les  plus  flatteuses,  nour- 
ries avec  complaisance  et  prêtes  à  se  voir  couronnées.  Mon 
ami,  je  sais  ce  que  je  dois  faire,  je  le  veux,  je  l'entreprendrai  : 
mais  je  suis  perdue  si  tu  ne  m'aides.  T'avouerai-je  mes 
faiblesses,  mon  trouble  et  mon  tourment  ?  jamais  aucun 
des  objets  insensibles  qui  m'environnent  ne  me  retraça 
plus  vivement  ta  personne,  tes  discours,  tes  actions,  ton 
âme  et  nos  projets  ;  mon  logis  me  désole,  ces  soirées  qui 
recommencent  m  accablent  et  me  tuent  ;  je  te  vois  sur  tous  les 
sièges,  les  livres  que  tu  as  touchés  me  font  mal.  Ces  lettres 
écrites  dans  la  joie  et  l'attente  de  nos  desseins  achèvent  de  me 
déchirer  ;  ta  maison,  tes  arrangements,  ta  mélancolie,  tes 
inquiétudes  se  représentent  à  leur  tour  pour  varier  et  prolon- 
ger mon  supplice.  La  tristesse  amère  et  dévorante  me  pénètre 
et  m'abat  ;  je  cherche  des  secours,  j'appelle  :  quoi  ?...  je  ne  vois 
que  sacrifices  et  douleurs.  J'achète  ainsi  quelques  heures  de 
raison  par  des  crises  cruelles  dont  je  ne  puis  prévoir  le  terme. 
Ceux  de  mes  parents  instruits  sont  après  moi  sans  cesse 
pour  avoir  des  nouvelles  de  1  affaire  ;  je  leur  ai  parlé  comme 
je  devais  de  l'effet  de  la  lettre  et  des  suites  qu'elle  pouvait 
avoir.  Ils  s'impatientent  et  s'aigrissent  contre  mon  père, 
se  promettent  de  ne  plus  le  voir  s'il  est  cause  d'un  dénouement 
contraire,  etc.  Ma  tante  m'offrait  aujourd'hui  d'engager  mon 
père  à  t'écrire  une  lettre  qui  réparât  la  précédente  ;  comme 
cette  démarche,  en  supposant  qu'elle  l'eût  obtenue,  t'aurait 
fait  un  engagement  et  que  j'ai  cru  ne  pas  devoir  te  lier  ainsi 
dans  ce  moment,  j'ai  remercié  tout  net.  L'impossibilité  d'expo- 
ser et  de  faire  comprendre  mes  véritables  raisons,  la  difficulté 
d^en  prétexter  de  plausibles  m'ont  fait  paraître  fort  étrange  ; 
c'est  un  malheur  auquel  je  commence  à  m'accoutumer.  Du 
reste,  toutes  les  singularités  sont  réunies  :  mon  grand-oncle 
m'a  fait  avec  un  zèle  contrariant  une  proposition  qui  m'in- 
patienterait  cruellement  par  l'intérêt  dont|il  la  soutient  (1), 

(1)  On  va  voir  ce  qu'était  cette  proposition  du  vieux  Besnard. 
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si  je  n'avais,  indépendamment  de  mes  réels  motifs,  des 
raisons  apparentes,  à  sa  portée,  dont  je  le  paie  pour  me 
débarrasser,  sans  l'indisposer. 

Ecris-moi  :  console  et  soutiens  ton  amie  ;  je  ne  connais 
rien  de  plus  terrible  que  tes  maux  et  je  saurai  supporter 
les  miens  du  moment  où  je  te  verrai  tranquille. 

119.  —  Roland  à  Cousin-Despréaux,  10  septembre. 

Il  lui  annonce  qu'il  partira  le  10  pour  Abbeville  et  sera  le  15  à 
Dieppe  «  pour  huit  jours  au  plus  ».  Pour  s'occuper  des  Lettres  d' Italie ^ 
sans  doute,  mais  assurément  aussi  pour  demander,  dans  son  chagrin, 
des  conseils  à  l'ami  qui  semblait,  six  semaines  auparavant,  approuver 
son  dessein. 

LXXX 

120.  —  Roland  à  Marie  Phlipon,  10  septembre  (ms.  6240,  fol. 
55-58).  —  Adresse  :  à  M^^^  Desportes,  etc..  —  Timbre 
d'Amiens.  —  N»  d'ordre:  33^. 

Il  répond,  non  pas  à  la  lettré  du  «  9  septembre  au  soir  »  qu'il  ne 
pouvait  avoir  encore  reçue,  mais  à  des  lettres  antérieures,  dont 
une  au  moins  nous  manque.  En  tout  cas,  c'est  bien  une  réponse  aux 
deux  lettres  du  4-5  et  du  6  septembre. 

Finalement,  il  semble  se  résigner  à  l'ajournement  indéfini  de  leurs 
projets. 

10    septembre. 

Je  voulais  t'écrire  hier,  mon  amie  ;  il  me  fut  impossi- 
ble, je  ne  pus  rien  faire  de  ce  que  j'avais  à  faire  ;  je  fus  mal 
à  l'aise  tout  le  jour  ;  je  fus  me  coucher  plus  mal  à  l'aise 
encore  ;  j'ai  passé  une  mauvaise  nuit  et  je. vais  cahin-caha. 
J'ai  trois  lettres  à  te  répondre  (1).  La  première  m'a  montré 
une  résolution  effrayante  (2)  ;  j'en  frémis  encore.  Elle  est 
pleine  de  sentiments  généreux  ;  mais,  comme  tu  le  sens 
bien   ensuite,    cette    générosité   qui   n'est   profitable    à   per- 


(1)  Il  est  évident  qu'il  manque  au  moins  une  lettre  de  Marie  Phlipon.  Ainsi, 
celle  du  6  septembre  est  numérotée  «  44^  »  ;  celle  du  11  septembre  qu'on  trou- 
vera plus  loin  est  numérotée  «47«  »  et  je  ne  trouve  dans  l'intervalle  que  celle  du  9. 

(2)  C'est  dans  cette  lettre  qui  manque  que  la  jeune  fille  devait  parler  de  suicide, 
idée  à  laquelle  elle  fait  allusion  dans  sa  lettre  «  du  9  au  soir  »  que  Roland  n'avait 
paâ  encore  reçue. 


I 
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sonne,  el  qui,  en  nous  débarrassant  de  tous  maux,  met- 
trait le  comble  à  ceux  de  nos  amis,  n'est  pas  celle  qu'un 
grand  cœur  comme  le  tien  dût  j>référer  en  aucun  cas.  Tu 
t'attristes  pourtant,  mon  amie  ;  tu  te  chagrines,  et  tu 
m'exhortes  à  ne  le  pas  faire.  Ne  cherche  point  à  concilier  ces 
choses,  tu  n'en  viendrais  jamais  à  bout. 

Le  monstrueux  et  indéfinissable  caractère  de  ton  père 
le  force  à  prendre  un  parti  que  toutes  les  convenances  sem- 
blent condamner.  Tu  t'attaches,  me  dis-tu,  à  ce  projet  et 
tu  remets,  par  la  lettre  suivante,  à  en  raisonner  ensemble  (1). 
C.ombattue  enfin  par  les  motifs  et  par  les  inconvénients, 
tu  me  demandes  mon  avis  pour  te  déterminer.  Si  je  voyais 
que  ton  père,  malgré  ses  travers,  sa  vie  oisive,  sa  conduite 
indécente,  son  esprit  inconséquent,  eût  cependant  une  âme 
sensible,  que  tes  procédés  le  touchassent,  qu'il  sentît  ce  que 
tu  vaux,  qu'il  sût  t'apprécier,  qu'il  crût  au  besoin  qu'il 
a  de  toi,  que  quelques-uns  de  ses  procédés  tendissent  à 
])ayer  tes  soins  de  quelques  démonstrations  du  moins,  et 
qu'elles  laissassent  quelque  prise  à  la  représentation  et  à 
l'espoir  de  le  ramener  à  une  conduite  moins  basse,  et  surtout 
moins  fausse,  sinon  par  la  voie  de  la  raison,  du  moins  par 
celle  du  sentiment,  je  te  dirais  :  patiente,  c'est  jouir  que 
d'espérer.  Mais,  si,  connu  de  tous  les  siens  comme  un  homme 
insensible,  injuste,  faux,  dépravé,  incapable  de  retour,  tu  n'as 
jamais  l'espoir  de  le  ramener  au  rang  des  hommes  ;  que  tu 
n'aies  que  de  mauvaises  manières  à  en  attendre,  ce  que  je  crois 
immanquable,  d'après  ses  inclinations  basses  ;  que  tous  tes 
parents  en  soient  convaincus,  el  que  par  ce  qu'ils  voient,  ce  que 
tu  peux  et  ce  que  tu  dois  leur  dire,  ils  applaudissent  au  parti 
que  tu  te  proposes  de  prendre,  je  crois  qu'il  n'y  a  pas  à  hé- 
siter (2).  Mais  je  pense  qu'il  conviendrait  avant  tout  que 
ton  père  sût  tous  tes  motifs,  qu'il  vît  clairement  ton  âme 
et  la  sienne  dans  un  entretien  long,  détaillé,  respectueux, 
mais  ferme  et  décidé  ;  que  tu  y  fisses  passer  en  revue  sa 
conduite  de  longue  date,  les  effets,  les  conséquences  qui 
en  ont  résulté  pour  lui  et  pour  toi,  sa  situation,  son  carac- 

(1)  Lettre  du  4  septembre  et  P,  S.  du  5. 

(2)  La  résolution  de  sortir  de  chez  son  père. 
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tère,  ses  mauvais  procédés,  ses  injustices.  J'irais  jusqu'à 
parler  du  mépris  des  siens  et  du  public  ;  je  lui  dirais  qu'il 
me  force  à  un  parti  consulté  et  approuvé  de  ses  propres 
parents,  et  Je  terminerais  en  lui  faisant  entendre  que,  leur 
devant  porter  les  sentiments  que  la  nature  lui  livrait  et 
que  sa  conduite  rejette,  tu  vas  leur  rendre  compte  même 
de  cet  entretien.  Si  tu  sais  garder  cette  présence  d*esprit, 
cette  supériorité,  cette  fermeté  que  donne  la  bonne  cons- 
cience, .à  l'égard  d'un  père  même  chez  qui  elle  n'a  aucun 
bon  compte  à  se  rendre  ;  que  tu  lui  fasses  vivement  sentir 
que  tu  connais  ses  plaintes,  ses  propos  dans  le  public  ;  et 
que  tu  laisses  à  ce  public-là  même  d'apprécier  le  mérite 
de  ceux  qui  les  approuvent,  je  crois  que  tu  le  feras  ren- 
trer en  lui-même,  qu'il  rougira  de  son  propre  opprobre, 
qu'il  sera  du  moins  contenu  vis-à-vis  de  tout  le  monde,  et 
qu'il  sentira  que  ses  propos,  ses  plaintes,  ses  ironies  sont 
aussi  méprisables  que  sa  personne.  Le  tout  est  de  bien  saisir 
le  moment,  de  recueillir  ses  esprits,  de  ne  s'en  laisser  im- 
poser par  quoi  que  ce  soit,  et  qu'il  n'en  échappe  rien.  S'il 
ne  te  permettait  pas  d'en  saisir  l'occasion,  je  lui  écrirais,  à 
ta  place  ;  je  le  ferais  avec  la  même  force,  ne  celant  rien  de 
sa  conduite  et  de  tes  griefs  ;  j'y  mettrais  un  ton  de  plainte, 
modéré  et  respectueux,  tel  qu'en  la  faisant  voir  personne 
ne  pût  t'en  blâmer,  mais  si  fort  de  choses  qu'il  aurait  honte 
de  la  montrer.  La  résolution  prise,  il  reste  son  exécution. 
Certainement  tu  ne  pourrais  avoir  un  asile  plus  décent 
que  chez  quelqu'un  des  parents  mêmes  de  ton  père  ou  d'autres 
enfin  ;  à  ce  défaut,  il  n'y  a  que  le  choix  entre  le  couvent, 
ou  une  pension  qui  en  approche  beaucoup  par  l'âge  des 
personnes,  ou  une  conduite  reconnue,  une  réputation  faite, 
qui  mît  surtout  ton  père,  ton  ennemi  le  plus  dangereux  alors, 
celui  sûrement  qui  chercherait  le  plus  à  décrier  ta  conduite 
et  à  noircir  tes  intentions,  dans  le  cas  de  n'oser  parler.  L'idée 
de  la  campagne  ne  me  semble  pas  praticable,  parce  que, 
outre  que  tu  n'y  trouverais  ni  gens  dont  les  goûts  eussent 
le  moindre  rapport  aux  tiens,  les  ressources  de  tous  les  autres 
genres  te  manqueraient.  Il  faut  toujours  voir  ses  parents,  les 
tenir,  désirer  leur   approbation,  et  être  à  portée  de  justifier 
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qu'on  la  mérite.  Il  faut  se  réserver  la  faculté  d'aller  à  Vincennes, 
d'y  aller  souvent,  d'ici  quelque  temps  ;  et  enfin,  toujours 
savoir  ce  que  fait,  ce  que  devient  ton  i)ère,  le  voir  même, 
malgré  tout,  à  moins  qu'il  ne  prît  sa  créature  chez  lui,  je 
présume  ;  dans  tout  autre  cas,  être  toujours  prête,  au  besoin, 
à  lui  rendre  les  services  que  sa  situation  et  son  âge  requièrent. 

Reste  les  ressources.  Tiens  ta  parole,  mon  amie,  quelque  parti 
que  tu  prennes,  souviens-toi  de  ta  promesse  :  et  si  la  douce 
confiance  a  toujours  des  charmes  pour  toi,  parle:  c'est  à  toi  de 
prononcer.  Prononce  pour  le  moment  présent,  celui  où  tu 
prendras  un  parti  quelconque  ;  puis  par  année,  jusqu'à 
l'époque  que  tu  fixes,  la  mort  de  ta  grand'mère  ;  c'est  l'épreuve 
où  je  veux  voir  ta  générosité,  le  degré  d'estime,  de  confiance 
et  d'amitié  que  tu  as  pour  moi. 

Il  me  survient  de  la  besogne  ;  je  vais  me  jeter  dans  le 
travail,  si  l'esprit  peut  s'y  adonner  et  si  la  santé  peut  y 
suffire.  Ecris-moi,  mon  amie  ;  je  t'embrasse  de  tout  mon 
cœur. 

Surtout  aie  soin  de  ta  santé. 


LXXXI 

121.  —  Roland  à  Marie  Phlipon,  11  septembre  (ms.  6240,  fol. 
57-58).  —  Adresse  :  A  M^^^  Desportes,  etc.  —  Timbre 
d'Amiens.  —  N©  d'ordre  :  34^. 

11   septembre. 

Je  n'ai  que  le  temps,  mon  amie,  de  te  prévenir  que  je 
pars  mardi  matin  (1)  pour  Dieppe.  On  m'écrit  à  cor  et  à  cri  ; 
toutes  mes  affaires  vont  de  travers,  et  ce  serait  bien  pis  si 
je  n'y  allais  pas.  Je  ne  dis  rien  de  ce  voyage  :  je  suis  censé 
aller  à  Abbeville,  où  je  passerai  en  effet  en  allant  et  en  ve- 
nant, et  où  je  m'arrêterai  parce  que  j'y  ai  affaire.  Je  ne 
compte  pas  être  plus  de  huit  jours  à  Dieppe,  et  douze  au 
plus  en  tout.  J'attends  des  lettres  de  toi  jusqu'au  moment 
de  mon  départ.  Ta  situation,  tes  projets,  tous  tes  alentours 

(1)  15  septembre. 
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m'occupent,  m'inquiètent  au  delà  de  tout  ce  que  je  puis  te 
dire.  Je  t'écrirai  de  mon  voyage  pour  t'indiquer  où  je  pourrai 
recevoir  des  lettres  de  toi,  car  le  mauvais  temps,  d'autres 
affaires  peut-être,  peuvent  déranger  ma  marche  ;  que  sait-on  ? 
Je  serai  toujours  ici  certainement  vers  le  25  ou  le  26. 
Adieu,  il  est  midi  ;  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 

LXXXII 

122.  —  Marie  Phlipon  à  Roland,  11  septembre  (ms.  9533,  fol. 
67-71).  —  Numéro  d'ordre  :  47^. 

J'ai  publié  dans  V Amateur  d'autographes  d'août  1908  cette  belle 
lettre,  écrite  dans  la  nuit  du  11  au  12  septembre,  et  terminée  à  3  heures 
du  matin. 

11  septembre  79. 

J'ai  connu  toutes  les  douleurs.  Ne  dois-je  respirer  dé- 
sormais que  pour  les  endurer  plus  longtemps  ?  Qu'on  cesse 
de  me  vanter  ces  actes  généreux,  ces  sacrifices  héroïques 
dont  les  faibles  s'étonnent  en  les  admirant  ;  je  sentis  tou- 
jours en  mon  âme  la  faculté  de  les  faire  ;  le  moment  est  venu, 
je  les  ai  faits,  je  sais  ce  qu'ils  coûtent  :  il  ne  me  reste  qu'à  les 
payer  de  ma  vie,  c'est  l'unique  souhait  que  je  retrouve  dans 
mon  cœur.  Vertu,  honnêteté,  devoir  I  Est-ce  là  votre  prix  et 
votre  récompense  ?... 

Depuis  que  l'intelligence  me  fit  distinguer  et  choisir  les 
objets  du  sentiment,  le  juste  et  le  bon  devinrent  la  règle 
et  le  but  de  mes  actions  :  vouée  au  bien  avec  enthousisame, 
je  fis  du  témoignage  satisfaisant  de  ma  conscience  la  base  de 
ma  félicité.  Hélas  I  je  n'eus  jamais  qu'elle,  sinon  quand 
j'espérai  d'être  à  toi.  L'espoir  n'est  plus  :  la  base  demeure, 
mais  la  félicité  fuit  pour  toujours.  Les  relations  naturelles 
et  sociales,  précieuses  à  ma  sensibilité,  la  développèrent 
à  Tenvi  ;  privée  d'une  mère  adorée,  à  l'âge  qui  me  rendait  son 
amie,  l'ardeur  de  l'imiter  et  de  lui  ressembler  put  seule  adoucir 
mes  regrets  en  nourrissant  son  souvenir.  Les  erreurs  de  mon 
père,  l'affaiblissement  de  ma  fortune,  le  spectacle  des  révo- 
lutions de  notre  monde,   les  réflexions,   l'inquiétude    et    ma 
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I)ropre  expérience  ajoutèrent  continuellement  au  sérieux 
de  mon  âme,  à  la  force  de  mes  affections.  On  avait  voulu 
])lusieurs  fois  me  faire  contracter  cet  engagement  respectable 
qui  semble  être  notre  destination  ;  j'avais  souvent  considéré, 
senti,  combien  les  mots  ravissants  d'épouse  et  de  mère  promet- 
taient de  bonheur,  imposaient  de  devoirs,  exigeaient  de 
vertus.  Occupée  à  me  rendre  capable  de  goûter  l'un  en  pra- 
tiquant les  autres,  je  vis  bientôt  que  trop  peu  de  gens  étaient 
pénétrés  à  cet  égard  des  sentiments  qui  devaient  les  animer 
pour  que  je  trouvasse  aisément  à  m'associer  suivant  mon 
goût. 

Les  difficultés  s'accumulèrent  par  le  changement  de  ma 
situation.  Je  crus  aimer  une  fois  (1)  :  ce  fut  une  flamme 
douce  et  légère,  toujours  dépourvue  d'aliment  autre  que 
mon  opinion,  et  que  la  raison  éteignit  sans  beaucoup  d'ef- 
forts. Docile  au  joug  de  la  nécessité,  je  baissais  la  tête  en 
silence  et  je  trouvais  dans  mes  obligations,  mes  goûts,  mon 
courage,  joints  aux  charmes  de  l'amitié,  l'oubli  des  biens 
que  j'aurais  pu  prétendre.  Je  te  connaissais  déjà  :  distingué 
dans  mon  âme  par  une  estime  supérieure,  je  m'applau- 
dissais moi-même  de  savoir  t'apprécier.  Ce  tendre  intérêt 
que  les  êtres  analogues  s'inspirent  réciproquement  prépara 
les  voies  à  l'aimable  confiance,  et  l'intimité  s'établit.  Peut- 
être  un  sentiment  plus  vif  encore  me  gagnait  à  mon  ifisu  : 
je  l'ignorais  du  moins  et  cette  illusion  me  laissait  en  paix. 
Ton  active  tendresse,  en  le  troublant,  me  dévoila  mon  cœur  : 
je  frémis,  je  pleurai,  je  me  défendis  ;  tu  l'emportais  :  j'aimai. 
Délicieux  état,  malgré  ses  tourments,  qu'es-tu  devenu  ? 
Devais-tu  n'être  suivi  que  de  chagrins  et  de  malheurs  ?  Mon 
attachement,  ma  franchise,  en  me  peignant  à  tes  yeux 
tout  entière,  te  montrèrent  la  compagne  qui  pouvait 
embellir  tes  jours  en  s'unissant  à  toi.  Tu  m'annonças  tes  vues  ; 
ravie  et  désolée  à  la  fois  par  le  double  sentiment  des  rapports 
personnels  et  des  disconvenances  de  préjugés,  j'arrêtai  ton 
imagination  sur  ces  dernières  et  je  modérai  ton  ardeur.  Ce 
n'était  pas  au  reste  qu'elles  me  parussent  insurmontables  ; 

(1)  LaBlancherie. 
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mais  la  vérité,  la  droiture,  Tamour  me  faisaient  une  loi  de  te 
les  représenter  avec  force  et  de  résister  généreusement  :  je 
sais  quels  égards  le  sage  en  société  doit  avoir  pour  les  pré- 
jugés ;  je  sens  aussi  comment  les  âmes  nobles  peuvent  quel- 
quefois les  braver.  Le  lieu  que  j'occupe  n'est  pas  indigne 
de  moi,  puisque  je  peux  y  exercer  des  vertus.  Je  ne 
me  crois  pas  non  plus  indigne  d'une  autre  place  où  je  pour- 
rais les  exercer  différemment.  Si  la  main  d'un  époux,  assez 
estimé  pour  lui  souffrir  des  avantages,  m'élevait  à  un  rang 
fort  au-dessus  du  mien,  j'y  monterais  avec  reconnaissance 
et  sans  étonnement.  Frappée  des  disgrâces  possibles  à  craindre 
de  mon  côté,  je  te  représentai  mon  père  et  l'avenir  sous  les 
couleurs  les  moins  favorables  :  je  t'aimais  trop  pour  ne  pas 
redouter  par-dessus  tout  de  t'apporter  des  désagréments  en 
partage,  tandis  que  j'aurais  voulu,  je  voudrais  encore  rassem- 
bler en  moi  tous  les  tiens  et  te  voir  des  jours  tranquilles.  Tu 
persistais,  je  m'obstinai  :  tu  te  dis  malheureux  et  je  cédai  (1). 
Les  obstacles  que  j'apercevais  me  paraissaient  perdre  de  leur 
réalité  dès  qu'il  était  certain  que  tu  avais  assez  d'élévation  et 
de  tendresse  pour  les  surmonter.  Ma  famille,  commune  et 
obscure  dans  sa  plus  grande  partie,  n'est  d'ailleurs  flétrie 
d'aucune  tache  qui  s'étende  sur  moi  ;  ma  fortune,  réduite 
à  zéro  dans  le  moment  présent  par  l'obligation  d'aider  mon 
père,  très  bornée  dans  tous  les  cas,  mais  enfin  pouvant 
devenir  quelque  chose,  n'était  plus  une  difficulté  pour  l'homme 
délicat  qui  voulait  et  pouvait  s'en  passer.  Restait  l'inquié- 
tude que  me  donnait  mon  père  de  faire  une  alliance  indécente 
et  blâmable.  Les  bornes  de  ses  facultés  devenaient  une  assu- 
rance contre  cela  même  :  ce  qu'on  avait  pu  connaître,  pressentir 
et  distinguer  de  ses  dispositions  se  joignait  pour  la  fortifier. 
S'il  y  avait  encore  quelque  nuage,  ta  générosité,  ton  amour 
t'en  rendaient  vainqueur,  te  faisaient  voir  dans  ton  épouse  des 
dédommagements. à  quelques  peines  et  des  qualités  qu'on  pou- 
vait payer  par  elles  sans  se  trouver  mal  partagé.  Ce  bonheur 
ne  se  présente  pas  sous  le  même  aspect  dans  tous  les  âges  ; 
entraîné,  ballotté  par  la  succession  des  événements,  distrait 

(1>  Le  G  mai. 
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par  (les  occupations  suivies,  attaché  par  des  goûts  très  vifs, 
parvenu,  au  milieu  des  révolutions  de  toute  espèce  qui  ont 
achevé  de  perfectionner  la  trempe  excellente  de  ton  âme,  à  ce 
temps  où  l'on  veut  se  fixer  ou  se  déterminer  à  ne  le  jamais 
faire,  tu  sentis  la  nature  rappeler  puissamment  dans  ton  cœur 
tous  les  droits  qu'elle  avait  sur  lui.  Elle  te  présenta  ce  lien  si 
doux,  si  cher  à  T homme,  au  citoyen,  qui  ne  sont  pleinement 
l'un  et  l'autre  que  par  ce  lien  même  dont  les  nœuds  sacrés  réu- 
nissent et  confondent  les  vertus  et  les  plaisirs.  Elle  t'offrait 
en  même  temps  l'objet  simple  et  sensible,  dont  le  choix  doit 
appartenir  au  sentiment  éclairé  d'un  cœur  honnête  bien  plutôt 
qu'à  l'opinion  trompeuse  sous  laquelle  rampe  et  gémit  le 
vulgaire  esclave  et  bien  fait  pour  l'être.  Sa  voix  touchante 
te  pénétra  :  tu  te  rappelais  la  lettre  de  Messine  (1),  ces  années 
laborieuses  et  fugitives  que  tu  pouvais  couronner  par  des 
jours  sereins  et  paisibles,  tout  jusqu'aux  invitations  anciennes 
d'une  famille  chérie  (2)  qui  t'applaudirait  enfin  quand  elle 
nous  eût  vus  ensemble,  te  portait  à  me  donner  ta  foi  :  tu 
sollicitas  la  mienne,  et  tes  transports,  quand  je  te  l'eus  pro- 
mise, achevèrent  de  me  faire  connaître  combien  j'étais  aimée. 
De  cet  instant,  livrée  sans  réserve  à  l'idée  de  t'appartenir,  je 
ne  fus  plus  occupée  que  de  le  mériter  toujours  davantage  par 
un  redoublement  d'activité  dans  la  pratique  du  bien  et  de  tout 
ce  qui  pouvait  m' assurer  une  estime  égale  à  celle  que  je 
te  portais.  Il  est  un  prix  à  la  vertu,  me  disais-je  ;  éprouvée 
par  le  malheur,  je  vais  me  voir  enfin  dans  cette  situation  con- 
solante où  chacune  de  mes  actions  contribuera  immédiatement 
à  la  satisfaction  d'un  être  intéressant  ;  nous  vivrons  unis  et 
contents,  par  cela  même  qui  nous  rendra  meilleurs  et  plus 
utiles.  Tu  t'empressais  de  soulager  mon  cœur  oppressé  de 
chagrin  dans  quelque  circonstance  en  lui  présentant  l'image 
de  notre  félicité  prochaine  :  «  Un  ami  qui  t'offre  son  cœur 
et  sa  main,  m'écrivais-tu,  ne  peut-il  adoucir  tes  peines  ?  » 


(1)  Roland,  dans  son  voyage  en  Italie,  avait  séjourné  à  Messine  du  8  décembre 
1775  au  7  janvier  1776.11  avait,  de  là,  écrit  à  sa  jeune  amie.  Mais  nous  n'avons  pas 
la  lettre. 

(2)  La  mère  et  le  frère  aîné  de  Roland,  qui  résidaient  à  Villefranche-en-Iieau- 
jolais.  —  Nous  avons  vu  d'ailleurs  plus  haut  (p.  29)  qu'un  autre  de  ses  frères, 
en  1777,  cherchait  à  le  marier. 
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Que  m'offrira- t-on  présentement  contre  des  maux  cent  fois 
plus  affreux  ?  Il  semblait  qu'à  ton  gré  je  ne  fusse  pas  assez 
ferme  dans  Tespérance  dont  je  me  nourrissais,  mais  que  l'expé- 
rience des  malheurs  accompagnait  de  je  ne  sais  quels  pressen- 
timents. «  Je  sais,  répondais-tu  à  mes  réflexions,  que  le  bon- 
heur ne  rit  pas,  mais  il  est  serein  :  et  c'est  avec  cette  absolue 
délivrance  de  nuages  que  je  voudrais  te  voir  et  me  trou- 
ver avec  toi  ».  Je  crus  ma  destination  fixée  sans  retour, 
je  n'eus  de  sentiments,  de  pensées  que  pour  la  remplir  di- 
gnement ;  ta  personne,  confondue  pour  moi  avec  tout  ce 
qu'il  y  a  d'honnête  et  de  vrai,  ne  me  présenta  plus,  sous 
l'effigie  sacrée  de  la  vertu,  que  le  but  et  le  modèle  de  toutes 
mes  actions.  Trois  mois  et  plus  (1)  s'écoulèrent  dans  cette 
ivresse,  troublée  mais  non  détruite  par  des  contradictions 
étrangères  :  nous  approchons  du  terme  ;  mon  père  impatient 
nous  inquiète  ;  on  s'écrit  avec  roideur,  et  de  sa  part  avec  ce 
ton  choquant  d'un  esprit  rude  et  borné  ;  je  te  vois  craindre, 
hésiter,  presque  te  repentir  ;  mon  devoir  se  trace  en  carac- 
tères sombres,  effrayants,  je  le  suis  intrépidement,  je  te  dé- 
gage et  m'immole  moi-même  ;  aimée,  t'aimant,  digne  de  toi, 
faits  pour  être  unis,  malheureux  également,  nous  nous  quit- 
tions et  je  meurs.  Quoi  donc  est  arrivé  de  nouveau  pour  ren- 
verser nos  desseins  ?  Mon  père  est-il  aujourd'hui  différent  de 
ce  qu'il  était  et  de  ce  que  je  te  peignais  il  y  a  peu  ?  Comme 
tu  charges  le  tableau  !  Eh  !  c'est  assez  que  ses  défauts,  ses 
travers  fassent  mon  tourment  et  s'opposent  aux  liens  que 
tu  me  forças  d'accepter  ;  soulève  tes  noirs  crayons  et  n'accable 
pas  sa  fille.  Sa  conduite  n'est  pas  réglée,  il  a  l'âme  étroite, 
dure,  et  l'esprit  revêche  ;  cinq  ou  six  des  siens  qui  savent 
sa  manière  de  s'arranger  ne  l'aiment  point  et  ne  l'estiment 
guère  ;  bon  nombre  de  personnes  n'ignorent  pas  qu'il  eut  et 
qu'il  peut  avoir  encore  une  maîtreose  ;  le  public  soupçonne 
qu'il  n'est  pas  aussi  riche  qu'il  lui  avait  plu  de  l'imaginer  : 
mais  enfin  ce  ri'est  point  un  homme  noté,  déshonoré,  méprisé, 
il  n'a  rien  fait  pour  l'être  et  généralement  on  le  regarde  comme 
un  honnête  artiste  faisant  encore  son  état  pour   augmenter 

(1)  Du  6  mai  au  9  août,  jour  où  Phlipon  écrivit  sa  première  lettre  irritante. 
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ses  moyens  ou  fournir  à  ses  amusements.  Mille  font  ce  qu'il 
fait  ;  mille  encore  le  font  avec  aussi  peu  de  délicatesse  et 
même  de  droiture  ;  on  sourit  et  l'on  pardonne  à  ceux  d'entre 
eux  qui  savent  le  couvrir  d'un  vernis  de  politesse  ou  de  l'ap- 
parence d'un  état  })lus  rele\'é  et  d'un  débris  de  fortune  plus 
considérable.  Quelles  actions  honteuses  peut-on  donc  ap- 
préhender de  lui  ?  J'avoue  que,  s'il  était  dans  le  commerce, 
le  défaut  d'ordre  pourrait  entraîner  un  renversement  écla- 
tant, mais  il  n'a  point  d'avances  à  faire,  de  dettes  à  con- 
tracter ;  le  bénéfice  de  son  état,  soutenu  d'un  peu  d'aide 
pour  subvenir  aux  mortes-saisons,  suffit  à  son  existence 
actuelle  et  passable.  Tel  corrompu  qu'il  puisse  être,  la  répu- 
tation est  quelque  chose  à  ses  yeux  ;  ses  procédés  ridicules 
à  mon  égard,  au  tien,  ne  sont  que  des  effets  mal  combinés 
du  désir  de  paraître  occupé  de  ses  devoirs  et  d'être  compté 
pour  beaucoup  ;  il  est  plus  inconséquent  que  vicieux.  Tu 
serais  peut-être  étonné  de  l'entendre  raisonner,  d'un  ton 
sérieux,  appuyé  sur  la  méfiance  et  le  mépris  que  lui  marquait 
la  conduite  de  notre  affaire  dérobée  à  sa  connaissance 
autant  qu'il  fut  possible,  annoncée  de  ta  part  avec  une  hau- 
teur qui  lui  interdisait  l'examen,  comme  si  je  iui  fusse  étran- 
gère ou  qu'il  eût  perdu  devant  toi  tous  les  droits  de  père  à 
mon  égard,  enfin  le  refus  d'une  communication  demandée 
par  intérêt  d'affection  pour  s'éclairer  davantage  et  se  satisfaire 
d'autant  ;  il  n'est  pas  aussi  aisé  que  tu  le  penses  de  lui  ôter 
en  tout  l'apparence  de  la  raison,  qu^il  conserve  souvent 
avec  beaucoup  d'adresse.  Croirais-tu  que  cette  tête  singulière 
est  persuadée  de  la  continuité  de  mes  arrangements  ?  Je 
le  vois  à  ses  propos,  à  ses  dispositions  :  il  s'imagine  que  sa 
lettre  ne  sera  qu'un  moyen  d'acquérir  un  peu  plus  de  consi- 
dération en  faisant  voir  combien  il  est  susceptible  ;  et,  revenu 
de  sa  fougue,  il  s'apprête  à  donner  son  aveu  au  premier  té- 
moignage qu'on  lui  donnera  de  souhaiter  l'obtenir. 

Sans  doute,  mon  ami,  tu  feras  une  réponse  quelconque 
par  laquelle  il  puisse  apprendre  le  changement  de  nos  ré- 
solutions ;  une  chose  annoncée  dans  les  formes  ne  peut  se 
briser  incognito,  je  ne  dois  pas  paraître  un  jouet  dédaigné 
qu'un  oublie.   C'en  est  donc  fait  I  je  l'ai  déclaré  la  première, 
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promesse,  engagement,  espoir,  attrait,  charme,  douceur,  adieu, 
et  toi...  toi,  tu  connais  l'amour  ?  Ah  1  ce  n'est  pas  celui  que 
je  sens  I  Passion  sublime  et  dévorante,  en  exaltant  l'âme  éner- 
gique qui  l'a  conçue,  elle  la  conduit  au  point  de  se  vaincre 
elle-même,  mais  la  violence  de  la   douleur   proportionnée  à 
l'étendue  du  sacrifice  la  dévoue  sans  retour  aux  plus  affreux 
tourments.  Va,  tu  ne  me  connaissais  pas  encore  quand  tu  osas 
l'éveiller  ou  la  produire  chez  moi  ;  elle  dut  faire,  elle  a  fait  le 
destin  de  ma   vie.   J'aime  pour  la  première  et  l'unique  fois, 
avec  le  transport  d'un  cœur  brûlant  et  vertueux,  le   délire 
d'un  sentiment  avoué,  applaudi,  que  la  raison  même  autorisa  ; 
ce  sera  le  dernier  degré  de  sa  puissance  que  de  m'empêcher 
d'attenter  à  des  jours  que  je    déteste   et  vais  traîner  avec 
dégoût.   Quelles  raisons  tu  me   donnes  pour  les  conserver  1 
Sera-t-il  donc  plus  doux  pour  mes  amis  de  les  voir  consumer 
languissamment  par  la  tristesse  que  de  les  savoir  terminés 
tout  à  coup  ?  O  mon  ami  1  je  te  déchire,  je  m'égare,  je  t'offense  : 
pardonne,  je  ne  me  connais  plus.  Apprends  toutes  mes  folles 
douleurs  :   je  suis  blessée  de  voir  que  tu  t'occupes  autant  de 
moi,  je  te  trouve  plus  affligé  par  compassion  que  tourmenté 
par  tes  propres  regrets.  «  Il  n'aima  jamais  comme  moi  «,  me 
dis-je  avec  amertume,  et  cette  réflexion  poignante  me  fait 
plus  de  mal  que  tout  le  reste.  Comment  ne  point  m'attrister  ? 
A  qui  veux-tu  que  j'aie  recours  ?  Sur  quel  sein  puis-je  me 
jeter  ?  Je  perds  tout  ce  qui  m'était  devenu  le  plus  doux,  je 
le  perds  par   des  causes  accablantes,   et  je  ne  suis  pourtant 
pas  coupable,  à  moins  que  ce  ne  soit  d'une  franchise  scrupu- 
leuse qui  me  faisait  t'instruire  de  tout  ce  que  je  pouvais  voir 
ou    même    soupçonner.    Si  j'eusse    voulu  m'abaisser  jusqu'à 
l'adresse,  tu  serais  à  moi  sans  retour,  je  le  voyais  :  j'aurais 
rougi    de  songer  à   l'employer.    Ciel,    il    aura   été  donné  au 
comble  de  l'art  et  de  la  fausseté   de  t'abuser  pendant   des 
années  (1),    de  te   faire   un  bonheur  factice  qui  porterait  la 
mort  dans  ton  cœur  quand  tu  le  reconnaîtrais  un  jour  :  et 
l'amour   ingénu,    la    tendre    amitié,    la   fidélité,    la    droiture 
n'obtiendront  pas  du  sort  cruel  de  te  combler   de  leurs  dou- 

(1)  Faut-il  voir  là  une  allusion  amère  à  r  Cléobuline  »,  cette  Marie-Magdeleine 
Malortie  que  Roland  avait  aimé  et  pleurée  ? 
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ceurs  1  Oui,  je  suis  affligée,  désolée,  hors  de  moi  ;  j'ai  recueilli 
touti's  mes  puissances  pour  porter  moi-même  mon  arrêt  ;  mon 
sacrifice  est  fait  ;  ce  violent  effort  m'épuise  ;  je  ne  me  nourris 
plus   que  de  larmes.   Que  me  dis-tu  de  ma  santé  ?  sa  force 
m'irrite  et  prolonge  mes  souffrances  :  j'ai  eu  des  crises,  des 
vomissements,     des      révolutions    extraordinaires    qui,    me 
déchargeant  d'un  excès  d'humeur,  me  sauvent  une  maladie 
que  je  n'attends  plus  que  de  la  grâce  du  temps.  Je  ne  sais 
quel    génie    malfaisant   me    doua   d'une   vigueur    d'âme    et 
de  corps  qui  ne  sert  qu'cà  doubler  le  sentiment  de  mes  maux. 
Ma  dernière  t'aura  fait  connaître  la  résolution  à  laquelle  je 
m'arrête  :  je  reste  ])rès  de  mon  père  pour  y  subir  tout  ce  qui 
m'est  réservé.  Je  sens  que,  dans  l'exercice  des  pénibles  vertus 
qui  font  mon  partage,  l'assurance  d^  faire  pour  le  mieux  est 
mon    seul   consolateur.  Une  séparation,  un  éclat,  venant  de 
ma    propre    volonté,    aurait    des    inconvénients  inévitables  ; 
mes  plus  fortes  raisons    seraient    celles  que  je  devrais  taire 
et  par  conséquent  deviendraient  nulles  pour  le  public  :  toutes, 
sans  exception,  irriteraient  mon  père,  m'en  feraient  un  ennemi 
déclaré,  chose  à  laquelle  je  ne  gagnerais  rien  qui  soit  à  désirer  ; 
enfin,  pour  savoir  ce  qu'il  fait,  éviter  le  pis  et  lui  rendre  les 
services  dont  il  a  besoin,  il  est  préférable  de  ne  pas  s'éloigner 
quand  on  ne  peut  le  faire  pour  un  plus  sage  parti.  Alors, 
je  ne  serai  plus  également   dans  le   cas   de  faire  l'épreuve 
où  tu  voudrais  voir  mon  estime,  ma  confiance  et  mon  ami- 
tié, choses,  en  vérité,   dont  il  serait  bien  étonnant  que  tu 
eusses  besoin  de  t'assurer  après  le  plus  grand  témoignage, 
sans    comparaison,    que   j'ai    pu    t'en    donner    en    acceptant 
tes  projets  passés  et  me  consacrant  toute  à  toi.  Je  te  défie 
d'en  douter  et  de  les  trouver  jamais  en  défaut.   Mais  toi, 
à  qui  j'ouvrais  toujours  mon  âme  sans  réserve,  tu  ne  me 
dis  rien  de  la  tienne,   de  tes  vues  nouvelles,  de  tes  arran- 
gements, de  tes  souhaits  1   Douce  confiance,  tendre  attache- 
ment, sentiments  délicieux  et  vrais,  sources  chéries   de  mes 
douleurs,  vous  pouvez  tourmenter,  consumer,  déchirer  cette 
âme  que  vous  eussiez  dû  vivifier  et  soutenir,  mais  non  plus 
vous  séparer  d'elle  dont  vous  avez  pénétré  la  substance  I  Con- 
sole ton  amie,  soutiens-moi  par  ta  raison,  je  te  suis  toujours 
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attachée  et  fidèle.  J'ai  perdu  le  repos  de  ma  vie,  la  douce 
paix  du  cœur,  mais,  pour  recouvrer  ce  bien  précieux,  je  ne 
donnerais  pas  le  malheur  de  t'aimer.  Dis-moi,  que  comptes-tu 
faire  ?  Gomment  nous  verrons-nous  ?  Dieu,  quel  renverse- 
ment 1  Platon  (1),  sait-il  ?  Suis-je  bien  la  même  qui  t'écri- 
vais il  y  a  six  semaines  (2)  ?  Il  est  trois  heures  du  matin,  le 
lendemain  de  la  date  :  je  pleure,  j'écris,  je  te  cherche,  je 
m'échappe,  je  ne  trouve  que  confusion,  maux  et  douleur. 

LXXXIII 

123.  —  Roland  à  Marie  Phlipon,  13  septembre  du  soir  (ms.  6240, 
fol.  59-60).  —  Adresse  :  A  M^ie  Desportes,  etc..  —  Timbre 
d'Amiens.  —  No  d'ordre  :  35^. 

Avec  un  P.  S.  (f<>  51)  qui  se  rapporte  très  évidemment  à  cette  lettre, 
bien  qu'il  soit  mal  placé  au  ms.,  ce  qui  a  trompé  le  précédent  éditeur 
et  l'a  amené  à  le  rattacher  à  la  lettre  du  28  août. 

Cette  réponse  à  la  longue  lettre  du  11,  ayant  été  écrite  le  13  au 
soir,  n'a  dû  être  mise  à  la  poste  que  le  14,  et  par  conséquent  n'arriver 
que  le  15  à  Paris. 

Roland  s'entête  dans  son  refus  de  rouvrir  les  pourparlers  avec 
Plilipon. 

13  septembre,  au  soir. 

Dans  ton  accablement  tu  triomphes  bien.  Gomme  tu  me 
peins,  juste  ciel  1  veux-tu  donc  que  je  me  fasse  horreur  à 
moi-même  ?  Je  me  cherche  et  je  te  compare.  Dix  de  tes 
précédentes  approuvent  ma  conduite  et  me  défendent  d^en 
avoir  une  autre.  Tu  as  senti  ma  position,  tu  m'en  as  écrit 
dans  les  termes  les  plus  touchants  ;  tu  as  vu  mes  regrets, 
mes  remords,  tu  les  as  adoucis.  Aujourd'hui,  tu  me  fais  des 
reproches  affreux  ;  ne  serais-je  donc  plus  qu'un  monstre  ? 
Me  verrais-tu  bien  tel  que  tu  me  le  dis  ?  est-il  bien  vrai  que 
je  suis  à  tes  yeux  un  homme  abominable  ?  Ton  père  en  un 
instant  reprend  toutes  les  qualités  d'un  homme  bien  né, 
et  il  est  odieux  à  moi  de  fonder  des  craintes  sur  ses  goûts,  son 
caractère  et    sa    conduite  I    Ge  serait  pour  paraître  occupé 

(1)  Cousin-Despréaux. 

(2)  Voir  les  lettres  de  fia  juillet,  —  avant  le  9  aoûtt 
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de  ses  devoirs  qu'il  s'irrite  de  ce  que  tu  l'arrêtes  dans  la  dissi- 
pation de  ton  propre  bien,  par  les  motifs  de  le  secourir  ;  qu'il 
te  refuse  son  consentement,  qu'il  me  le  mande  et  qu'il  s'obstine 
à  vouloir  te  chasser  de  chez  lui  ?  Non,  assurément,  tu  n'es 
faite  pour  être  le  jouet  de  personne,  lors  même  que  j'ai  été  le 
sien.  Mais  sa  lettre  n'est-elle  pas  un  refus  ?  et  un  galant 
homme  peut-il  se  méprendre  à  un  procédé  de  cette  nature  ? 
Faut-il  que  je  m'humilie,  moi  et  les  miens,  en  demandant  grâce 
à  un  homme  de  ses  sottises?  Toi-même  tu  te  serais  indi- 
gnée de  ce  procédé  de  ma  part,  tu  me  l'as  dit,  tu  me  l'as 
interdit.  Je  n'ai  pu  m'en  taire.  A  qui  n*a-t-il  pas  paru  étrange  ? 
que  de  réflexions  n'a-t-il  pas  occasionnées?  Je  puis  te  le  dire 
avec  vérité  :  je  dois  à  la  tendresse  de  mes  parents,  je  le  vois, 
je  dois  à  la  connaissance  qu'ils  ont  de  ma  sensibilité,  à  la 
crainte  de  me  navrer,  de  n'avoir  pas  été  l'objet  de  leur 
plaisanteries  sur  une  réponse  aussi  étrange  à  un  procédé 
comme  le  mien. 

O  mon  amie  1    combien  tu  es  différente  de  toi-même  !    Si 
mes   parents  ont   pu   me  passer  un  silence  que  tu  as  blâmé, 
que  penserais-tu  un  jour  si  je  devenais  méprisable  à  leurs 
yeux  ?  Et  si  ton  père  était  tel  que  tu  le  dis,  serait-il  donc  le 
seul  qui  pût  regarder  son  procédé  comme  une  gentillesse,  et 
qui  ne  vit  pas  dans  sa  lettre  une  rupture  réfléchie  et  grossière- 
ment   motivée  ?     Que    puis-je    lui    écrire,    après    l'effet    na- 
turel de  la  lettre,  voulu  et  forcé  par  lui  ?  C'est  une  fausseté 
de    te    témoigner    de    croire    que   j'y    répondrai.    S'il    l'avait 
voulu,  il  ne  m'aurait  pas  cru  une  âme     si  basse.   Il  veut  te 
persuader  ce  qu'il  ne  croit  pas,  sur  ce  qu'il  ignore  que  tu 
sais  ce  qu'il  m'a  écrit,  et  qu'il  adoucit  sans  doute  par  son 
récit  pour  te  mieux  tromper.   Je  ne  pourrais  que  lui  man- 
der l'effet  même  de  cette  lettre,  et  je  le  ferai  si  tu  le  dési- 
res ;  mais  il  n'y   verra  que  ce  qu'il  sait  bien,  que  ce  qu'il 
a   voulu.    Certainement   il   n'attend   point   de   lettre   de   ma 
part.   Ne  m'as-tu  donc  pas  mandé  que  les  découvertes  que 
cette   circonstance   t'avait   fait   faire   de   son   caractère   t'en 
faisaient  envisager  des  désagréments  autres  encore  que  ceux 
que  tu  avais  pu  imaginer  ?  Tu  t'indignes  de  me  voir  occupé 
de  toi,  et  tu  me  tiens  à  cette  occasion  le  propos  le  plus  dur, 

19 
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le  plus  mortifiant,  que  je  n'eusse  jamais  cru  pouvoir  être 
conçu  en  ton  cœur  :  partout  tu  blesses  le  mien  et  tu  me  dé- 
chires. Est-ce  donc  moi  qui  ai  cherché  de  nouvelles  épreuves 
de  tes  sentiments  ?  Ai-je  eu  des  doutes,  et  t'en  ai-je  jamais 
rien  témoigné  ?  tu  me  le  reproches  amèrement  cependant. 
Bon  Dieu  1  combien  tu  me  noircis,  comme  tu  affectes  mon 
âme,  comme  tu  m'attristes  I  Tu  me  consultes,  tu  me  donnes 
les  raisons  de  tes  déterminations,  tu  veux  que  je  te  mande 
ce  que  j'en  pense,  ma  confiance  t'est  nécessaire,  tu  chéris 
mes  avis  :  aujourd'hui  tu  te  montres  contraire  à  toutes  tes 
résolutions,  tu  m'accables  de  reproches.  Tu  trouvais  des  dou- 
ceurs, des  consolations  dans  l'amitié,  je  t'étais  toujours  cher  : 
à   peine  m'accordes-tu  de  la  sensibilité  aujourd'hui. 

Tu  me  demandes  ce  que  je  fais,  ce  que  je  compte  faire. 
\eux-tu  le  savoir  ?  Je  suis  incapable  de  rien,  toutes  mes 
affaires  languissent,  ma  santé  se  délabre.  Mes  amis,  témoins 
et  quelquefois  victimes  de  ma  tristesse,  s'en  lassent  ;  je  prends 
le  travail  en  dégoût,  je  voudrais  me  fuir,  je  n'ose  rien  entre- 
prendre, rien  projeter.  Si  cet  état  dure,  je  deviens  nul,  passif, 
il  ne  me  restera  qu'à  tout  abandonner  et  à  aller  tristement 
végéter  parmi  les  miens.  Cependant  on  me  demande,  on  me 
presse  d'aller  à  Dieppe,  où  toute  ma  besogne  est  en  désarroi  : 
je  m'y  suis  engagé,  et  je  pars  demain.  On  m'écrit  d'un  autre 
côté  de  Paris  pour  mes  cahiers,  sur  lesquels  il  y  a  tant  à  tra- 
vailler encore  que,  faute  de  courage,  je  jetterais  volontiers  le 
tout  au  feu. 

C'est  bien  moi,  mon  amie,  qui  suis  dans  le  cas  de  te  de- 
mander comment  nous  nous  verrons  ;  c'est  de  toi  que  j'en 
attends  les  moyens.  Tu  avais  prévu  la  difficulté  que  je  re- 
parusse chez  ton  père  ;  je  l'ai  sentie  aussi  cruellement. 
Tu  étais  si  incertaine  sur  le  parti  que  tu  prendrais  ;  tu  as 
changé  du  jour  au  lendemain  ;  tu  as  de  nouveaux  motifs. 
Que  feras-tu  toi-même  ?  t'arrêteras-tu  à  cette  dernière 
détermination  ?  Tu  ne  me  parles  aujourd'hui  que  le  langage 
de  l'abattement,  de  la  douleur,  je  dirais  presque  de  la  haine. 
O  Dieu  1  à  quelle  impression  tu  t'es  livrée  I  j'en  frémis. 
J'irai  à  Paris  vraisemblablement  vers  la  fin  de  novembre. 
Si  je  puis  prendre  le  dessus,  j'y  aurai  à  travailler  ;  ce  n'est 
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que  sur  le  travail  que  je  compte  ;  si  je  ne  le  puis,  j'abandonne 
tout.  C'est  bien  plutôt  moi  qui  ai  à  te  dire  que  tu  détermineras 
mon  sort  et  le  tien.  Tu  semblais  me  promettre  de  l'adoucir  ; 
tu  en  entrevoyais  les  moyens  ;  tu  mettais  du  prix  à  Tamitié, 
elle  devait  adoucir  les  amertumes  et  être  un  lien  durable. 
Elle  ne  serait  donc  plus  rien  ?  tu  ne  parais  plus  y  avoir  aucune 
confiance  :  à  peine  oses-tu  lui  croire  des  douceurs. 

Ecris-moi  à  Dieppe,  je  t'en  conjure,  chez  M.  Cousin-Des- 
préaux,  mon  nom  seul.  Platon  sait  l'état  des  choses  (1),  sans 
en  savoir  aucune  circonstance.  Il  a  senti  mes  peines  ;  l'amitié 
a  tâché  de  les  adoucir.  Je  ne  te  dirai  pas  qu'il  y  ait  réussi  : 
je  ne  lui  en  ai  pas  moins  d'obligation.  Je  vais  comme  un 
insensé.  Que  ferai-je?  je  l'ignore.  Ecris-moi,  calme  ton  âme; 
calme  la  mienne,  que  tu  accables.  Rends-moi  mes  sens,  ou 
achève  de  les  détruire. 

(2)  Je  relis  encore  ta  lettre,  après  dix  lectures  toutes  plus 
navrantes  les  unes  que  les  autres,  et  je  rouvre  la  mienne 
pour  m'expliquer  sur  un  article  que  tu  semblés  te  repro- 
cher et  qui  amène  des  justifications  toutes  tendantes  à  me 
rendre  plus  odieux.  C'est  sans  doute  par  toi  que  j'ai  connu 
ton  père,  et  je  n'aurais  jamais  cru  m'exposer  au  reproche 
d'accabler  sa  fille  en  lui  retraçant  ce  que  je  tenais  de  toi  ; 
mais  ses  écarts,  que  tu  justifies  parce  que  je  les  sens,  ses 
écarts,  dont  tu  regrettes  de  m'avoir  instruit,  comme  si  j'eusse 
dû  les  ignorer,  ils  sont  connus  et  blâmés  de  plus  de  monde 
que  tu  ne  crois,  et  l'on  m'en  a  parlé  avec  plus  de  force  que 
je  ne  te  les  ai  exprimés,  sans  savoir  mes  vues,  et  sur  la  seule 
connaissance  qu'on  a  su  que  j'avais  de  ta  personne.  Je  ne 
conçois  pas  comment  ton  père  argue  un  mépris  marqué 
de  ma  part  et  sur  quel  fondement  il  trouve  de  la  hauteur 
dans  ma  lettre.  Quand  je  dis  que  je  ne  le  conçois  pas,  je  le 
conçois  très  bien  ;  mais  toi,  tu  adoptes  cette  idée,  toi,  consultée 
avant,  et  qui  n'as  voulu  rien  dire  ;  toi,  qui  dois  voir  et  convenir 
que  je  ne  pouvais  ni  ne  devais  écrire  autrement,  tu  pars  de  là, 

(1)  Il  n'y  a  dans  la  collection  Ed.  Le  Corbeiller,  en  dehors  de  la  brève  allusion 
de  la  lettre  du  4  septembre  (n°  113  ci-dessus),  aucune  lettre  de  Roland  rendant 
compte  à  son  ami  de  sa  situation.  Il  manque  donc  quelques  pièces  à  cette  collec- 
tion intéressante. 

<2)  Ici  commence  le  P.  S.  du  fol.  51. 
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et  pour  autoriser  en  quelque  façon  sa  conduite,  pour  la  trouver 
du  moins  sans  réplique,  et  pour  trouver  en  même  temps  un 
motif  de  me  trouver  des  torts  ;  et  c'est  pour  les  aggraver 
davantage.  Non,  je  ne  devais  pas  écrire  différemment  :  c'était 
assez  manquer  à  mes  parents  que  de  leur  taire  mes  démarches 
dans  la  crainte  qu'ils  ne  les  approuvassent  pas,  sans  met- 
tre leur  fortune  à  la  merci  d'un  dissipateur  ;  et  dussé-je 
mourir  pour  le  triomphe  de  cette  action,  je  le  scellerais  de 
mon  sang.  Mais  il  est  des  moments  dans  la  vie  où  l'âme 
la  plus  saine  se  complaît  à  tout  empoisonner  ;  et  je  frémis 
de  l'idée  de  te  voir  me  déchirer  à  plaisir  aujourd'hui  dans 
des  choses  que  tu  approuvais  hier.  Si  tu  avais  voulu  t'a- 
baisser  jusqu'à  l'adresse,  je  serais  à  toi  sans  retour,  me 
dis-tu  (1).  Je  t'avoue  que  je  n'entends  point  cela  ;  cependant 
je  ne  saurais  le  lire  une  seule  fois  sans  un  frisson  d'horreur. 
Quel  affreux  triomphe  pour  toi,  si  je  te  comprends  I  quelle 
abominable  situation  je  me  représente  I  j'aimerais  mieux  être 
mort  mille  fois  que  d'être  jamais  dans  le  cas  d'agiter  mon 
âme  de  soupçons  aussi  noirs,  aussi  dévorants.  Non,  tu  n'aurais 
pas  joui  d'une  fausseté  :  je  serais  mort  de  douleur,  et  toi  de 
confusion.  En  quel  moment,  et  quel  usage,  juste  ciell  fais-tu 
d'une  confidence  (2)  ?  Pourquoi  rappeler  des  horreurs  pour 
faire  des  comparaisons  ?  As-tu  besoin  d'ombres  aussi  effroya- 
bles? et  trouverais-tu  quelque  douceur  à  m' abreuver  de  toutes 
les  amertumes  à  la  fois  ?  Tout,  jusqu'à  la  plus  véhémente  con- 
fiance, devait-il  se  changer  ainsi  en  poison  ?  Oui,  je  me  perds 
dans  les  comparaisons  de  toi-même.  Sous  quel  aspect  consi- 
dérer les  choses  désormais  ?  Qu'est-ce  donc  dans  la  nature 
qui  ne  sera  pas  effroyable  ?  Va  1  si  tu  eus  des  vues  de  me 
mettre  hors  de  moi,  elles  sont  remplies.  Faudrait-il  abhorrer 
tout,   jusqu'à   moi-même  I 


(1)  Cette  réplique  à  une  phrase  de  la  lettre  du  11  septembre  suffit  à  prouver 
que  ce  P.  S.  se  rattache  bien  à  cette  réponse  du  13. 

(2)  On  voit  que  Roland  est  blessé  de  la  cruelle  allusion  à  «  Cléobuline  ». 
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LXXXIV 


124.  —  Marie  Phlipon  à  Roland,  15  septembre  au  soir.  (ms. 
9^3,  fol.  72-75). 

J'ai  publié  cette  lettre  dans  l'Amateur  d'autographes  de  septembre 
1908. 

Il  y  a  en  marge,  ■  48<^  »  (n"  d'ordre),  puis  «  17  septembre  au  soir  .>• 
La  lettre  est  adressée  «  à  M.  Roland,  etc  .,  chez  M.  Cousin  Despréaux, 
à  D  eppe.  » 

Réponse  à  la  lettre  du  13  septembre.  Elle  insiste  doucement  pour 
que  Roland  fasse  une  réponse  quelconque  à  la  lettre  de  Phlipon  du 
3  septembre,  de  telle  sorte  que  celui-ci  puisse  la  retirer. 

La  lettre  est  écrite  dans  la  nuit  du  15  au  16,  et  dès  lors  ne  dut  arri- 
ver que  le  17  à  Amiens. 

15  septembre,  au  soir. 

J'étais  éperdue  :  Je  le  suis  encore.  Tu  es  bien  aveuglé 
toi-même,  puisque  tu  trouves  à  peine  de  la  sensibilité  dans 
les  expressions  de  l'amour  au  désespoir.  Tout  ce  qu'une 
grande  passion  malheureuse  et  les  peines  les  plus  atroces 
peuvent  produire  de  cruel  est  réuni  dans  mon  cœur.  Je 
te  déchire  en  l'adorant,  je  ms  haïs,  j'abhorre  l'existence, 
je  sais  aussi  peu  ce  que  je  dis  que  ce  que  je  fais  ;  je  t'écri- 
rais vingt  fois  le  jour  que  vingt  fois  tu  me  verrais  différente 
de  moi-même. 

Je  triomphe  ?  Grand  Dieu  I  Est-ce  du  trouble  qui  me 
confond,  m'accable  et  m'égare?  Le  moment  où  je  t'écri- 
vis fut  le  commencement  d'un  accès  qui  ne  s'est  parfois 
ralenti  que  pour  me  faire  tomber  dans  une  tranquillité 
morne  et  douloureuse,  cent  fois  pire  que  mes  transports  ; 
je  cherche  ma  raison,  ma  force  et  mon  courage  :  j'ai  tout 
perdu  avec  toi,  je  ne  verse  plus  de  larmes,  je  ne  peux  ni 
comparer  ni  choisir  :  j'ignore  ce  que  je  deviendrai.  Je  n'avais 
donc  pas  assez  de  souffrances  1  Les  plaintes  qu'elles  m'ont 
arrachées  m'en  ont  préparé  de  nouvelles  par  celles  qu'elles 
t'ont  causées.  O  mon  ami  I  sois  plus  sage  que  moi  :  je  ne 
saurais  plus  rien  vouloir  que  par  ton  appui,  tes  conseils  et  ton 
amitié  ;  j'attends  mon  secours  et  ma  vie  de  ta  résolution  et  de 
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ta  tendresse.  Outrée  de  douleur,  noyée  dans  l'amertume,  je 
puis  en  insensée  t'affliger,  t'injurier  sans  le  vouloir  ;  mais 
je  ne  puis  un  instant  cesser  de  t'estimer  et  de  te  chérir  au- 
dessus  de  tout  ce  que  je  connais  et  au  delà  de  ce  que  tu  peux 
croire.  Moi,  je  te  noircis,  et  je  te  peins  avec  des  traits  odieux  ? 
Eh  bien  I  il  ne  me  restait  plus  que  d'avoir  à  me  reprocher 
de  t'offenser,  de  te  blesser  si  durement  par  les  excès  de  mon 
délire  ;  venge-toi,  désole  une  infortunée  que  ton  chagrin 
ronge,  dévore  et  punit  déjà  1 

Ah,  Dieu  I  Combien  le  malheur  nous  poursuit  1  quel  poison 
il  a  versé  dans  mon  âme  !  Pourrions-nous  donc  cesser  de  nous 
entendre  et  perdre  le  seul  dédommagement  qui  nous  reste 
à  tant  de  maux  ?  Non,  mon  cher  et  tendre  ami,  mon  soutien, 
mon  consolateur,  je  te  suis  dévouée  pour  jamais  par  la  plus 
haute  estime  et  l'attachement  le  plus  vif  ;  je  n'ai  aucun  repro- 
che à  te  faire,  nul  blâme  à  te  donner  ;  je  ne  me  plains  que  de 
mon  père  et  du  sort.  Eh  I  c'est  trop  à  la  fois  1  J'avoue  que, 
dans  la  violence  de  mes  regrets,  je  cherchais  à  me  faire  illusion 
sur  la  réalité  des  obstacles  qui  s'opposaient  à  nos  projets  ; 
que  dis-je?  je  cherchais?  La  véhémence  redoublée  de  mes 
souhaits  trahis  m'abusait  par  moment  sans  la  participation  de 
ma  volonté.  Elle  me  tourmente  et  m'abuse  encore  lorsque  le 
dernier  degré  de  la  fermentation  met  un  désordre  complet  dans 
mes  sens  et  dans  mon  esprit.  Je  t'interdis  moi-même  la  pour- 
suite de  nos  desseins  ;  je  le  répète,  la  conduite  et  le  caractère 
de  mon  père,  exprimés  dans  des  procédés  relatifs  à  notre  affaire, 
autorisent  la  crainte  de  disgrâces  auxquelles  je  ne  dois  pas 
souffrir  que  tu  t'exposes  ;  je  n'ai  fait  que  mon  devoir  en  te 
disant  d'arrêter,  je  le  ferais  encore  s'il  était  à  recom- 
mencer ;  mes  actions  ont  dû  te  faire  connaître  mon  cœur, 
juge-le  toujours  par  elles  et  non  sur  les  expressions  contra- 
dictoires d'une  imagmation  troublée. 

JVis,  respire,  prends  courage  pour  me  servir  de  modèle 
etf  de  guide  dans  la  pratique  du  bien  et  la  route  du  vrai  ; 
je  n'ai  de  confiance  et  d'espoir  que  dans  ton  âme  et  dans  tes 
vertus  ;  c'est  d'elle  seule  que  peut  naître  l'adoucissement  à 
nos  douleurs  par  la  constance  à  les  supporter  et  le  charme 
de  les  pleurer  ensemble  au  sein  de  l'Amitié. 
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Je  sens  réveiller  en  moi  par  ce  nom  cher  et  respecté  des 
idées  plus  consolantes  que  je  n'eusse  osé  me  les  présenter. 
Il  ne  sera  pas  vrai  que  l'on  puisse  gémir  et  tomber  accablé 
sous  le  poids  du  malheur  en  conservant  une  âme  saine  et  un 
véritable  ami.  Réunissons  nos  forces  comme  nous  confondons 
nos  chagrins  et  nos  affections  ;  je  sais  trop  que  tu  m'aimes  : 
tu  ne  peux  douter  de  ton  empire  sur  toutes  mes  puissances; 
vivons  pour  nous  aider  l'un  l'autre  à  connaître  et  à  goûter 
l'esprit  de  félicité  qui  nous  reste  en  partage;  pardonne  mes 
écarts  à  l'impétuosité  d'une  douleur  qui  ne  me  porterait  pas 
si  loin  si  tu  m'eusses  été  moins  cher  :  tu  t'es  emparé  de  tout 
mon  être,  je  le  sentais  identifié  au  tien  ;  je  croyais,  j'attendais... 
On  nous  sépare.  Je  fus,  je  suis  encore  furieuse  et  désespérée. 
Aide-moi  à  me  plier  sous  la  nécessité,  que  ta  propre  résignation 
me  la  rende  moins  cruelle  ;  soyons  amis  jusqu'au  tombeau  :  qui 
peut  empêcher  nos  cœurs  et  nos  volontés  d'être  unis  à  jamais  ?... 
Je  crois  enfin  apercevoir  l'ombre  éloignée  d'un  état  paisible  : 
voyons  les  moyens  de  nous  le  procurer.  Toutes  les  contradic- 
tions possibles  paraissent  rassemblées  à  plaisir  sur  ma  tête  : 
ce  n'était  pas  assez  que  j'eusse  à  dévorer  la  honte  et  les  suites 
des  erreurs  de  mon  père;  que  je  trouvasse  en  elles  une  oppo- 
sition absolue  à  mon  bonheur  et  la  source  amère  des  chagrins 
qui  te  i^énètrent,  que  je  devinsse  comme  je  vais  être  l'objet 
de  ses  risées  ou  de  sa  haine  :  il  fallait  encore  que  je  fusse  en 
butte  à  ceux  die  ma  famille  qui  devraient  être  mon  recours. 

Mes  grands-parents  m'ont  trouvé  un  parti  qu'ils  voudraient 
me  faire  accepter  (1)  :  un  de  ces  valets  de  cour  si  bassement 
orgueilleux  de  leur  servitude,  attaché  à  M^^  Adélaïde;  homme 
fait,  me  disent-ils,  pour  ne  pas  s'inquiéter  de  l'humeur  de 
votre  père  s'il  s'avise  encore  d'en  prendre  et  pour  le  laisser  de 
côté  comme  il  lui  convient  d'être  ;  décidez-vous  :  il  n'est  pas 
de  plus  haute  sottise  que  de  rester  davantage  à  la  place  que 
vous  occupez,  etc..  Cette  proposition  m'a  été  faite  au  moment 
où  la  lettre  de  mon  père  a  brouillé  nos  arrangements  :  tu  sais 
combien  elle  est  propre  à  multiplier  mes  tourments,  à  grossir  la 
tempête  dont    je    suis   battue,  à  me   déchirer  de   toutes   les 

(1)  C'est   la  proposition  qu'elle  annonçait  dans  sa  lettre  du  9  septembre 
(voir  p.  275).  —  Madame  Adélaïde,  une  des  tantes  de  Louis  XVI. 
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manières  ;  il  faut  que  j'use  d'adresse  et  de  précaution  pour 
me  débarrasser  de  cette  nouvelle  entrevue  sans  indisposer 
beaucoup  mon  grand-oncle  :  j'espère  y  réussir  :  reste  à  savoir 
ce  que  je  ferai  d'ailleurs.  Quand  à  mon  père  il  est  plus  sincère- 
ment persuadé  que  tu  ne  peux  le  croire  de  notre  persévérance 
dans  nos  desseins;  nous  l'avons  amené  chez  M^^^  Desportes  à 
nous  lire  la  copie  de  l'épître  qu'il  t'a  faite  :  il  n'a  pas  été 
possible  de  lui  faire  comprendre  qu'elle  était  malhonnête  et 
qu'elle  m'engageait  moi-même  à  reculer  :  il  soutient  que 
cette  démarche  de  ma  part  prouverait  que  la  tienne  à 
son  égard  ne  fut  qu'une  complaisance  dont  je  n'ose 
profiter,  que  c'est  à  ta  réponse  d'éclaircir  cela,  que  tu  ne 
pourras  t'empêcher  d'applaudir  à  la  demande  qu'il  me  fit  ;  que 
si  tu  m'aimes  véritablement,  tu  sentiras  que  ces  difficultés 
de  père  ne  sont  pas  insurmontables,  comme  il  me  le  témoigne, 
ajoute-t-il,  par  son  retour  et  sa  disposition  actuelle. 

D'après  cela,  mon  ami,  je  désirerais  extrêmement  que  tu 
lui  apprisses  toi-même  l'effet  de  cette  lettre  qu'il  n'attend 
réellement  pas  et  sur  laquelle  mes  observations  lui  semblent 
très  légères.  J'ai  pourtant  remarqué,  recueilli,  relevé  un 
propos  dur,  tenu  d'un  air  d'insouciance  et  qui  ne  m'a  pas  peu 
contristée,  en  réponse  à  ce  que  je  disais  de  la  rupture  que  cette 
épître  devait  naturellement  produire  :  «  Eh  bien  1  je  n'en  serai 
que  la  cause  seconde  ;  c'est  à  votre  refus  déplacé  que  vous 
pourrez  attribuer  la  première.  » 

Du  reste,  je  le  vois  disposer  certaines  choses  comme  s'atten- 
dant  à  être  seul  cet  hiver,  et  j'ai  su  qu'il  avait  dit  dernière- 
ment, sans  rien  spécifier,  à  quelqu'un  qui  s'informait  de 
moi  avec  intérêt,  que  bientôt  il  serait  satisfait  par  mon 
établissement.  J'ai  donc  besoin  que  tes  propres  expressions 
lui  fassent  connaître  ce  qu'il  doit  penser  et  attendre  ;  si  je 
lui  disais  que  j'ai  reçu  de  tes  nouvelles,  il  demanderait  encore 
à  les  voir  et  ferait  une  scène  où  il  aurait  beau  jeu  à  me  couvrir 
de  reproches  et  de  ridicule.  Raisonnons  actuellement  sur  le 
parti  que  je  dois  prendre  ;  il  est  désolant  dans  tous  les  cas  ; 
je  n'ai  que  le  choix  des  malheurs.  En  restant  avec  mon  père 
j'évite  de  favoriser  plus  de  dérèglement,  je  garde  toutes  les 
convenances,    mais  je  me  dévoue  au  genre  de  vie  le  plus  dé- 
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goûtant,  le  plus  triste  en  lui-même  par  les  circonstances  et 
pour  l'avenir  ;  je  perds  la  facilité  de  te  voir  :  car,  s'il  est  vrai, 
comme  je  le  pense,  que  l'inconséquence  de  mon  père 
lui  fit  te  laisser  l'entrée  de  sa  maison,  il  ne  l'est  pas  moins 
que  tu  ne  saurais  user  d'une  telle  lij3erté  ;  d'ailleurs,  mon 
séjour  avec  lui  n'irait  pas  plus  loin  que  la  vie  de  sa  mère  (1), 
par  la  raison  que  tu  sais.  D'un  autre  côté,  si  je  l'abandonne, 
je  m'en  fais  un  ennemi  mortel,  acharné  à  me  déchirer  et  me 
noircir,  présentant  ma  retraite  comme  l'effet  d'un  dépit 
amoureux,  débitant  à  ce  sujet  toutes  les  grossières  folies 
qu'il  lui  plaira  d'annoncer  ;  irrité  bien  plutôt  que  ramené  par 
toutes  les  représentations  que  j'aurai  à  lui  faire,  capable  d'une 
sottise  pour  se  venger,  il  pourra  ou  se  marier  malhonnêtement, 
ou  prendre  chez  lui  une  compagnie  moins  honnête  encore. 
A  quoi  donc  se  résoudre  ?  Végéter,  languir,  mourir  dans  les 
jours  de  tristesse  et  de  douleurs  à  ses  côtés  ;  vivre  ailleurs 
chargée  de  son  courroux,  inquiète  de  ses  démarches,  honteuse 
de  sa  conduite,  blâmée  peut-être  de  quelques  gens,  craignant 
d'avoir  à  me  reprocher  ses  nouvelles  fautes  :  telle  est  l'alter- 
native où  je  me  vois  flottante.  J'étais,  je  suis  incertaine, 
je  change  chaque  jour,  je  me  nourris  des  angoisses  de  la  per- 
plexité et  de  celles  qui  doivent  m'accompagner  partout 
désormais.  Les  inconvénients  opposés  me  balancent  et  m'en- 
traînent tour  à  tour  ;  mais  ne  plus  te  voir  est  le  comble  des 
maux.  Je  me  sens  déterminer  par  degrés  à  choisir  le  couvent  : 
je  vais  voir  à  m'assurer  de  l'approbation  de  ma  famille.  Tu 
seras  pour  moi  tout  ce  que  tu  peux  et  veux  être  ;  à  toi  seul  je 
peindrai  dans  toute  sa  vérité  ma  situation  et  mes  besoins, 
et  je  laisserai  réunir  tous  les  titres  que  le  nom  d'ami  couronne 
ou  suppose  ;  tu  verras  enfin  mes  sentiments  à  la  dernière 
épreuve  qu'ils  puissent  subir.  Ecris-moi,  conseille-moi  de 
nouveau,  oublie  mes  fureurs,  soutiens  mon  courage,  anime- 
moi  de  ton  âme.  Le  jour  me  surprend  à  t'écrire  ;  j'ai  fait  cette 
lettre  languissamment  ;  ma  plume  s'arrête  à  chaque  mot, 
je  tombe  dans  un  état  qui  n'est  ni  faiblesse,  ni  crise,  et  que  je 
ne  puis  définir. 

(1)  Marie-Geneviève  Rotisset,  veuve  Phlipon,  qui  ne  mourut  que  le  10  mars 
1784. 
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Je  me  suis  interrompue  :  j'ai  passé  sur  un  siège  qui  te 
servit  plusieurs  fois  ;  frappée  du  passé,  tristement  occupée 
du  futur,  je  me  suis  efforcée  d'éloigner  les  images  qui  m'avaient 
séduite  comme  on  éloigne  celles  d'un  songe  trompeur  ;  j'ai 
juré  dans  tes  mains  une  sainte  et  constante  amitié,  un  attache- 
ment inviolable  et  pur,  un  dévouement  noble  et  courageux 
à  toutes  les  vicissitudes  et  les  misères  humaines.  Apprends 
quel  en  fut  le  premier  acte  :  j'ai  retiré  d'un  lieu  secret,  près 
de  mon  lit,  j'ai  pris  et  jeté  par  ma  fenêtre  une  petite  fiole 
d'eau-forte  que  je  m'étais  procurée  pour  un  autre  usage  (1). 
Je  me  donne  à  toi  pour  être  à  toujours  ce  qu'il  est  possible  que 
je  te  sois.  Conserve,  soutiens  et  ménage  ta  force  et  ta  santé  ; 
j'attends  que  tu  m'assures  des  soins  que  tu  prends  de  l'une 
et  de  l'autre,  pour  trouver  un  peu  de  soulagement  et  de 
repos. 

LXXXV 

125.  —  Roland  à  Marie  Phlipon,  19  septembre  (ms.6240,  fol. 
61-62).  —  Adresse  :  A  M^^^  DesporteSy  etc..  —  Timbre 
illisible.  —  N»  d'ordre  :  36^. 

Une  note,  en  haut  de  la  lettre,  sans  d  u"e  de  la  main  de  quel- 
qu'un de  la  famille,  dit  :  «  De  Dieppe,  probablement.  —  Copie  de 
la  réponse  de  Roland  au  père  Phlipon  ». 

Cette  lettre  répond  à  celle  du  15.  —  Elle  contient  en  effet  la  copie 
de  la  réponse  que  Roland,  cédant  enfin  aux  désirs  de  son  amie,  et 
probablement  aussi  aux  conseils  du  bon  Cousin-Despréaux  s'est 
décidé  à  faire  à  Phlipon  le  17  ou  18  septembre. 

Si  la  lettre  de  Phlipon  du  3  septembre  était  sotte,  il  iaut  avouer 
que  la  réponse  de  Roland  est  singulièrement  dure. 

Le  19  septembre  79. 

J'ai  reçu  ta  lettre,  mon  amie,  trop  tard  pour  t'écrire  le 
même  jour  ;  je  n'ai  eu  que  le  temps  de  le  faire  à  ton  père. 
Gomme  j'imagine  bien  qu'il  ne  te  fera  pas  part  du  contenu 
exact  de  cette  réplique,  je  t'en  envoie  copie.  Je  n'ajoute 
rien  aux  réflexions  qu'elle  doit  lui  fournir,  ni  à  celles  d'a- 
près lesquelles  tu   dois  me  juger.   Mais,  bon  Dieu,  en  quel 

(1)  Cf.  p.  274  et  276. 
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étal  tu  mets  ton  âme  pour  juger  sainement  des  choses  1 
Moi  qui  comptais  tant  sur  elle  pour  apaiser  la  mienne,  en 
adoucir  l'aigreur,  en  calmer  l'amertume  I  A  qui  ai-je  mieux 
dû  croire  te  renvoyer  qu'à  cette  raison  que  tu  professes 
depuis  si  longtemps,  exercée  par  tant  de  circonstances  et 
toujours  triomphante  de  tant  d'obstacles  ?  J'ai  souffert 
tout  ce  qu'on  peut  souffrir,  quelquefois  animé  de  dépit  et 
de  rage,  souvent  accablé  du  poids  de  la  douleur  :  mais,  pour 
être  bien  malheureux,  je  ne  fus  jamais  injuste.  Je  n'accusai 
que  le  sort  ;  et  enfin  le  temps  m'aida  toujours  à  me  mettre 
au-dessus.  Avec  une  trempe  comme  la  tienne,  je  ne  dois  rien 
moins  attendre  de  toi  que  de  moi-même  :  j'en  espère  plus 
encore.  L'amitié  a  des  transports  moins  vifs,  il  est  vrai,  mais 
elle  est  ferme  et  constante,  et  tout  n'est  pas  perdu,  mon  amie, 
à  qui  elle  reste. 

Dans  les  circonstances  présentes,  où  je  ne  dois  guère 
m'occuper  et  où  je  ne  m'occupe  point  du  tout  de  moi-même, 
je  considère  très  attentivement  ta  position.  Je  crois  que 
ton  père,  vicieux  par  penchant,  le  sera  par  habitude  ;  je  vois 
que,  déraisonnable  par  caractère,  il  sera  dur  par  opiniâtreté. 
N'ayant  point  assez  d'esprit  ni  d'âme  pour  racheter  ses  mau- 
vaises qualités  par  de  bonnes,  il  cherchera  à  en  imposer  par 
le  ton  ;  ainsi  il  sera  intraitable  parce  qu'il  aura  de  l'incon- 
duite.  L'une  détermine  l'autre  chez  un  homme  d'esprit  ; 
celle-ci  est  la  conséquence  de  la  première  chez  un  homme 
borné.  D'un  autre  côté,  en  le  quittant,  quelle  existence 
honnête  peux-tu  attendre  ?  il  s'en  autorisera  pour  rappro- 
cher sa  vie  crapuleuse,  pour  la  concentrer  davantage  ;  il 
n'en  sera  pas  cru,  mais  il  croira  l'être.  Pourras-tu  y  ve- 
nir, pourras-tu  le  voir,  pourras-tu  en  approcher  même  ? 
L'autorité,  la  dureté,  la  décence  même  ne  te  tiendront-elles 
pas  écartée  de  lui  à  jamais  ?  il  dédaignera  par  hauteur  et 
sottise  des  secours  que  les  besoins  requièreront  ('szc^,  et  il  est  plus 
que  vraisemblable  qu'ils  l'entraîneront  dans  quelque  bassesse. 
Ce  n'est  ni  toi,  ni  aucun  des  siens  qui  peut  lui  en  imposer  ; 
et  quoi  que  tu  aies  pu  me  dire  sur  sa  sensibilité  à  la  réputation, 
sa  conduite  crapuleuse,  hautaine  et  fausse,  dément  ton  opinion. 

Si  quelqu'un  donc,  par  la  force  de  son  esprit  et  l'auto- 
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rite  de  sa  position,  pouvait  en  imposer  à  un  homme  de  cette 
trempe,  ce  que  ni  toi  ni  aucun  des  tiens  n'est  capable  de 
faire,  je  penche  à  croire  que,  pour  toi,  pour  lui  et  pour  eux 
tous,  il  y  aurait  un  motif  de  sécurité  dont  je  n'entrevois  rien 
par  aucun  autre  moyen.  Médite  bien  cette  idée,  mon  amie  ; 
ne  mets  point  de  dédain  dans  une  affaire  de  cette  importance  ; 
n'y  mets  même  pas  de  la  froideur,  s'il  peut  en  résulter  le  bien 
que  j'y  envisage.  L'amour  donne  de  grands  plaisirs  sans  doute, 
et  des  chagrins  horribles  aussi.  La  raison  n'a  aucun  excès, 
et  l'on  ne  finit  par  son  secours  qu'en  regrettant  de  n'avoir 
pas  commencé  par  elle. 

Je  suis  encore  ici  pour  trois  à  quatre  jours  :  j'y  suis  très 
occupé;  je  retourne  par  Abbeville,  où  j'ai  à  m'arrêter;  cepen- 
dant je  compte  être  à  la  résidence  vers  le  commencement 
de  la  semaine  prochaine.  Je  vais  m'y  enterrer  dans  le  travail. 

Copie, 

Votre  réponse,  Mr,  m'a  paru  claire,  précise  et  sans  réplique» 
Elle  n'a  pas  fait  des  impressions  moins  vives  sur  l'esprit 
de  ceux  à  qui  je  l'ai  communiquée  :  cependant,  ils  pensent 
que  je  dois  vous  écrire  encore  une  fois.  Quels  que  soient  leurs 
motifs,  j'y  cède. 

Vous  débutez  par  me  faire,  à  moi,  des  plaintes  amères  de 
M^^^  votre  fille  ;  et  en  me  la  peignant  comme  dénaturée,  ce  que 
vous  ne  pouvez  penser  d'elle,  qui  n'a  eu  que  votre  bonheur  en  vue, 
vous  vous  montrez  de  mésintelligence,  mal  vivre  avec  elle,  et 
blâmer  hautement  et  le  jugement  que  j'en  ai  porté  et  nos  projets 
communs. 

Je  trouvais  en  elle  des  qualités  propres  à  faire  d'autres  com- 
pensations, et  je  fondais  mes  espérances  sur  ce  que,  flatté  de 
mon  choix,  vous  vous  prêteriez  à  rendre  ces  compensations 
constantes  à  mon  égard  et  triomphantes  aux  yeux  de  ma  famille. 

Loin  de  là.  Après  avoir  décrié  votre  fille,  qui  n'avait  de  but 
sans  doute  que  celui  de  parer  à  ce  que  vous  ne  devinssiez  pas 
une  trop  triste  victime  de  vos  erreurs,  vous  vous  déclarez  haute- 
ment, à  moi,  vouloir  l'abandonner,  et  vous  lui  refusez  un  consen- 
tement qui  vous  honorait,  par  rapport  à  elle  du  moins,  dont 
les  vues  et  la  conduite  vous  sont  un  exemple  respectable  de  sagesse. 
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Je  gardais  le  silence  auprès  des  miens,  pensant  bien  que 
s'ils  n'apercevaient  pas  dans  ce  moment  les  rapports  et  les 
convenances  sur  lesquels  je  fondais  mon  bonheur  pour  l'avenir, 
ce  bonheur  existaiit,  ils  y  applaudiraient  enfin.  Il  ne  vous  a 
même  pas  plu  de  ménager  de  la  décence  dans  ma  démarche. 
Votre  lettre,  méprisante  pour  votre  propre  fille  et  pour  moi, 
devient  insultante  pour  eux,  et  leur  peint  cette  démarche  comme 
insensée. 

Je  vous  avoue  que  j'en  rougis  d'autant  plus  que  vos  motifs 
sont  très  bien  expliqués  pour  moi,  quoique  je  n'en  veuille  laisser 
entrevoir  la  vraie  cause  à  personne. 

Je  pouvais  croire  vous  voir  accueillir  un  projet  formé  dans 
l'enthousiasme,  et  nourri  par  la  vertu  même.  Le  ton  de  votre 
lettre  et  les  sentiments  que  vous  y  déclarez  le  rendraient  coupable, 
puisqu'ils  ont  aliéné  tous  les  esprits  qu'une  pure  honnêteté 
aurait  pu  et  dû  se  concilier. 

Vous  vous  doutiez  bien  de  cet  effet,  Mr,  ou  vous  m'auriez  cru  une 
âme  basse,  et  mes  parents  faits  pour  être  joués,  ce  que  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  sauraient  être  :  vous  n'avez  pas  dû  le  croire.  Jouissez  de 
votre  triomphe  :  je  n'en  croirai  jamais  IVP^^  votre  fille  moins  respec- 
table, fissies-vous  des  déclamations  plus  fortes  encore  contre 
elle.  Vainement  chercherez-vous  à  la  noircir  dans  le  public,  vos 
propos  n'y  seront  jamais  crus  :  on  ne  combat  la  vertu  avec  succès 
que  par  plus  de  vertu  encore.  Je  pourrais  même  dire  qu'ils  ne 
servent  qu'à  faire  ressortir  davantage  la  sienne,  à  la  rendre 
plus  respectable  même  à  tout  le  monde,  et  à  moi  en  particulier, 
qui  n'ignore  point  les  grands  motifs  sur  lesquels  elle  est  fondée. 

Je  suis,  etc. 

LXXXVI 

126.  —  Marie  Phlipon  à  Roland,  19  septembre  (ms.  6238,  fol. 
100-101).  —  NO  d'ordre  :  49e.  —  Adresse  :  A  M.  Roland  etc., 
chez  M.   Cousin- Despréaux,  à  Dieppe. 

Puis  celte  dernière  indication  est  biffée  et  remplacée  par  «  inspec- 
teur des  manufactures,  à  Amiens  «. 

Cette  lettre,  commencée  le  «  dimanche,  19  septembre,  à  5  heures 
du  matin  »,  puis  terminée  le  «  lundi  matin  »,  c'est-à-dire  le  20  septembre, 
et  qui  par  conséquent  ne  répond  pas  à  la  précédente,  est  comme  une 
suite  à  celle  du  15  et  pur  conséquent  répond  à  celle  de  Roland  du  13. 


302  ROLAND    ET    MARIE    PHLIPON 

Dimanche,  5  heures  du  matin,  19  septembre  1779. 

Il  fut  un  temps  pour  l'espérance,  qu'il  en  soit  un  pour 
la  raison  ;  oublie  celui  des  douleurs.  C'est  à  moi  de  îe  ra- 
cheter par  mes  larmes,  puisque  j'ai  pu  l'employer  à  porter 
dans  ton  sein  les  traits  du  désespoir  dont  j'étais  déchirée. 
O  mon  ami  I  toi  qui  vis  toujours  mon  âme  sans  voile  et  qui 
as  dû  sentir  combien  tu  l'avais  pénétrée,  te  serais-tu  mépris  une 
fois  sur  la  cause  de  ces  transports  ?  Non,  même  au  milieu  des 
plaintes  que  tu  faisais  de  mes  reproches,  tu  ne  pouvais  dissi- 
muler la  foi  que  tu  avais  encore  dans  la  justice  que  je  te  ren- 
dais, et  tu  ne  l'aurais  pas  rappelée  si  tu  n'avais  été  convaincu 
de  son  existence.  Mais,  que  dis-je  I  ai-je  bien  eu  la  cruauté  de 
vouloir  t'adresser  des  reproches  ?  Eh,  de  quoi  ?  Va,  si  tu  m'en 
avais  paru  digne,  j'aurais  dédaigné  de  t'en  faire  et  je  me 
serais  tue  pour  jamais.  Animée  par  les  contradictions,  je  m'ef- 
forçais de  soulever  les  barrières  qu'elles  nous  opposaient,  et, 
dans  l'ardeur  de  les  renverser  je  me  pp-rsuadais  que  nous 
les  avions  imaginées  plus  fortes  qu'elles  n'étaient  réelle- 
ment. Que  ces  gens  qui  ne  te  connaissent  pas,  qui  sont  loin 
de  sentir  comme  nous  et  qui,  ne  voyant  que  moi,  raison- 
nent et  se  trompent  sur  nos  affaires  et  ton  attachement, 
qu'ils  me  regardent  et  m'écoutent  avec  cette  pitié  qu'on 
ressent  pour  la  victime  malheureuse  d'une  aveugle  ten- 
dresse 1  Ils  peuvent  augmenter  mes  tourments  par  les  er- 
reurs qu'ils  me  donnent  à  combattre,  mais  ils  ne  m'em- 
pêcheront pas  de  croire  à  la  sincérité  de  tes  sentiments  et 
de  trouver  en  elle  l'adoucissement  de  mes  chagrins.  Les 
plus  affreux  revers  me  deviendront  précieux  si  ma  cons- 
tance à  les  supporter  peut  m'être  un  nouveau  moyen  de 
m'assurer  et  me  conserver  ton  estime,  ta  confiance  et  ton 
amitié  ;  voilà  les  seuls  biens  qui  me  touchent  et  l'unique 
gloire  dont  je  me  tiens  honorée. 

Je  suis  dans  une  inquiétude  mortelle  de  ta  cruelle  situation 
à  laquelle  j'ai  trop  contribué  ;  j'attends  de  tes  nouvelles  avec 
une  impatience  qui  ne  peut  s'exprimer.  Accablée  de  nos  com- 
munes souffrances,  je  lutte  contre  moi-même  depuis  ma 
dernière,  pour  me  rétablir  solidement  dans  une  résolution 


\  11 


irifiiii..:  iiimmmmimfv I  ■^ar-;'"^' 


4^ 


^    -    •  V 

^        ■«■s.     V 


j^  J  -<*  ' 


l'-l'-ii  ^ 


1"^- 


i'I^I 


1  ^X  % 


s.      i^ 


a; 

3 


o 


—       o 


■^      o 


Â^Ùa, 


'^■'-i  £M'll^ilWi"'é 


LA  HUPTURE  303^ 

fixe  et  courageuse.  Mon  père,  témoin  d'une  tristesse  que 
je  ne  saurais  cacher  entièrement  et  paraissant  commencer 
à  ne  savoir  que  penser,  prend,  parfois,  un  air  d'attention 
dont  je  suis  embarrassée.  Je  songe  sérieusement  à  le  quit- 
ter et  je  n'attends  que  la  lettre  pour  le  lui  témoigner.  J'ai 
pressenti  mes  grands-parents  sur  cette  séparation  ;  ils  trou- 
vent prudent  de  la  faire  avant  qu'elle  devienne  indispen- 
sable et  plus  terrible  par  la  mort  de  ma  bonne-maman. 
J'avoue  que  cette  démarche  me  coûtera  prodigieusement  ; 
je  ne  me  la  représente  pas  sans  effroi.  D'une  autre  part,  je 
ne  puis  soutenir  l'idée  de  végéter  péniblement  à  ses  côtés, 
dans  l'attente  d'une  violente  crise,  en  proie  à  mille  dis- 
grâces et  privée  de  te  voir.  L'empire,  je  devrais  dire  la  ty- 
rannie de  cette  dernière  considération  sur  ma  volonté,  me 
fait  redouter  quelquefois  de  t'avoir  trop  en  vue  dans  ma 
détermination.  Si  je  n'étais  justifiée  d'ailleurs  par  la  raison 
dont  mes  parents  sont  frappés,  je  craindrais  de  suivre  mon 
penchant  plutôt  que  mon  devoir  ;  je  me  déciderais  à  demeurer, 
précisément  par  la  méfiance  que  m'inspirerait  le  désir  véhé- 
ment de  m'en  aller.  Mais  quoi  !  si  l'on  doit  tant  à  la  nature, 
ne  doit-on  rien  à  l'amitié  ?  serais-je  donc  coupable  pour 
accorder  à  celle-ci  dans  mes  actions  quelque  chose  de  cette 
influence  qu'elle  exerce  si  puissamment  sur  toutes  mes  facul- 
tés ?  Flamme  divine,  lien  cher  et  sacré,  pourriez-vous  exister 
dans  un  cœur  dont  la  justice  et  l'honnêteté  ne  régleraient  pas 
tous  les  mouvements  et  toutes  les  affections  ? 

Est-il  bien  vrai  que  mon  sort  doive  encore  déterminer  le 
tien  ?  oui,  séparés  l'un  de  l'autre  par  la  nécessité,  mais  con- 
fondus pour  jamais  par  le  tendre  attachement,  nos  destinées 
ont  perdu  leur  indépendance  réciproque  du  moment  où 
nos  deux  âmes  se  sont  approchées.  Tu  m'aimes,  tu  m'aimeras 
toujours  ;  je  le  sais,  je  le  crois,  je  le  sens,  je  suis  à  toi,  je  ne 
respire  que  pour  semer  de  quelques  fleurs  le  chemin  où  tu 
dois  marcher.  Soutiens  mon  courage  et  ma  raison  :  que  la 
douce  confiance  nous  préserve  du  froid  de  l'absence  et  du 
désespoir,  vivons  pour  trouver  en  elle  le  dédommagement  aux 
biens  qui  nous  sont  ravis. 

Je  commence  à  me  relever  de  l'extrême   abattement  où 
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j'étais  plongée.  Je  sors  et  marche  beaucoup,  je  mange  par 
accès  dans  des  moments  d'étourdissement  que  je  me  pro- 
cure par  une  suite  de  distractions  forcées,  et  je  dors  de  fa- 
tigue. J'ai  déjà  cherché  à  m'assurer  sous  main  d'un  loge- 
ment dans  un  couvent.  Il  n'est  pas  aisé  d'en  trouver  ;  je 
crois  pourtant  en  avoir  un  convenable  à  mes  facultés  dans 
la  maison  où  je  fus  pensionnaire  (1)  ;  je  serais  libre  de  me 
nourrir  chez  moi  sans  être  à  la  pension  :  arrangement  qui 
me  plairait  assez.  Par  une  suite  des  dispositions  que  j'avais 
ménagées,  le  jeune  homme  était  sur  le  point  de  s'absenter 
pour  ne  rentrer  qu'après  mon  départ  ;  sans  l'instruire  de 
rien,  j'ai  reculé  l'exécution  de  ce  dessein  qui  devient  superflue 
et  qu'il  est  préférable  d'éviter  pour  la  commodité  de  mon  père. 

Ecris-moi,  je  t'en  conjure  :  ma  force  ne  soutiendrait  pas 
longtemps  l'inquiétude  qui  me  dévore  et  je  retomberais 
dans  l'excès  de  l'accablement,  si  tu  tardais  à  m'apprendre 
l'état  de  ton  cœur  et  de  ta  santé.  Hâte-toi,  mon  tendre 
ami,  de  mettre  l'un  et  l'autre  dans  une  situation  paisible, 
si  tu  veux  me  conserver. 

J'ai  retardé  un  jour  d'envoyer  cette  lettre  par  l'espé- 
rance d'en  recevoir.  Je  n'en  ai  pas  encore  de  toi,  je  suis 
au  supplice.  —  Lundi  matin. 


LXXXVII 

127.  —  Marie  Phlipon  à  Roland,  21  septembre  (ms.  6238,  fol. 
105-106).  —No  d'ordre:  50^. 

Elle  écrit  au  moment  où  Phlipon  vient  de  recevoir  la  lettre  que 
Roland  lui  a  adressée  le  17.  —  Mais  elle  n'a  pas  encore  reçu  celle 
que  son  ami  lui  a  écrite  le  19. 

Son  père  paraît  disposé  à  envoyer  une  lettre  «  qui  répare  le  dom- 
mage et  fasse  un  raccommodement»,  mais  elle  feint  de  ne  pas  vouloir 
s'y  prêter. 


(1)  Au  couvent  des  «  Religieuses  de  la  Congrégation  Notre-Dame,  chanoin esses 
de  Saint- Augustin  »,  rue  Neuve-Saint-Etienne-du-Mont,  au  faubourg  Saint - 
Marcel,  où  elle  avait  été  en  pension  de  1765  à  1766.  C'est  là,  en  effet,  qu'elle  va 
se  retirer. 
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21  septembre. 

Ta  lettre  est  arrivée  :  je  sais  que  tu  l'écrivis  pour  moi, 
j'en  ai  l'obligation  que  je  dois.  Mon  cœur  n'est  pas  fait  pour 
négli.Lîer  d'apprécier  et  de  reconnaître  tout  ce  dont  il  peut 
tenir  compte.  J'avais  désiré  cette  déclaration  de  ta  part  ; 
l'affaire  rompue  entre  nous  ne  pouvait  l'être  que  par  toi, 
aux  yeux  de  mon  père  et  de  ma  famille  qui  s'obstinaient 
également  à  regarder  sa  réponse  comme  l'effet  passager 
d'un  mouvement  d'humeur  que  tu  saurais  trop  bien  juger 
})our  le  prendre  au  plus  grave,  si  tu  mettais  quelqu'intérêt 
à  l'exécution  de  nos  desseins.  J'aurais  eu  beau  répéter  com- 
bien elle  était  malhonnête  et  devait  offenser  un  homme 
délicat,  on  m'eût  réitéré  que  c'était  saisir  avec  empressement 
une  occasion  de  reculer,  et  qu'en  m'abandonnant  le  soin 
d'exposer  tes  dernières  intentions  tu  fournissais  une  nouvelle 
preuve  d'éloignement  et  de  dégoût  marqués.  Mon  père  eût 
fait  davantage  :  il  aurait  demandé  la  connaissance  de  tes 
expressions  sur  cet  objet,  et  le  second  refus  que  j'eusse  été 
forcée  d'en  faire  serait  venu  justifier  et  multiplier  ses  reproches. 
Ton  silence  commençait  à  m'attirer  une  sorte  de  compassion 
pour  ma  constance  à  chérir  ouvertement  un  homme  que  l'on 
supposait  m'être  faiblement  attaché  ;  ta  persévérance  à  le 
garder  m'aurait  valu  cette  pitié  méprisante  que  je  ne  mé- 
rite pas  d'exciter,  et  que  tu  peux  t'applaudir  sans  doute 
de  m'avoir  justement  épargnée.  Voilà  mes  raisons  :  j'ima- 
ginais te  les  avoir  déjà  présentées.  J'arrête  sur  elles,  à  cause 
de  l'observation  adressée  à  mon  père,  mais  que  je  me  suis 
secrètement  appliquée,  qui  te  fait  dire,  en  parlant  généra- 
lement de  ceux  qui  t'engagent  à  lui  écrire  encore  une  fois  : 
quels  que  soient  leurs  motifs,  j'y  cède. 

Mon  ami,  tu  devrais  en  être  mieux  assuré  que  personne, 
je  n'ai  point  de  motifs  que  je  ne  puisse  avouer  hautement, 
et  je  pourrais  défier  qui  que  ce  fût  de  me  passer  à  cet  égard 
en  franchise  avec  soi-même  et  avec  les  autres. 

Je  reviens  à  la  lettre.  Mon  père  parut  avoir,  en  la 
lisant,  cette  émotion  qu'elle  devait  naturellement  produire  ; 
il  me  dit  ensuite  d'un  ton  ménagé  :  «  Ou  je  comprends  mal 

20 
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M.  Roland,  ou  le  sens  de  ma  lettre  est  prodigieusement 
outré.  »  Puis  reprenant  la  tienne  pour  la  lire  haut,  s'ar- 
rêtant  à  ces  passages  vigoureux  qui  le  tancent  fortement, 
il  se  plaignit  amèrement,  comme  si  je  l'eusse  décrié  par 
des  révélations  indiscrètes,  fausses,  exagérées.  Je  lui  repré- 
sentai alors  avec  brièveté,  modération  et  fermeté,  tout  ce 
que  je  pouvais  lui  prouver  de  la  justesse  de  ces  applications, 
de  l'opposition  qu'elle  apportait  à  son  bonheur,  au  mien, 
de  la  peine  extrême  que  j'en  ressentais  et  de  la  résolution 
qu'elle  me  faisait  prendre  de  me  retirer  au  couvent  pour 
mener  la  vie  solitaire  et  tranquille  qui  me  restait  à  désirer. 
Affecté,  troublé,  regrettant  sa  lettre  qu'il  n'avait  pas  cru 
devoir  produire  d'aussi  violentes  impressions,  l'abattement 
prit  la  place  de  l'aigre  mécontentement  et  de  l'indignation 
que  lui  avaient  d'abord  inspirés  tes  leçons  mortifiantes  ; 
après  un  demi-quart  d'heure  de  rêverie  et  de  silence,  il  me  dit 
avec  affliction  et  douceur  :  «  Je  me  conformerai  à  tout  :  vois 
s'il  est  possible  de  faire  une  réponse  qui  répare  le  dommage  et 
fasse  un  raccommodement  ;  je  te  laisse  à  la  composer,  j'en 
ferai  la  copie  et  j'y  mettrai  mon  seing.  »  Je  lui  remontrai  que  le 
mal  était  irréparable  par  sa  nature  et  par  ses  progrès  ; 
combien  donc  il  avait  peu  senti  la  force  et  la  conséquence 
de  son  refus.  Il  avoua  son  tort,  s'étonna  du  soin  que  tu 
avais  eu  de  communiquer  aux  tiens  une  pièce  que  tu  disais 
se  trouver  contre  toi-même,  en  même  temps  qu'elle  nous 
était  désavantageuse,  et  s'offrit  de  nouveau  à  faire  ce  qui 
dépendrait  de  lui  pour  renouer  nos  arrangements.  Tu  ne 
crains  pas,  sans  doute,  que  je  profite  de  cette  disposition 
pour  te  donner  quelqu'embarras  ;  tu  me  connaîtrais  bien 
mal  si  tu  avais  pu  soupçonner  le  moins  du  monde  que  je 
cherchasse  à  me  procurer  cette  ressource  ;  j'aurais  pu  l'obtenir 
bien  plutôt  par  les  sollicitations  de  sa  tante,  si  j'avais  été 
assez  peu  délicate  pour  vouloir  l'employer.  Mais  je  préfé- 
rerais mourir  à  tenter  de  me  procurer,  à  souffrir  de  recevoir 
de  l'adresse  ou  de  la  pitié  ce  que  je  n'eusse  consenti  à  tenir 
que  de  l'estime  et  de  l'attachement.  Du  moment  de  l'expli- 
cation, mon  père  prit  avec  moi  un  air  qui  sent  l'excuse  : 
cependant  le  dépit  commence  à  s'en  mêler  et  à  lui  rendre 
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son  insouciance.  Il  semble  au  reste  ne  prendre  encore  l'annonce 
de  ma  retraite  que  comme  une  menace  de  chagrin,  plutôt 
que  pour  l'expression  sincère  d'un  projet  réfléchi.  Je  confesse 
n'être  pas  encore  exempte  d'incertitudes  :  cet  état  perplexe 
me  désole  ;  je  flotte  malgré  mes  efforts,  poussée  par  les  rai- 
sons contraires  ;  goût,  penchant,  devoirs,  nature,  amitié, 
prudence,  inconvénients,  tout  se  combat  et  me  déchire. 
J'aurais  besoin  qu'une  main  charitable  me  fixât  sans  ma  parti- 
cipation au  parti  qui  me  convient  le  mieux.  Je  subis  encore 
des  crises  terribles,  effrayantes  ;  dans  ces  instants  d'agitation 
et  de  douleurs  je  m'en  prends  à  tout  de  mes  maux  ;  l'amertume 
où  je  me  perds  défigure  tous  les  objets,  dénature  toutes  les 
choses  ;  je  te  plains,  t'accuse  et  me  le  reproche  bientôt  avec 
regrets  ;  je  prends  la  vie  en  haine,  les  hommes  en  mépris, 
l'univers  en  horreur.  O  mon  ami  1  que  tu  es  à  féliciter  d'avoir, 
par  tes  relations  constantes,  la  trace  évidente  de  la  route 
que  tu  dois  suivre  et  de  trouver,  dans  les  lumières  de  l'expé- 
rience, dans  les  secours  de  ta  raison,  les  moyens  de  ne  pas 
t'en  écarter.  Jeune,  affligée,  sensible,  fière,  opprimée,  avec 
cette  énergie  d'affections  qu'un  exercice  long  et  pénible  n'a 
point  encore  réprimée,  je  porte  mes  pas  errants  dans  un 
espace  indéterminé,  où  mes  yeux  en  pleurs  ne  distinguent  que 
la  variété  des  souffrances  au  milieu  de  la  confusion  du 
chaos. 

O  toi,  qui  voulais  un  jour  que  nous  n'eussions  qu'une  carrière, 
qui  te  proposais  d'étendre  et  d'éclairer  mon  esprit,  de  remplir 
uniquement  mon  cœur,  de  diriger  mes  actions  et  de  faire 
tout  servir  en  moi  à  notre  félicité  commune,  songe  que  l'amitié 
te  laisse  encore  assez  de  fonctions  I  c'est  d'elle  que  j'attends 
mes  leçons  de  sagesse,  l'exemple  du  courage  et  ma  consolation. 

Pourquoi  ne  m'as-tu  pas  écrit  ?  crains-tu?..  Parle, ouvre  ton 
âme  :  je  ne  suis  plus  que  ton  amie,  je  le  sais.  Voudrais-tu  que 
je  fusse  moins  ercore  ?  ce  n'est  plus  en  ton  pouvoir,  ni  même 
au  mien.  Je  saurais,  si  ta  tranquillité  l'exige,  ne  plus  te  voir 
ni  t'écrire,  mais  je  ne  puis  cesser  d'être  ton  amie  qu'en  cessant 
d'exister.  Tu  voudrais  fuir,  cruel  I  Eh  I  quoi  que  tu  fasses 
ou  deviennes,  mon  souvenir  ne  peut  plus  t'abandonner.  Va,, 
abandonne    tes    occupations,    cours    respirer    un    air    étran- 
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ger,  renferme  ton  être  au  milieu  des  tiens,  c'est  toujours 
dans  mon  suffrage  et  dans  mon  c<œur  que  restera  le  prin- 
cipe de  ton  repos.  Apprends  à  le  goûter  avec  l'amitié.  Calme 
tes  sens  :  lève  sur  moi  des  yeux  sereins.  Ecris-moi  :  soutiens, 
guide,  éclaire  mes  pas. 

LXXXVIII 

128.  —  Marie  Phlipon  à  Roland,  22  septembre  (ms.  6238,  fol. 
107-108).  —  No  d'ordre  :   5ie. 

La  fin  de  l'adresse  «  chez  M.  Gousin-Despréaux,  à  Dieppe  »  est 
biffée  et  remplacée  par  «  inspecteur  des  manufactures,  à  Amiens  ». 

On  voit  par  là  que  cette  lettre,  comme  la  précédente,  adressée  à 
Roland  à  Dieppe,  y  arrive  après  son  départ  et  lui  est  renvoyée  à 
Amiens. 

Marie  Phlipon  a  reçu  la  lettre  chagrine  du  19  et  y  répond  par  une 
fine  et  fière  justification  de  son  père. 

22    septembre    79. 

Je  t'accable  de  lettres  :  c'est  la  faute  des  circonstances  et 
de  ma  précipitation.  Prends  patience,  mon  ami  ;  je  serai 
moins  vive  et  moins  importune  lorsqu'une  fois  déterminée 
dans  mes  projets  et  fixée  dans  une  situation,  je  n'aurai 
plus  pour  compagnes  que  la  saine  raison  et  la  douce  ami- 
tié qui  me  conduiront  tout  bellement  jusque  dans  la  suite 
des  siècles,  ainsi  soit-il  I  Pour  toi,  qui  marches  déjà  depuis 
quelque  temps  sous  leurs  étendards,  par  le  secours  des  con- 
tradictions et  de  l'absence,  supporte  en  moi  les  derniers 
effets  d'une  erreur  qui  fut  ton  ouvrage,  jusqu'au  moment 
où  je  me  trouverai  assez  libre  et  contente  pour  te  dire  des 
vérités  sans  injures,  pour  t'applaudir  sans  reproches,  et 
t' aimer  sans  colère.  Tu  n'es  plus  mon  époux  futur  et  promis, 
celui  pour  qui  je  devais  vivre  et  respirer  sans  partage  ;  sois 
mon  confident,  mon  ami,  mon  père  ;  écoute  les  plaintes  que 
je  ferai  quelquefois  de  toi-même  et  ne  trahis  pas  mon  espoir 
en  t'offensant  de  ma  confiance.  Tu  ne  fus  jamais  injuste,  même 
au  milieu  des  malheurs.  Eh  I  mon  ami,  l'exacte  équité,  dans 
certaines  épreuves,  ne  peut  se  conserver  qu'avec  une  dose 
mesurée  de  sentiment  ;  tu  m'en  fais  faire  actuellement  une 
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triste  expérience.  J'ai  frémi  de  tes  douleurs,  je  m'irrite  au- 
jourd'hui de  ta  tranquillité  ;  j'ai  souhaité,  je  hais  le  calme 
où  tu  commences  à  te  retrouver.  O  Dieu  !  que  d'inconséquences 
nécessaires  dans  un  cœur  vraiment  pénétré  dont  l'attente 
et  les  vœux  sont  trompés  1  Xe  crois  pas  que  je  m'approuve 
de  ces  excès  :  je  les  combats  sans  pitié,  comme  je  les  avoue 
sans  honte  ;  je  prétends  bien  augmenter  un  jour  de  leur 
triomphe  ma  gloire,  ma  force  et  ma  raison  ;  ce  sont  des  leçons 
précieuses  et  cruelles  que  tu  me  fais  payer  bien  cher. 

Amitié,  résignation,  courage,  venez  rétablir  l'ordre  et 
la  paix  entre  mes  facultés  émues  1  Oui,  je  serai  ce  que  je 
dois  être  :  patiente  dans  les  revers,  fidèle  à  mes  devoirs, 
bonne  pour  ma  place,  digne  d'une  autre.  J'aurai  dans  ma 
conscience  et  dans  l'estime  des  sages  le  dédommagement 
des  biens  dont  je  ne  puis  jouir. 

Tu  t'occupes  de  ma  position,  mon  ami,  et  tes  observa- 
tions sur  elle  ne  m'offrent  pas  la  décision  que  j'implore 
sans  pouvoir  la  faire  à  moi  seule.  Tu  sens  à  ton  tour  l'in- 
convénient  d'abandonner  mon  père  par  une  retraite  qui 
motiverait  ses  plaintes  et  pourrait,  dans  un  sens,  justifier 
sa  conduite.  Je  dois  donc  rester  ?  dis  oui  :  j'achève  le  sa- 
crifice. 

Tu  me  donnes  à  méditer  une  idée  que  je  n'ai  pas 
su  comprendre.  «  Si  quelqu'un,  par  la  force  de  son  esprit  et 
l'autorité  de  sa  position,  pouvait  en  imposer  à  un  homme 
de  cette  trempe...,  il  y  aurait  un  motif  de  sécurité  dont 
je  n'entrevois  rien  par  aucun  autre  moyen  ".Voilà  tes  expres- 
sions. Leur  sens  précis  m'échappe  et  dès  lors  je  ne  puis  rai- 
sonner solidement.  Gomment  un  étranger  quelconque  et 
quel  qu'il  fût  pourrait-il  en  imposer  à  mon  père  ?  à  quel 
titre  et  par  quels  moyens  ?  On  peut  retenir  par  les  mena- 
ces et  l'effroi  l'homme  déshonoré  dont  on  craint  de  nou- 
velles bassesses  ;  mais  enfin,  mon  père,  peu  estimable  par 
son  caractère  et  sa  façon  de  vivre  pour  ceux  qui  le  voient 
de  près,  n'a  fait  aucune  action,  aucune  démarche  qui  puis- 
sent lui  attirer  la  censure  publique,  et  autoriser  à  son  égard 
des  précautions  extraordinaires.  Il  a  vu,  il  voit  encore  quel- 
quefois   une    grisette    qui    l'amuse  ;    le    défaut    d'un    certain. 
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arrangement  lui  a  fait  dissiper  la  moitié  de  son  bien  ;  il  n*a 
plus  que  son  état  pour  vivre,  et  son  état  par  le  ministère 
d'autrui,  en  attendant  le  peu  qui  doit  lui  revenir  des  siens. 
Mais  il  n'a  jamais  donné  ce  qu'on  nomme  du  scandale  ; 
on  ne  l'a  point  vu  courir  en  débordé  dans  les  lieux  malhon- 
nêtes ;  il  n'a  point  manqué  en  aucune  circonstance  d'enga- 
gements civils,  jamais  il  ne  fut  appelé  dans  les  tribunaux 
pour  des  objets  de  cette  espèce  ;  il  n'a  contracté  aucune  dette 
honteuse,  et  s'il  est  présentement  redevable  entre  trois  ou  qua- 
tre personnes  de  5  à  600  livres  pour  des  choses  de  rencontre 
et  non  pressées,  on  lui  en  doit  bien  à  peu  près  autant  pour  des 
affaires  de  son  état,  ou  autres  relatives.  Quelle  prise  un  homme 
dans  cette  position,  tel  blâmable  qu'il  puisse  être  par  des  con- 
sidérations particulières,  donne-t-il  à  la  correction  ?  Moi, 
dans  le  secret  de  sa  maison,  quelques-uns  de  ses  parents  par  la 
connaissance  qu'il  ont  de  sa  personne,  toi-même  encore 
à  cause  des  circonstances  et  de  l'offense  reçue,  nous  som- 
mes, ce  me  semble,  les  seuls  qui  aient  pu  lui  adresser,  suivant 
l'occasion,  quelque  remontrance  ;  je  ne  vois  pas  que  nul  autre 
en  eût  le  droit,  le  sujet  et  la  facilité.  Voilà  ce  que  j'aperçois, 
ce  que  tu  dois  trouver  conséquent  à  tout  ce  que  je  t'ai  jamais 
annoncé  ou  dépeint.  Si  j'entrai  dans  d'autres  détails  sur  ses 
injustices  à  mon  égard  dans  l'accommodement  de  nos  affaires, 
c'est  qu'ils  tenaient  aux  faits  dont  je  te  devais  la  connaissance  ; 
que,  d'ailleurs,  je  me  croyais  obligée  à  te  montrer  sans  ména- 
gement et  sans  voile  l'état  de  mes  alentours  pour  que  tu  son- 
dasses ton  courage  avant  d'en  encourir  les  disgrâces.  Il  est 
très  vrai  que  le  dénûment  de  fonds  où  mon  père  est  réduit,  les 
variations  des  travaux  qui  ne  se  soutiennent  pas  toujours 
également,  le  peu  d'ordre  de  ses  idées,  son  défaut  d'ap- 
titude et  de  goût  pour  l'application,  l'habitude  de  certains 
plaisirs,  Téloignement  indéterminé  de  la  petite  succession 
qui  lui  servirait  d'aide,  le  mettent  dans  un  état  précaire, 
Inquiétant  pour  ceux  qui  lui  appartiennent.  Quels  remèdes 
crois-tu  pouvoir  appliquer  à  ces  maux  ?  Je  me  flattais  que 
la  considération  d'un  gendre  distingué  lui  imprimerait 
une  sorte  de  respect  qui,  joint  au  revenu  dont  on  lui  aurait 
abandonné   la   jouissance,   l'aurait   maintenu   dans   une   po- 
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sition  lioimètc.  Dans  le  nomel  ordre  de  choses,  ne  dois-jc 
pas  présumer  qu'en  restant  à  ses  côtés,  à  gouverner  sa  maison 
et  dépenser  en  elle  avec  économie,  pour  l'usage  commun, 
ce  qui  m'est  assuré,  je  préviendrai  plus  de  désordres  et  je  la 
soutiendrai  pour  ma  part,  aussi  longtemps  qu'il  me  sera 
possible,  dans  un  état  moins  fâcheux  ?  Il  peut  arriver  que  le 
ralentissement  de  l'occupation,  ou  la  dispensation  mal  rai- 
sonnée  des  profits  qu'il  en  recueillera,  lui  fera  former  insensi- 
blement des  dettes  qui,  augmentant  toujours  la  gêne,  finiront 
jiar  nous  plonger  tous  les  deux  dans  le  plus  grand  embarras  ? 
que  faire  ?  je  l'ignore.  Je  sens  qu'après  les  mouvements  vio- 
lents qui  viennent  de  m'agiter  et  qui  me  livrent  définitivement 
aux  langueurs  du  dégoût  et  de  la  mélancolie,  je  traînerai 
douloureusement  mes  jours  avec  mon  père,  toujours  peinée 
de  sa  vue,  inquiète  de  l'avenir,  contrariée  par  le  présent. 
Retirée  dans  la  solitude  que  j'aime  et  désire,  j'y  serai  poursuivie 
par  des  craintes  de  plus  d'une  nature  ;  je  n'oserai  me  prêter 
aux  charmes  de  ma  situation  par  l'appréhension  de  l'acheter 
de  la  négligence  de  quelque  obligation.  Que  faire  et  que 
résoudre,  encore  une  fois  ?  je  ne  le  sais,  ni  ne  l'ose.  Vois, 
juge,  conseille  :  je  te  dis  tout  et  j'attends  ton  dernier  avis. 
Je  me  hâte  d'expédier  cette  lettre  pour  qu'elle  te  trouve 
encore  à  Dieppe.  Explique-moi  plus  clairement  ce  que  tu 
entendais  par  rapport  à  mon  père  :  certainement  je  n'ai 
ni  ne  saurai  mettre  de  froideur  à  rien  de  ce  qui  peut  inté- 
resser ceux  auxquels  je  dois,  par  nature,  devoir  et  senti- 
ment, et  dont  l'existence  tient  de  si  près  à  la  mienne. 

129.  —  Phlipon  à  Roland,  23  septembre  (ms.  6238,  fol  .103-104). 

Phlipon  s'exécute  ;  il  donne  son  consentement.  Il  semble  que  la 
lettre  soit  bien  de  lui,  sans  que  sa  fille  y  ait  mis  la  main.  Elle  n'est  ni 
sotte  ni  basse.  (J'en  conser\e  le  style,  mais  non  l'orlhograpi  e). 

De  Paris,  ce  23  septembre  1779. 

Monsieur,  à  la  tempête,  au  temps  noir  et  orageux  est  suc- 
cédé un  beau  soleil  et  un  ciel  serein.  La  paix  est  faite  avec 
mon  enfant  ;  nous  nous  sommes  réciproquement  embrassés  les 
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larmes  aux  yeux.  —  Lorsque  je  vous  écrivis  ma  première  (1), 
j'étais,  j'en  conviens,  courroucé  du  refus  qu'elle  m'avait  fait 
de  la  communication  de  quelqu'une  de  vos  lettres,  prévenu 
comme  j'étais  que  mon  droit  paternel  me  mettait  en  droit 
d'exiger  d'elle  cette  satisfaction  I  Dans  cette  entrefaite,  je 
partis  pour  Versailles,  où  les  devoirs  de  mon  état  m'appelaient, 
et,  le  cœur  ulcéré  de  ce  refus,  je  vous  fis  cette  réponse  (2) 
que  vous  trouvez  insultante  ;  mais  observez  que,  dans  l'agi- 
tation où  j'étais,  et  vivement  piqué  contre  mon  enfant,  que. 
dans  le  fond  de  Tâme,  j'aime  bien  tendrement,  tout  alors  me 
portait  au  ressentiment.  Je  conviens  de  bonne  foi  que  ma 
première  lettre  n'a  rien  d'agréable,  même  insultante,  si  vous 
le  voulez,  mais  avec  la  même  bonne  foi.  Convenez  aussi  que 
votre  seconde  (3)  à  mon  égard  sent  un  peu  l'injure  en  plus 
d'un  endroit.  Mais  soit  dit  en  deux  mots:  oubliez  l'une  et  je 
ne  me  souviendrai  plus  de  l'autre  ;  je  passerai  volontiers 
l'éponge  avec  satisfaction  sur  tout,  et  faites  de  ma  première 
lettre  ce  que  je  vais  faire  de  votre  seconde  ;  jetez-la  au  feu  :  de 
pareilles  lettres  doivent  être  lacérées. 

Mais,  pour  revenir  à  notre  objet,  ma  fille  est  bien  dans 
le  cas  de  vous  attester,  lorsqu'elle  me  fit  part  de  vos  projets 
communs,  combien  je  l'approuvai  sur  son  choix  en  lui  disant 
très  positivement  que  j'avais  remarqué  en  vous  beaucoup  de 
lumière,  de  jugement,  de  délicatesse  et  de  connaissance,  et 
qu'à  tous  égards  vous  me  paraissiez  fort  instruit,  et  lui  ai 
même  dit  en  propres  termes  qu'il  ne  me  resterait  plus  rien 
à  désirer  dans  cette  vie,  si  je  la  voyais  alliée  avec  un  semblable 
personnage.  Voici  alors  ma  propre  expression  et  je  vous  écris 
aujourd'hui  tout  bonnement  le  même  langage  que  je  lui  tins 
ce  jour-là,  me  sentant  bien  disposé  à  vous  répéter  les  mêmes 
choses  mot  pour  mot  !  Je  vous  prierais.  Monsieur,  d'être  bien 
vivement  persuadé  que,  si  j'ai  fait  à  ma  fille  la  demande  de  vos 
lettres,  avant  toutefois  de  vous  faire  réponse,  ce  n'était  unique- 
ment que  pour  y  remarquer  ce  que  vous  pouviez  avoir  dans 
l'âme  par  rapport  à  elle,  et  en  deux  mots  pour  être  convaincu 


(1)  Du  9  août. 

(2)  Du  3  septembre. 

(3)  Du  19  septembre. 


LA  RUPTURE  313 

par  mes  yeux  si  vous  aviez  bien  réellement  de  l'amitié  pour  elle. 
Soyez  bien  certain  que  j'ai  toujours  eu  et  que  j'ai  encore  trop 
de  confiance  en  elle,  et  trop  bonne  opinion  de  vous,  Monsieur, 
pour  que  nul  autre  motif  m'ait  engagé  à  faire  cette  demande 
qui,  dans  le  fond,  n'a  rien,  je  pense,  que  de  fort  naturel, 
d'un  père  à  un  enfant.  Mais  qu'il  n'en  soit  plus  question. 

J'approuve  beaucoup.  Monsieur,  votre  conduite  dans 
une  semblable  affaire  vis-à-vis  de  vos  proches.  Elle  fait 
preuve  de  votre  prudence  et  de  votre  solide  façon  de  pen- 
ser ;  s'il  est  encore  temps,  je  vous  donne  avec  une  entière 
satisfaction  et  un  parfait  plaisir  mon  consentement  et  mon 
approbation  ;  je  vous  agrée  du  meilleur  de  mon  cœur  ;  je 
serais  alors  très  tranquille  sur  le  sort  de  mon  enfant,  si  cette 
affaire  peut  avoir  lieu.  Elle  n'est  pas  bien  riche  pour  le  présent 
du  côté  des  biens  d'opinions  (sic),  mais  elle  a  une  perspective 
certaine  de  n'être  pas  mal  à  son  aise  un  jour  à  venir,  vu 
qu'elle  est  seule  et  unique  héritière  de  plusieurs  près  parents 
qui,  par  droit  de  nature,  doivent  faire  place  avant  elle.  Ainsi, 
Monsieur,  si  vous  avez  remarqué  en  elle  des  qualités  qui  peu- 
vent vous  convenir,  je  m'en  félicite  d'autant  plus  que  je  vous 
crois  très  connaisseur.  Mais  je  dois  vous  avouer  aussi  que  je 
crois  m'être  aperçu  qu'elle  en  a  remarqué  en  vous  qui  paraissent 
lui  convenir  ;  et  la  preuve  est  que  vous  pourriez  avec  vérité 
vous  flatter  que  vous  êtes  le  premier  pour  lequel  ma  fille 
se  soit  déterminée  à  finir  une  affaire  aussi  sérieuse.  Je  dis 
sérieuse,  puisque  de  là  dépend  le  bonheur  de  toute  la  vie  l 

Ainsi,  Monsieur,  tout  dépend  présentement  de  vous,  tant 
il  est  vrai  qu'il  y  a  du  remède  à  tout,  en  y  exceptant  la  mort. 
Et  s'il  y  a  bien  véritablement  de  l'estime  et  de  l'amitié 
entre  vous  deux,  je  pense  que  ce  petit  contre-temps  n'aura 
rien  diminué,  du  moins  c'est  mon  opinion  ;  et  soyez  bien 
persuadé  que  je  suis,  dans  les  sentiments  de  la  plus  haute 
estime  et  avec  une  parfaite  considération,  Monsieur,  votre 
très  humble  et  très  obéissant  serviteur. 

Phlipon. 
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LXXXIX 

130.  —  Marie  Phlipon  à  Roland,  s.  d.  (23  septembre. —  (ms. 
6238,  fol.  102). 

C'est  le  billet,  d'allure  officielle,  que  Marie  Phlipon  joint  à  la  lettre 
de  son  père. 

R.  le  28  (1). 

Vous  pensez  bien,  mon  ami,  que  je  n'ai  pas  négligé  d'ob- 
server à  mon  père  l'inutilité  de  cette  lettre  tardive  par  rap- 
port à  l'un  de  ses  objets.  Mais  il  ne  trouve  pas  qu'elle  soit 
superflue,  si  elle  peut  du  moins  réparer  l'offense  qu'un 
mouvement  d'humeur  vous  attira.  Je  sens  parfaitement 
pour  ma  part  la  difficulté,  pour  ne  rien  dire  de  plus,  de 
ramener  et  de  concilier  les  esprits  des  personnes  de  votre 
famille  indisposées  de  la  première  démarche.  Je  ne  puis  que 
vous  engager  à  laisser  pour  toujours  un  projet  qui  ne  serait 
point  approuvé  par  elles.  L'estime  réciproque  que  nous 
nous  sommes  inspirée  n'en  subsistera  pas  moins  pour  n'être 
suivie  d'aucun  lien,  parce  que  nous  ne  pouvons  l'un  et  l'autre 
cesser  de  la  mériter  ;  le  nom  d'ami  continuera  de  vous  distin- 
guer à  mes  yeux,  auxquels  vous  serez  libre  de  vous  offrir 
à  ce  titre,  sans  devenir  rien  de  plus. 

XC 

131.  —  Marie  Phlipon  à  Roland,  24  septembre  (ms.  6238,  fol. 
109-110).  —  Adresse  :  A  M.  Roland,  etc.,  à  Amiens.  — 
NO  d'ordre  :  52^. 

Après  le  billet  officiel,  la  lettre  intime. 

24  septembre  79. 

Je  n'ai  pu  l'empêcher,  mon  père  a  voulu  t'écrire  ;  tous 
mes  efforts  n'ont  su  retenir  sa  lettre  ;  je  l'ai  du  moins  ac- 
compagnée de  ce  qui  m'a  paru  propre  à  seconder  tes  vues, 

(1)  R.,  c'est-à-dire  Répondu,  indique,  non  pas  la  date  de  l'envoi,  mais  celle 
de  la  réponse  de  Roland. 
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en  soutenant  ta  retraite  à  ses  propres  yeux.  Nous  en  étions 
aux  termes  que  je  t'avais  représentés.  Mon  père,  adouci, 
embarrassé,  gardait  le  ton  de  l'excuse  tacite  ;  il  paraissait 
seulement  quelquefois  que  l'impatience  du  regret  et  l'agitation 
du  dépit  y  mêlaient  leur  effet.  Pour  moi,  triste  et  silencieuse, 
rêvant  à  ce  que  je  devais  faire,  je  m'assurais  enfin  que  le 
parti  le  moins  doux  à  certains  égards  était  cependant  le  plus 
sage,  et  qu'il  fallait  courageusement  demeurer  à  ma  place 
pour  éviter  les  inconvénients  qu'entraînerait  une  séparation 
faite  par  mécontentement.  J'attendais  le  secours  du  temps 
et  de  tes  avis  pour  achever  d'établir  cette  résolution.  Qu'il  est 
difficile  de  s'affermir  dans  une  position  fixe  après  ces  violentes 
émotions  qui  portent  le  trouble  et  l'étonnement  dans  toutes 
les  facultés  !  Certain  de  mes  dispositions  par  le  refus  motivé 
de  faire  le  modèle  d'une  lettre  à  t'adresser,  mon  père,  sans 
me  consulter  davantage,  imagina  celle  que  tu  viens  de  rece- 
voir et  la  remit  ensuite  à  ma  correction.  Je  me  défendis 
d'y  toucher  et  je  persistai  invinciblement  à  n'en  rien  faire  ; 
je  travaillai  à  persuader  qu'elle  était  inutile  et  déplacée, 
que  l'aliénation  des  esprits  ne  laissait  plus  d'espoir  et  ne  te  per- 
mettait pas  de  revenir  à  tes  desseins,  etc.  Mon  père  prétendit 
que,  dans  tous  les  cas,  il  se  devait  à  lui-même  cette  justifi- 
cation, qu'il  n'avait  pas  prévu  l'impression  et  la  conséquence 
de  sa  première,  et  qu'il  était  trop  fâché  de  ce  qu'elle  avait 
produit  pour  ne  pas  chercher  à  le  réparer  autant  qu'il  lui 
était  possible  de  le  faire  J'insistai,  il  persista  ;  voyant  alors 
que  je  ne  pouvais  l'arrêter,  je  fis  le  billet  (1)  que  tu  auras 
trouvé  inséré  dans  son  épître,  afin  qu'il  eût  présent  à  l'esprit 
ce  qui  doit  arriver.  Nous  nous  sommes  entretenus  de  toi  depuis 
cette  dépêche  ;  j'ai  continué  de  répéter  que  tu  ne  pouvais  re- 
prendre nos  premiers  arrangements,  mais  que  je  ne  t'en 
regarderais  pas  moins  comme  un  ami  respectable,  dont  je 
conserverais  la  liaison  et  que  je  recevrais  quelquefois  avec 
plaisir.  Il  ne  serait  pas  effectivement  malhabile,  ni  malheureux 
de  ravoir  par  cette  circonstance  tes  entrées  chez  mon  père, 
pour  en  user  avec  la  modération  convenable  à  notre  situation 

(1)  Lettre  LXXXIX. 
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respective.  Or,  je  ne  vois  point  d'obstacles  qui  doivent  t'en 
empêcher  actuellement.  La  lettre  de  mon  père  est  une  satis- 
faction dans  les  règles,  qui  te  rend  la  facilité  de  te  présenter 
chez  lui  sans  que  rien  en  toi  puisse  être  blessé  de  cette  démarche. 
Reste  à  éviter  qu'elle  te  fasse  attribuer  des  vues  que  tu  n'aurais 
plus  ;  c'est  ce  qu'on  pourrait  faire,  ce  me  semble,  si  tu  m'écri- 
vais dans  quelque  temps  une  lettre  (1),  propre  à  être  vue  de 
mon  père,  où,  me  témoignant  tes  regrets  des  oppositions  que  tu 
trouves  à  remplir  nos  anciens  projets,  tu  t'exprimerais 
d'ailleurs  en  ami  qui  se  flatte  de  nourrir  les  relations  pré- 
cédentes, indépendamment  des  idées  d'une  alliance  que 
les  circonstances  n'ont  pas  favorisée  etc..  J'ébauche  ce 
que  je  crois  entrevoir  ;  c'est  à  toi  de  le  saisir,  de  l'étendre 
et  de  l'exécuter,  si  tes  goûts,  ton  penchant,  ta  raison  l'auto- 
risent et  le  justifient  :  je  te  laisse  ce  point  de  méditation. 
Quand  à  moi,  tu  juges  sans  doute  que  ce  retour  de  mon  père, 
soutenu  des  ménagements  et  d'un  air  d'amitié  qu'il  prend 
à  mon  égard  depuis  cette  époque,  me  détermine  plus  fortement 
encore  que  toute  autre  considération  à  rester  près  de  lui  ; 
son  procédé  m'ôte  le  droit  de  le  quitter  sans  mériter  un  blâme, 
lors  même  qu'il  ne  lui  donnerait  pas  sur  ma  volonté  un  empire 
bien  plus  grand  que  celui  d'aucune  espèce  de  contrainte.  Tu 
n'auras  pas  manqué  de  comprendre  que  cette  paix  dont  il 
parle  est  celle  qui  fut  conclue  par  l'entremise  de  sa  tante,  et 
dont  tu  reçus  de  moi  la  nouvelle,  à  l'instant  que  tu  venais 
d'instruire  les  tiens  ;  tu  dois  voir  aussi,  par  ce  dernier  trait, 
la  confirmation  de  ce  que  je  t'ai  déjà  dit  de  cette  réponse 
grossière,  ouvrage  de  l'humeur  et  de  l'inconséquence,  bien 
plutôt  que  de  l'envie  de  nuire  et  du  dessein  de  rompre  ou 
d'offenser.  En  vérité,  toutes  les  singularités  se  sont  réunies 
pour  nous  exercer.  Ce  serait  la  plus  grande  de  toutes  que  de 
pouvoir  nous  revoir  de  temps  à  autre  comme  par  le  passé, 
et  de  nous  rappeler  ensemble,  dans  un  état  qui  n'aurait  point 
changé  à  l'extérieur,  les  révolutions  que  nous  venons  d'essuyer, 
comme  on  se  rappelle  ces  songes  enivrants  ou  terribles, 
enfants  capricieux  de  l'imagination  en  délire  et  du  sommeil 
de  la  raison. 

(1)  C'est  ce  que  fera  Roland.  Voir  plus  loin,  lettre  XCII. 
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Je  vais  m'einployer  à  faire  éloigner  sérieusement  le  jeune 
homme  :  j'aurais  été  charmée,  par  l'utilité  dont  il  est  à  mon 
père,  qu'il  restât  avec  lui,  si  je  fusse  sortie  de  la  maison  de 
manière  ou  d^autre  ;  mais,  devant  y  demeurer,  je  ne  me  soucie 
nullement  d'avoir  éternellement  à  mes  côtés  un  être  sensible  et 
fougueux  à  l'excès,  chez  qui  le  défaut  d'espoir  semble  être  un 
aliment  au  sentiment.  O  mon  ami,  comme  on  aime  à  vingt  ans  I 

Je  suis  un  peu  en  peine  du  sort  de  ces  lettres  qui  peut- 
être  arriveront  avant  toi  à  ta  résidence  ;  je  voulais  enga- 
ger mon  père  à  retarder  l'envoi  de  la  sienne  par  cette  con- 
sidération ;  mais  n'ayant  pas  d'assurance  à  lui  donner  parce 
que  je  ne  pouvais  paraître  instruite,  il  a  fait  des  raisonne- 
ments, en  conséquence  desquels  ses  opérations  n'ont  pu 
souffrir  de  retard. 

Je  me  sens  encore  du  trouble  et  de  la  faiblesse  dans  tout 
mon  être  ;  mes  idées  sont  décousues  ;  quelques  pleurs  m'é- 
chappent à  la  dérobée  ;  je  me  suis  fortement  secouée  pour  me 
distraire;  je  n'ai  plus  de  douleurs,  mais  j'ai  de  la  fatigue; 
j'ai  besoin  de  recueillement  et  de  repos.  J'attends  impatiem- 
ment des  réponses  à  tout  ceci,  afin  de  nous  mettre  au  courant 
où  nous  devons  être  désormais. 

Je  n'ai  point  de  nouvelles  des  amies  depuis  près  de  six 
semaines  ;  je  n'ai  point  écrit  (1)  ;  je  n'ai  vu,  pensé,  senti  que 
toi.  Adieu... 

132.  —  Roland  à  Cousin-DespréauXy  24  septembre. 

Il  a  quitté  Dieppe  le  22  à  6  heures  du  matin  et  est  arrivé  à  Amiens 
le  23,  après  une  halte  à  Abbeville...  «  Il  est  bien  difficile,  je  voulais 
dire  qu'il  m'était  bien  difficile  de  me  faire  aimer  des  femmes...  » 

XGI 

133.  —  Roland  à  Marie  Phlipon,  28  septembre  (ms.  6240,  fol. 
63-64).  Adresse  :  à  M"e  Desportes  etc..  —  N»  d'ordre  :  37^. 

Répondant  à  toutes  les  lettres  précédentes,  depuis  le  n°  LXXXVIII, 
il  refuse  de  tenir  compte  de  la  lettre  conciliante  écrite  par  Phlipon 
le  23,  et  prend  congé  de  son  amie,  assez  durement.  Néanmoins, 
il  va  répondre  à  Phlipon  et  y  joindre  le  billet  de  rupture  demandé 
par  elle  le  24. 

(1)  Sa  dernière  lettre  à  Sophie  Cannet  est  du  18  août. 


318  ROLAND    ET    MARIE    PHLIPON 

28   septembre. 

J'arrive  (1),   et  je  trouve  quatre  lettres   de  toi  (2),  mon 
amie,  deux  renvoyées  de  Dieppe,  une  qui  accompagne  celle 
de  ton  père,  et  la  dernière  enfin,  n»  52,  du  24.  Est-ce  que 
tu  n'aurais  pas  reçu   ma  lettre,  écrite   de  Dieppe  (3),  le  len- 
demain du  jour  que  j'écrivis  à  ton  père,  par  laquelle  je  te 
mandais   mon    départ    de   cette   ville,    mon   séjour   à   Abbe- 
ville,  et  le  temps  où  j'arriverais  ici  ?  Tu  ne  me  parles  point 
de  cette  lettre,  que  j'ai  mise  moi-même  à  la  poste  ;  et  dans 
les  tiennes  le  n»  51  manque  (4),  à  moins  que  tu  n'aies  compté 
pour  tel  le  billet  joint  à  la  lettre  de  ton  père.  Tout  cela  jette 
une  confusion  d'idées  dans  mon  âme  sur  tes  idées  propres, 
sur  tes  résolutions,  sur  tes  alentours  ;  et  s'il  ne  manque  pas 
une  lettre  de  toi  parmi  celles  que  j'ai  reçues,  je  n'y  saurais 
imaginer  de  liaison.   Peux-tu   donc  bien  te  persuader,  mon 
amie,  ainsi  que  ton  père,  que  je  n'aie  jamais  entendu  parler 
de  lui  que  par  toi  ?  Je  crois  t'avoir  déjà  prévenue  du  contraire, 
et  tout  ce  que  tu  me  dis  dans  le  no  50  relativement  aux  «  motifs 
quels  qu'ils  soient  »  ne  te  regarde  pas  seule  ;  pourquoi  donc 
le  prendre  ainsi  au  grave,  et  y  joindre  une  justification  ?  Il 
faut  que  ton  père  soit  bien  aveugle  pour  vouloir  qu'il  n'y 
ait  que  toi  qui  aies  pu  me  parler  de  sa  conduite.  Si  je  te  disais 
donc  qu'on  m'en  a  parlé  très  fortement  avant  même  qu'on 
n'imaginât  aucune   vue  de  ma   part.    Peux-tu   croire  ensuite 
que   ceux  qui  s'intéressent  à  moi  se  soient  tus  sur  les  consé- 
quences en  tel  ou  tel  cas  ?  Sans  savoir,  sans  connaître,  on  m'a 
fait   beaucoup    d'objections,   et   beaucoup   sont  fondées.    En 
vérité,  la  lettre  dernière  de  ton  père  est  aussi  peu  réfléchie  que 
la  précédente  :  elle  prouve  un  homme  sur  lequel  y  a  bien  peu  à 
compter,   et   quand   on   a  justifié   son   caractère   et   sa   con- 
duite, et  qu'on  y  a  mis  le  sceau  par  un  écrit  semblable,  ce 
n'est   pas    par  quelques  déclarations,    dont    on    voit  le  but, 
qu'on  fait  croire  qu'on  n'est  pas  ou  qu'on  ne  sera  plus  ce 

(1)  En  réalité,  il  était  à  Amiens  depuis  le  23,  comme  on  vient  de  le  voir.  Mais 
il  a  pris  le  temps  de  la  réflexion. 

(2)  Les  lettres  des  19,  21,  23  et  24  septembre.  Celle  du  22  avait  subi  un  retard 
et  ne  lui  était  pas  encore  parvenue. 

(3)  Le  19  septembre. 

(4)  En  réalité  il  ne  manque  rien. 
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qu'on  a  été  cL  ce  qu'on  a  consLaninienl   prouvé  être.  .Je  lui 
réponds  néanmoins,  parce  que  sa  lettre  mérite  une    réponse. 
Je  la  crois  honnête  :  elle  est  dans  mes  principes  et  j'y  suis 
la  marche  qu'il  m'a  tracée.   Je  t'en  aurais  envoyé  copie  si 
je  ne  pensais  qu'il  t'en  fera  part  comme  de  l'autre.    Comme 
le  billet  que  tu  avais  joint  à  la  sienne  est  du  moins  approuvé 
par  lui,  que  c'est  lui-même  qui  me  l'adresse,  je  dois  aussi 
y  répondre  ;  et  je  le  fais  dans  la  même  forme  (1).  S'il  est  pos- 
sible, en  effet,  que  nous  nous  revoyions,  c'est  à  toi  d'en  juger 
les  moyens  et  de  me  les  indiquer.  Tu  connais  encore  mieux 
ton  père  que  je  ne  le  connais.  Tu  dois  mieux  sentir  que  per- 
sonne les  conséquences  qui  peuvent  résulter  de  ce  que  je  me 
présentasse  jamais  dans  sa  maison.  Mais  sais-tu  encore  à  quoi 
tu  t'arrêtes  à  cet  égard  et  à  tant  d'autres  ?  je  ne  le  crois 
pas,   mon   amie  ;   toutes   tes  lettres   varient  là   dessus,   sou- 
vent  la   même.    Cependant   il   faut    un    terme    aux    choses  ; 
j*en  mettrai  un,  ou  je  n'en  mettrai  pas  à  ce  qui  me  regarde. 
En  poussant  le  temps,  je  remplis  ma  tâche  ;  pourvu  que  ma 
carrière  se  parcoure  dans  la  paix  et  dans  l'honnêteté,  il  ne 
m'importe   plus   guère   où   et   comment  elle  se   termine.  J'ai 
cru  au  bonheur,  c'est  une  chimère.  Il  faut  éviter  le  plus  de 
maux  possibles  ;  c'est,  je  crois,  la  seule  chose  qui  reste  livrée 
à  notre  prudence.  Je  conviens  que  tu  as  à  cet  égard  des  exa- 
mens plus  pénibles  et  un  parti  à  prendre  plus  difficile  ;  mais 
aussi  cette  conduite  de  ta  part  est  d'une  beaucoup  plus  grande 
conséquence.  Un  homme  va  et  vient  ;  à  tout  âge,  il  peut  être 
partout  et  à  tout  ;  les  goûts,  les  relations  se  modifient  pour 
lui,   et   il  lui   en   coûte   toujours   beaucoup   moins   de   rester 
ou   de  se  mettre  à  sa  place.   Au  reste,  mon  amie,   quelque 
parti  que  tu  prennes,  je  suis  certain  qu'il  sera  réfléchi.   Si 
l'intérêt  des   amis  peut  concourir  à  notre  sort,   tu   es   bien 
assurée  de  trouver  le  tien  adouci  par  celui  que  j'y  prendrai 
toujours.  Je  te  mandais  que  j'allais  m'enterrer  dans  le  travail  ; 
ce  fut  un  projet,  c'est  une  nécessité.  Je  me  suis  donné  une 
tâche  qui  me  mènera  loin.  Si  ce  n'est  que  rarement  un  plaisir, 
ce  sera  souvent  du  moins  une  distraction. 

(1)  C'est  la  lettre  qui  sulL 


320  ROLAND    El     MARIE    PHLIPON 

Surtout  ménage  ta  santé  :  on  tire  tant  de  parti  d'elle  ! 
ce  n'est  pas  seulement  une  jouissance  actuelle,  c'est  l'ins- 
trument de  toutes  les  jouissances  possibles. 

Adieu,  mon  amie,  je  t'embrasse  de  tout  mon  coeur. 


XGII 


134.  —  Roland  à  Marie  Phlipon,  s.  d.  (ms.  6240,  fol.  33). 

C'est  le  billet  de  rupture  officiel,  annoncé  par  la  lettre  précédente, 
pour  accompagner  la  réponse  à  Phlipon.  Il  doit  donc  être  du  28  se  )- 
tembre,  comme  l'indique  d'ailleurs  la  note  mise  par  Roland  à  la 
lettre  LXXXIX. 

Vous  connaissez,  mon  amie,  les  sentiments  qui  m'atta- 
chent à  vous  ;  ils  sont  immuables  comme  vos  qualités,  sur 
lesquelles  ils  sont  fondés.  Indépendants  de  toute  autre  per- 
sonne, des  goûts  communs  les  virent  naître  et  les  forti- 
fièrent. De  malheureuses  relations  devenues  nécessaires, 
loin  d'avoir  donné  la  sanction  à  ces  sentiments  portés  à 
leur  dernier  degré  d'énergie,  détruisirent  à  jamais  l'effet 
qui  devait  en  résulter.  L'estime  et  l'amitié  restent  :  les  pro- 
cédés étranges  n'y  peuvent  rien,  qu'en  rendre  la  commu- 
nication réciproque  plus  difficile.  C'est  de  vous,  mon  amie, 
que  j'attends  de  savoir  ce  que  vous  mettez  à  cet  égard 
au  rang  des  devoirs.  Mon  cœur  m'en  fait  un  de  tout  ce  qui 
est  honnête,  ou,  pour  m'exprimer  mieux,  m'interdit  tout 
ce  qui  ne  l'est  pas. 


Les  trois  mois  qui  viennent  de  s'écouler  (26  juin-28  septembre) 
ont  été  douloureux  pour  Marie  Phlipon.  Elle  cru  tout  dénouer 
en  faisant  entrer  son  père  en  scène,  et  c'est  précisément  lui  qui,  par 
son  humeur,  va  tout  gâter.  Refaisons  sommairement  cette  histoire, 
pour  en  marquer  les  étapes  : 

Durant  tout  le  mois  de  juillet,  Phlipon,  mécontent  de  sa  fille 
malgré  la  réconciliation  du  26  juin,  boude  et  ne  se  presse  pas  de  faire 
connaître  ses  dispositions  à  Roland.  Celui-ci  n'en  continue  pas  moins 
à  faire  prép  rer  son  logis  d'Amiens  ;  il  y  reçoit  son  ami  Cousin- 
Despréaux,  il  lui  fait  la  confidence  annoncée,  il  est  encore  tout  à  la 
joie  (lettre  du  5  août). 


LA  RUPTURE  321 

C'est  alors  que  Phlipon,  qui  sent  bien  qu'on  s'est  singulièrement 
passé  de  lui  dans  les  premiers  mois  de  1779,  qui  entend  qu'on  le 
compte  désormais  pour  quelque  chose,  écrit  à  Roland,  le  9  août, 
une  lettre  que  nous  n'avons  pas,  mais  qui,  d'après  le  peu  que  nous  en 
savons,  dut  paraître  bizarre  et  déplacée   à  l'ombrageux   inspecteur. 

Roland,  de  très  méchante  humeur,  s'en  va  aux  eaux  de  Saint- 
Amand  (12  août),  puis,  de  retour  à  Amiens,  répond  à  Phlipon 
(28  août)  par  une  lettre  «  glaciale  »  en  même  temps  qu'il  envoie  à  son 
amie  une  lettre  fort  désagréable,  qui  est  presque  une  lettre  de  rupture. 

Néanmoins,  la  jeune  fille  ne  se  décourage  pas.  Le  30  août,  elle 
presse  son  père  de  répondre  ;  Phi  pon,  irrésolu,  partagé  entre  la  satis- 
faction de  voir  sa  fille  faire  un  établissement  avantageux  et  le 
ressentiment  de  la  manière  dont  on  le  traite,  s'en  va  à  Versailles 
pour  une  affaire  de  son  métier,  et  écrit  de  là  à  Roland,  le  3  septembre, 
une  lettre  fort  sèche  ,  où  il  déclare  que  sa  fille  est  bien  libre  de  se 
marier  sans  son  consentement.  Dès  le  lendemain  il  paraît  regretter 
ce  qu'il  a  fait,  mais  il  est  trop  tard  ! 

Roland,  de  son  côté,  sous  le  coup  de  ses  mécontentements,  avait, 
dès  le  28  août,  informé  sa  famille  de  sa  situation  ;  puis,  le  4  septembre, 
lui  avait  communiqué  la  lettre  écrite  de  Versailles  par  Phlipon. 
C'était  couper  les  ponts  derrière  lui.  Après  quoi,  plus  tourmenté  que 
jamais,  il  s'en  va  à  Dieppe  (du  14  au  23  septembre),  sans  doute  pour 
prendre  conseil  auprès  de  Gousin-Despréaux,  et  adresse  de  là  à  Phlipon 
la  lettre  fort  rude  du  n°  LXXXV. 

Le  23  septembre,  Phlipon,  ému  par  la  douleur  de  sa  fille,  et  surtout 
cédant  aux  instances  des  grands-parents,  envoie  enfin  sa  lettre  de 
consentement,  qui,  cette  fois,  je  le  répète,  n'est  ni  basse  ni  sotte. 
Mais  la  jeune  fille  qui,  dès  les  premiers  jours  de  septembre,  désespérée 
et  clairvoyante  en  même  temps,  avait  offert  à  Roland  de  lui  rendre 
sa  parole,  n'attend  plus  rien  de  ce  consentement  trop  tardif,  et  de- 
mande seulement  à  son  ami  de  se  quitter  sans  aigreur,  en  échangeant 
des  lettres  plus  ou  moins  officielles  de  rupture  amiable.  C'est  ce  que 
consomment  les  lettres  du  28  septembre. 
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CHAPITRE    VIII 


Le  Couvent  (octobre-décembre  1779). 


Après  les  lettres  du  28  septembre,  tout  paraît  fini,  et  néanmoins 
Marie  Philipon  ne  se  rend  pas.  Elle  sait  que  Roland  l'aime,  l'aime 
ardemment  ;  cela  lui  suffit  pour  attendre,  pourvu  qu'elle  puisse 
continuer  de  correspondre  avec  lui  ;  elle  ne  s'en  fera  pas  faute. 
D'autre  part,  sa  détermination  est  arrêtée  :  du  moment  que  tout  le 
mal  vient  du  choc  entre  les  deux  caractères  de  Roland  et  de  Phlipon, 
elle  sortira  de  chez  son  père. 


135.  —  A  Sophie  Cannet,  2  octobre. 

Déjà  on  sent  que  son  plan  est  tout  dressé  :  elle  ira  s'installer  à  la 
Congrégation,  mais  il  faut  que  Sophie  lui  en  fournisse  les  moyens  ; 
aussi,  bien  que  leur  correspondance  soit  interrompue  depuis  six 
semaines,  n'hésite-t-elle  pas  à  faire  appel  à  son  amitié  :  «  J'aurais 
besoin  actuellement  de  trois  à  quatre  cents  livres  ;  il  serait  bon  que 
je  les  touchasse  sous  douze  jours  à  peu  près  ;  ce  sera  pour  moi  un 
moyen  de  prendre  une  détermination  qui  influera  sur  le  reste  de  ma 
vie...  »  Puis  :  «  Je  vais  à  Vincennes  passer  quelques  jours...  »  (C'est 
toujours  là,  auprès  du  bon  chanoine,  qu'elle  va  se  recueillir  aux  heures 
de  crise). 


XCIII 

136.  —  Marie  Phlipon  à  Roland,  2  octobre  (ms.  6238,  fol.  111- 
112.  —  Adresse  :  à  M.  Roland  etc..  —  N»  d'ordre  :  53^. 

Ainsi,  malgré  la  rupture  officielle,  la  correspondance  particulière 
continue. 

2  octobre  79. 

Peut-être  mes  lettres  auraient  eu  plus  de  liaison  entre  elles 
à  tes  yeux,  par  le  rapprochement  des  circonstances  et  ce 
qu'elles  répondaient  à  tes  propres  idées,  si  chacune  d'elles 
te  fût  parvenue  dans  son  temps.  Au  reste,  il  me  paraît  évi- 
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dent  que  le  n^  51  est  perdu  (1)  ;  il  répondait  fort  au  long  à  ta 
lettre  de  Dieppe  écrite  le  19,  d'après  laquelle  j'avais  cal- 
culé que  tu  pourrais  encore  recevoir  ma  dépêche  avant 
ton  départ  ;  je  me  trompai,  puisque  les  épîtres  adressées 
précédemment  ne  te  trouvèrent  déjà  plus.  Je  conçois  que 
tu  doives  apercevoir  beaucoup  de  trouble  et  de  confusion 
dans  mes  projets  et  mes  dispositions  ;  il  en  existe  néces- 
sairement par  la  nature  des  choses,  et  la  suppression  d'un 
de  mes  n^*  ne  peut  que  les  augmenter  pour  toi.  Cette  nou- 
velle contrariété  m'affecte  au  milieu  de  tout  ce  qui  me 
tourmente  des  autres  côtés.  Après  des  résolutions  aussi 
terribles,  il  reste  longtemps  dans  l'âme  une  agitation  diffi- 
cile à  maîtriser,  surtout  lorsque  des  circonstances  cruelles 
rendent  aussi  pénibles  les  deux  partis  entre  lesquels  il  faut 
choisir.  Il  y  a  des  raisons  pour  les  contraires,  je  les  sens 
toutes  fortement  et  je  suis  déchirée.  Je  consulte,  je  prends 
des  avis  dans  ma  famille  et  je  me  déterminerai  par  elle. 
Le  plus  prudent  est  de  me  retirer  ;  le  plus  généreux  me 
semblerait  être  d'y  rester.  Je  voudrais  faire  le  bien  de  mon 
père  ;  je  vois  que,  dans  le  dernier  cas,  je  pourrais  ne  faire 
peut-être  que  partager  son  embarras,  m'y  plonger  avec 
lui,  sans  le  diminuer  sensiblement  ;  je  crains  de  le  hâter 
dans  l'autre  supposition.  Je  prévois  mon  inquiétude  et  je 
sens  les  douleurs  actuelles  ;  cet  état  affreux  me  jette  dans 
une  sorte  d'insensibilité  morne  et  stupide  ;  j'ai  du  courage, 
mais  il  est  sombre  ;  je  ne  sais  plus  rien  pleurer,  ni  souhaiter. 
Dom  Roland  (2)  fut  rencontré  au  salon  des  tableaux  lundi 
dernier  (3)  par  mon  père,  invité,  pressé,  engagé  à  venir  dî- 
ner le  lendemain  avec  nous.  Je  le  vis  cependant  le  jour  même 
et  je  trouvai  le  moment  de  lui  dire  ce  qu'il  devait  attendre 
de  l'affaire  dont  il  s'était  entretenu  fort  longuement  avec  mon 
père,  qui  l'avait  présentée  à  sa  façon  ;  il  fut  surpris,  comme  tu 
peux  l'imaginer.  Je  débitai  nos  raisons,  en  mangeant  des  pois 
chauds,  ainsi  qu'il  est  ordinaire  dans  les  choses  de    sentiment 


r  (l)*Non,  c'est  la  lettre  du  22  septembre  parvenue  à  Roland  après  coup. 
jj  (2)  Le  curé  de  Longpont. 

(3)  27  septembre.  Il  vint  dîner  chez  Phlipon  le  lendemain,  c'est-à-dire  le  jour 
même  où  Roland  écrivait  les  deux  lettres  de  rupture. 
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qu'on  ne  saurait  présenter  bien  clairement  à  ceux  qui  ne  sont 
pas  instruits  des  détails.  Mon  père  revint,  réitéra  son  invitation  : 
nous  eûmes  ton  frère  le  lendemain.  Je  fus  tranquille,  même 
gaie  ;  il  pria  mon  père  de  lui  faire  part,  sitôt  qu'il  l'aurait 
reçue,  de  la  réponse  qu'il  attendait  de  toi  (1),  afin  de  dis- 
poser quelques  arrangements  en  conséquence,  ayant  un 
voyage  à  faire. 

Nous  nous  sommes  quittés  très  bien  :  moi,  ne  négligeant 
pas  d'appuyer,  devant  mon  père  même,  lorsque  l'occasion 
s'en  présenta,  sur  le  résultat  des  dernières  démarches  et 
la  persuasion  où  j'étais  de  l'honnêteté,  de  la  délicatesse 
des  motifs  qui  te  déterminaient  dans  ce  dernier  cas. 

Je  suis  en  peine  de  savoir  ce  que  signifie  ce  que  tu  me 
faisais  entrevoir  sur  le  moyen  d'en  imposer  à  mon  père 
pour  la  tranquillité  de  tous  ceux  qui  tiennent  à  lui;  je  n'y 
ai  rien  compris  et  je  t'observais  seulement,  dans  ma  ré- 
ponse à  cet  égard,  qu'avec  les  sujets  d'inquiétude  que  mon 
père  pouvait  donner  à  ceux  qui  le  voyaient  de  près,  cepen- 
dant il  n'offrait  aucune  prise  à  la  censure  publique,  ni  à  la  cor- 
rection d'aucune  personne  revêtue  d'autorité.  Il  n'y  eut  jamais 
de  sa  part  ni  scandale,  ni  violation  d'engagements  civils, 
ni  conduite  évidemment  répréhensible  pour  tout  autre  que 
ceux  des  siens  qui  connaissent  ses  affaires  et  ses  déportements. 
Qu'un  homme  dissipe  une  partie  de  son  bien  par  défaut 
d'ordre,  en  voyant  une  grisette  qui  n'est  pas  crottée,  en  négli- 
geant d'ailleurs  le  soin  de  ses  occupations,  il  est  coupable 
sans  doute  ;  mais  si,  dans  ses  démarches,  rien  ne  caractérise 
l'indécence  et  la  malhonnêteté,  je  ne  vois  pas  ce  qu'on  peut 
lui  faire,  et  ce  qu'auraient  droit  de  lui  reprocher  ceux  que  les 
circonstances  et  des  relations  particulières  n'ont  pas  censé  de- 
voir éclairer. 

D'autres  que  moi  t'auront  parlé  de  mon  père,  de  sa  con- 
duite, etc.,  je  le  crois,  j'en  sens  la  possibilité.  Cependant,  on 
ne  peut  l'avoir  présenté  comme  un  homme  déshonoré,  dont 
l'alliance  serait  humiliante  à  cause  de  ses  procédés.  Je  conçois 
que  le  frère  des  amies,  instruit  par  la  femme  qui  le  sert  et 

(1)  En  réponse  à  la  lettre  conciliante  du  23  septembre. 
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qui  s*était  liée  avec  ma  défunte  bonne  dont  Tamitié  pour  moi 
ne  diminuait  pas  le  babil,  aura  pu  avoir  plus  que  personne 
des  connaissances  particulières  de  ces  détails  domestiques 
ordinairement  ignorés  de  ceux  qui  ne  sont  pas  intimes  dans 
une  maison.  Mais  ces  réflexions  ne  sont  pas  nécessaires,  elles 
m'échappent  malgré  moi,  je  ne  les  répéterai  plus. 

Je  voudrais  bien  qu'il  fût  possible  de  recouvrer  ma  lettre 
perdue.  Adieu,  mon  ami,  je  t'écris  en  l'air,  j'ai  du  malaise, 
je  suis  interrompue  et  je  pars  à  Vincennes  pour  trois  jours. 
Cette  lettre-ci  me  peint  mal  :  elle  ne  dit  rien  et  jamais  mon 
cœur  ne  fut  plus  rempli  ;  mes  idées  se  heurtent,  mes  affections 
m'oppressent  et  ma  plume  tombe. 

XCIV 

137.  —  Roland  à  Marie  Phlipon,  5  octobre  avec  P.  S.  du  6.  (ms. 

6240,  fol.  65-66). 

Adresse  :  A  M^^^  Desportes  etc.  —  Timbre  d'Amiens.  — 
No  d'ordre  :38e. 

L'intermédiaire  de  M"«  Desportes  devenait  plus  que  jamais 
nécessaire,  à  présent  que  Marie  Phlipon  et  Roland  étaient  censés 
avoir  pris  congé  l'un  de  l'autre. 

Roland  continue  à  se  prêter  à  la  correspondance,  mais  combien 
il  est  désagréable  1 

5  octobre. 

Ce  no  51  (1)  m'est  enfin  revenu  par  la  même  voie  que  les 
précédents.  Il  est  presque  tout  consacré,  ainsi  que  ta  der- 
nière, en  recherches,  en  explications  et  réfutations  d'un 
passage  que  tu  conviens  cependant  ne  pas  entendre,  ce  que 
tu  démontres  encore  mieux.  Il  est  bien  simple,  cependant. 
Tu  me  mandais  par  ta  précédente  (2),  à  laquelle  j'ai  répondu 
en  te  suivant  pied  à  pied,  tu  me  mandais  que  tu  étais  fort 
agitée  et  très  indéterminée  du  parti  à  prendre,  de  quitter 
ton  père  ou  de  rester  avec  lui  ;  que,  dans  ce  trouble  et  cet 
embarras,  tes  grands-parents  te  proposaient  un  parti,  qu'ils    te 


(1)  La  lettre  du  22  septembre. 

(2)  Il  veut  parler  de  la  lettre  du  15  septembre. 
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pressaient  de  manière  à  le  faire  craindre  d'encourir  leur 
disgrâce,  que  cependant,  etc.  ;  que  c'était  un  homme  attaché 
à  quelqu'un  de  la  Cour,  tout  propre  à  se  mettre  au-dessus 
de  la  conduite  et  des  propos  de  ton  père,  etc.  D'après  tout  cela, 
je  ne  puis  concevoir  moi-même  d'où  provient  ton  étonnement  et 
ce  que  signifient  de  ta  part  les  expressions  tant  articulées 
de  menaces,  d'effroi,  de  bassesses,  de  déshonneur,  de  scandale, 
de  débordé,  de  malhonnête,  de  dettes  honteuses,  de  correction 
publique,  etc.,  etc.,  etc.,  car  en  tes  deux  lettres  il  y  a  en  plus  de 
trois  pages  ;  et  les  deux  de  la  première  ne  sont  pas  sans  beau- 
coup d'aigreur  sur  mes  prétendues  allégations.  Tu  ne  vois 
plus  rien  de  ce  que  tu  as  tant  vu  ;  et  toujours  ne  m'entendant 
pas,  tu  me  fais  dire  et  tu  me  réponds  à  ce  que  je  n'ai  point  dit, 
et  à  ce  que  je  n'ai  pas  prétendu  dire.  Ce  n'est  pas  le  tout  :  de  ce 
que  j'ai  pu  prendre  sur  moi  un  moment,  dans  le  trouble  qui 
m'agite  et  le  chagrin  qui  me  consume,  de  te  parler  en  raisonnant, 
ce  calme  te  tue  ;  et  me  voilà  déjà  un  monstre.  Faut-il  donc 
voir  les  choses  s'aggraver  par  tout  ce  qui  les  accompagne  ? 

J'ai  reçu,  en  même  temps  que  ta  dernière  lettre,  celle  de 
mon  frère,  qui  me  mande  sa  conversation  avec  toi  et  ton  père. 
Il  me  dit  que  tu  lui  as  laissé  entrevoir  que  ce  n'est  peut- 
être  pas  la  seule  lettre  de  ton  père  qui  m'a  déterminé  (1).  Je 
n'entends  point  cela.  Le  fait  est  que  je  n'ai  jamais  compté 
une  affaire  aussi  décidée,  que  tout  était  arrangé  pour  cela, 
et  que  si  j'eusse  pu  prévoir  que  les  choses  tournassent  ainsi, 
certainement  j'aurais  fait  d'autres  dispositions.  Je  ne  sais 
qui  a  pu  me  retenir  un  logement  à  l'hôtel  de  Rome,  comme 
il  me  mande  qu'on  le  lui  a  dit,  lorsqu'il  a  été  s'informer 
si  j'étais  à  Paris.  Je  n'en  ai  parlé  à  qui  que  ce  soit,  et  je  ne 
comptais  pas  y  descendre  (2). 

Je  te  vois  toujours  dans  une  étonnante  alternative  d'idées. 
C'est  en  effet  de  tes  parents  que  tu  dois  prendre  les  avis  : 
personne  n'est  plus  en  état  de  voir  les  choses  actuelles  et  de 
juger  de  leurs  conséquences. 

(1)  Marie  Phlipon  restait  persuadée  (et  avait  dû  le  laisser  entendre  au  curé  de 
Longpont)  que  la  difficulté  pour  Roland  de  faire  accepter  son  mariage  par  sa 
famille  du  Beaujolais  était  pour  beaucoup  dans  la  raideur  qu'il  avait  montrée 
vis-à-vis  de  Phlipon. 

(2)  Le  voilà  qui  ne  veut  plus  aller  se  loger  dans  le  voisinage  de  son  amie  ! 
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S'il  y  avait  quelqu'inconvénient  dans  tes  démarches, 
quelles  qu'elles  fussent,  les  reproches  des  siens,  étant  ordi- 
nairement les  plus  amers,  ne  seraient  du  moins  point  à 
redouter  pour  toi  ;  ils  te  devraient  au  contraire  les  conso- 
lations qu'une  résolution  déterminée  par  eux  serait  dans  le 
cas  de  solliciter,  d'exiger  même.  Il  y  a  des  inconvénients 
partout  ;  c'est  ce  qui  m'a  fait  te  présenter  des  réflexions 
dans  les  différents  cas,  en  cherchant  à  entrer  dans  tes  propres 
idées  ;  et  c'est  d'après  cela  que,  sans  m'entendre  pourtant, 
tu  m'as  fait  des  observations  tant  motivées,  et  si  longuement 
appuyées,  quoique,  dans  le  fait,  elles  n'y  revinssent  pas  très 
exactement. 

Le  6. 

J'en  étais  là  hier  lorsqu'on  m'a  détourné,  et  que  Theure 
de  la  poste  s'est  passée.  Je  suis  dans  des  tracas  de  tous  les 
genres,  mécontent  par  mille  endroits.  Mes  affaires  se  brouillent, 
mon  travail  recule,  mon  domestique  sort,  ma  santé  n'est 
pas  en  bon  état.  Que  dirai-je  enfin  ?  j'ai  des  moments  où  le 
courage  m'abandonne  ;  et  pour  peu,  si  j'en  avais  la  force, 
j'enverrais  tout  au  diable. 

J'ai  moins  de  regret  que  ma  lettre  ne  partit  pas  hier, 
en  songeant  que  tu  ne  l'aurais  pas  reçue  plus  tôt,  puisque 
tu  es  à  la  campagne.  Comment  te  portes-tu  actuellement  ? 
cette  petite  vacance,  sans  doute,  t'aura  fait  du  bien.  Pour 
moi,  je  n'en  saurais  prendre  un  seul  jour  ;  je  n'ai  décou- 
ché que  pendant  mon  voyage  de  Dieppe,  où  j'ai  beaucoup 
travaillé  et  fatigué  plus  encore.  Je  ne  compte  pas  sortir 
un  instant,  et  très  peu  de  mon  cabinet.  Mon  frère,  de  son 
côté,  paraît  avoir  du  chagrin  et  de  la  tristesse.  Il  est  allé 
faire  une  course,  et  il  n'y  a  guère  d'apparence  que  nous  nous 
voyions,  ni  peut-être  que  nous  entendions  parler  l'un  de 
l'autre  avant  le  mois  de  janvier.  Voilà  comme  on  a  des  peines 
chacun  de  son  côté,  et  comme,  par  des  circonstances  tout  aussi 
malheureuses,  on  se  devient  très  peu  secourables  les  uns  aux 
autres.  Tu  finissais  ta  dernière  lettre  par  me  dire  qu'elle  ne 
disait  rien  :  ce  m'est  du  moins  une  consolation  que  cet  aveu 
d'une  chose  vraie  à  bien  des  égards.  Que  j'apprenne  du  moins 
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que  cette  philosophie,  que  tu  as  vantée,  t'est  plus  utile  qu'à 
moi  qui  l'avais  crue  bonne  à  tout,  et  qui  découvre  tous  les 
jours  qu'elle  n'est  bonne  presque  à  rien. 

138.  —  A  Sophie,  9  octobre. 

Elle  est  à  Vincennes  «  depuis  huit  jours  »,  c'est-à-dire  depuis  le  2.  — 
Elle  y  restera  jusqu'au  11  («  lundi  prochain  »).  Elle  a  reçu  de  Sophie 
l'argent  demandé.  «  Il  faut  un  terme  aux  choses.  Je  vais  le  mettre 
par  une  résolution  profondément  méditée,  soutenue  des  avis  de  ceux 
dont  j'ai  dû  chercher  et  m'assurer  l'approbation.  »  (Ainsi  l'oncle 
Besnard  approuve  la  retraite  au  couvent). 

xcv 

139.  —  Roland  à  Marie  Phlipon,  21  octobre  (ms  6240,  fol.  67). 
—  Pas  d'adresse. 

Cette  lettre,  qui  paraît  répondre  à  une  lettre  écrite  par  Marie 
Phlipon  entre  le  5  et  le  20  octobre,  et  que  nous  n'avons  plus,  est 
numérotée  39®,  celle  du  5  octobre  portant  le  n»  38.  Il  n'y  a  donc 
pas  de  lacune  ;  Roland  est  resté  plus  de  quinze  jours  sans  écrire. 
En  même  temps  son  ton  est  plus  aigre  que  jamais.  Néanmoins, 
il  désire,  lui  aussi,  «  un  entretien  de  vive  voix  »  et,  en  attendant,  il 
accepte  <  une  amitié  ferme  et  constante  «,  c'est-à-dire  la  continuation 
de  la  correspondance.  Dès  lors,  il  sera  vaincu. 

21  octobre. 

Les  éléments,  dans  les  plus  grands  chaos  de  la  nature, 
ne  se  confondent  point  autant  que  les  idées  dans  l'esprit. 
Je  te  cherchais,  j'ignorais  où  tu  étais,  ce  que  tu  pensais, 
ce  que  tu  faisais  et  ce  que  tu  te  proposais  de  faire.  Je  te 
vois  toujours  incertaine,  toujours  irrésolue  ;  raisonnant 
néanmoins  toujours  les  contraires.  Dans  tout  cela  cepen- 
dant je  vois  une  chose  constante,  c'est  que  le  caractère  et 
la  conduite  de  ton  père,  qui  t'ont  successivement  paru  sous 
toutes  les  nuances  possibles,  sont  toujours  les  mêmes  ;  que 
tes  pL.rents  ne  varient  point  à  cet  égard,  et  que  tu  te  vois 
forcée  d'y  régler  ta  marche,  c'est-à-dire  de  prendre  de  tous 
les  partis  le  plus  violent,  et  le  seul  cependant  qui  soit  jugé 
convenable  et  même  nécessaire  par  tout  le  monde. 

Tu  ne  m'avais  point  entendu  dans  une  chose  très  claire  ; 
et   tu    te   récries   beaucoup,    après   avoir   péroré   longtemps, 
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sur  une  chose  très  fausse,  savoir  que  je  t'ai  donné  un  con- 
seil. Je  ne  t'ai  point  donné  de  conseil  ;  j'ai  toujours  trop 
été  occupé  de  l'idée  des  reproches  pour  m'y  exposer,  sur- 
tout en  pareil  cas.  J'ai  répondu  et  je  m'en  suis  tenu  là  ; 
des  réflexions  ne  sont  point  des  conseils.  La  matière  est 
trop  délicate,  et  les  conséquences  trop  terribles.  Puis,  tu 
semblés  tout  confondre  dans  l'amitié,  la  regarder  comme 
le  bonheur  suprême  ;  mais  tu  oses  l'analyser,  lui  établir 
des  distinctions,  voir,  raisonner,  et  juger  encore  ferme- 
ment les  contraires.  Quand  je  compare  tes  lettres  où  tu 
as  toujours  raison,  étant  toujours  si  diverse,  je  me  sonde, 
je  suis  inquiet,  et  crains  d'être  dans  le  délire.  Je  sais  bien 
que  tu  as  pris  date  pour  être  tout  cela,  que  tu  as  voulu  même 
comme  en  avoir  acquis  le  droit  ;  mais  je  ne  me  fais  pas  à 
ne  pas  te  voir  ce  que  tu  es  réellement,  ce  que  tu  peux  être, 
et  ce  que  tu  seras  enfin. 

Je  te  l'avoue,  mon  amie,  je  n'entends  rien  aux  réflexions 
que  tu  fais,  aux  restrictions  que  tu  t'imposes  dans  le  sé- 
rieux de  ta  raison.  Je  connais  l'amitié  ;  elle  est  ou  elle  n'est 
pas.  Je  ne  sais  ce  que  c'est  que  de  la  voir  calculée,  et  encore 
moins  de  ne  lui  donner,  au  lieu  d'un  sentiment  doux  et  point 
tant  réfléchi,  qu'une  existence  métaphysiquée. 

Tu  désires  ardemment  un  entretien  de  vive  voix  ;  je  ne 
le  désire  pas  moins  ;  mais  où,  quand  et  comment  ?  Je  compte 
aller  à  Paris  en  décembre,  peut-être  au  commencement. 
Je  suis  dans  un  travail  forcé,  pour  que  ma  besogne  soit 
achevée  à  cette  époque.  Je  ne  comprends  rien  de  ce  que  tu 
as  laissé  entrevoir  à  mon  frère  ;  il  ne  m'en  a  rien  dit,  autre 
que  ce  que  je  t'ai  mandé  ;  et  je  ne  puis  rien  imaginer  de  ce 
qui  n'est  pas  de  la  dernière  évidence.  Si  tu  désires  sincère- 
ment une  amitié  ferme  et  constante,  une  liaison  intime,  le 
bonheur  n'est  pas,  en  effet,  hors  de  nous  ;  je  n'ai  rien  tant  à 
cœur. 

Que  fais-tu,   où   es-tu? Comment  te  portes-tu?   Je 

t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 
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140.  —  A  Sophie,  23  octobre. 

Elle  est  resté  >  à  Vincennes  jusqu'à  «  jeudi  dernier  »,  c'est  à-dire 
jusqu'au  21  octobre.  Elle  y  aura  donc  passé  trois  semaines.  «  Je  n'ai 
pas  encore  usé  de  la  lettre  de  change  que  tu  m'as  envoyée,  je  ne 
compte  pas  tarder  beaucoup.  Il  faut  en  finir,  et  je  m'arrange  à  ce 
dessein...  • 


XCVI 

141.  —  Marie  Phlipon  à  Roland,  27  octobre,  avec  P.  S.  du  30 
(ms.  6238,  fol.  113-115). 

Adresse:  A  M.  Roland  etc.,  à  Amiens.  — N^  d'ordre:  55^. 

Par  conséquent,  il  manque  une  lettre,  le  n*^  54.  Il  est  certain, 
d'ailleurs,  que  Marie  Phlipon  ne  serait  p:is  restée  du  2  au  27  octobre 
sans  écrire. 

Réponse  à  la  'ettre  du  21,  commencée  dans  la  nuit  du  27  au  28  et 
continuée,  par  reprises,  jusqu'au  P.  S.  au  30,  dont  !e  précédent  édi- 
teur a  fait  à  tort  une  lettre  distincte. 

Cette  longue  lettre  d'explications,  très  sensée,  remet  les  choses 
au  point  avec  une  grande  clairvoyance,  et  aide  à  comprendre  les 
événements  antérieurs. 

En  somme,  la  jeune  fille  annonce  qu'elle  sera  à  la  Congrégation 
«  sous  huit  jours  ». 

27  octobre  1779. 

Personne  n'éprouve  peut-être  plus  que  moi  ce  cUoc  tu- 
multueux des  idées  que  tu  compares  au  désordre  des  élé- 
ments dans  la  confusion  du  chaos.  Avec  une  imagination 
active  qui  me  présente  les  mêmes  objets  sous  mille  aspects 
divers,  je  n'ai  pas  encore,  sans  doute,  assez  d'expérience 
pour  juger  et  saisir  promptement  et  sûrement  celui  de  ces 
aspects  auquel  je  dois  m'arrêter  invariablement.  Toujours 
vivement  émue  et  toujours  réfléchissant,  j'ai  tout  à  la  fois 
le  tact  et  l'aperçu  de  la  sensibilité,  ainsi  que  sa  prévention 
et  ses  erreurs,  joints  au  correctif  d'une  raison  qui  tour  à  tour 
les  réprime  et  se  laisse  abuser  par  eux.  Avec  moins  de  déve- 
loppement du  côté  de  l'esprit,  j'eusse  été  plus  tranquille 
et  plus  égale  ;  avec    un  second,    un   maître  chéri,  dont    les 
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lumières  m'auraient  guidée,  tandis  qu'il  aurait  réuni  toutes 
mes  affections,  je  serais  devenue,  en  me  perfectionnant, 
plus  aimable  et  plus  heureuse.  Aucune  de  ces  suppositions 
ne  devant  se  réaliser,  ce  n'est  plus  qu'à  force  d'épreuves  et  de 
temps  que  je  puis  acquérir  plus  de  modération  et  de  justesse, 
et  la  faculté  de  m' approcher  toujours  davantage,  par  ces 
moyens,  de  l'espèce  de  bonheur  qu'il  m'est  permis  d'envisager. 
Je  ne  suis  ni  emportée,  ni  froide,  mais  le  sentiment,  contraint, 
aiguisé  chez  moi  par  l'éducation,  n'en  est  devenu  que  plus 
pénétrant  et  plus  terrible.  L'habitude  de  le  contenir  ne  m'a 
fait  gagner  encore  que  la  force  de  le  vaincre  et  non  pas  le  pou- 
voir de  l'affaiblir.  Toujours  mue  dans  ma  conduite  par  deux 
principes  qui  se  balancent,  je  n'ai  ni  toute  la  folie  de  la 
passion  impétueuse,  ni  le  sens  rassis  d'une  tête  ferme  ;  je 
raisonne  dans  le  délire  et  je  bats  la  campagne  en  suivant 
la  sagesse.  Il  est  incroyable  combien  tout  ce  que  j'ai  pensé, 
senti,  relativement  à  toi,  a  varié  mon  existence,  changé 
successivement  à  mes  yeux  la  face  de  l'univers  et  de  tout 
ce  qui  le  compose;  il  semble  que  j'ai  été  transportée  alternati- 
vement dans  plusieurs  mondes  opposés,  et  la  conscience  du 
moi  suffit  à  peine  pour  me  persuader  que  je  sois  toujours 
la  même  personne.  Au  milieu  de  ces  révolutions  étonnantes, 
ne  cessant  de  t'écrire  suivant  l'impression  du  moment,  fugitive 
comme  la  circonstance  qui  la  produisait,  qu'ai-je  dû  te  pa- 
raître? singulière,  assurément;  peut-être  bizarre,  inconsé- 
quente. Tu  recevais  l'exposé  de  quelques  idées  ;  il  aurait 
fallu  que  tu  tinsses  la  chaîne  qui  les  unissait  toutes,  et  comment 
ne  pas  la  perdre  dans  ces  nuances  multipliées  à  l'infini  par 
les  plus  légers  changements  de  ce  qui  m'environnait?  Dans 
ce  trouble  presque  continuel,  je  n'ai  rien  connu  de  constant 
que  mon  attachement  pour  le  bien  et  pour  toi  :  c'est  ce  double 
attachement  confondu  dans  mon  cœur  par  l'union  que  je  fais 
de  ton  image  avec  tout  ce  qui  est  louable  et  honnête,  exalté 
jusqu'à  la  passion,  nourri  par  les  contradictions  mêmes,  qui 
fut  mon  vrai  ressort  et  l'âme  qui  m'anime  encore.  J'éprouve 
depuis  que  j'existe,  je  suis  présentement  convaincue  que 
tout  ce  que  j'ai  fait  pour  le  mieux,  par  dévouement  à  la  vertu, 
est  précisément  la  source  de  mes   plus  sensibles  disgrâces. 
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Je  le  vois  d'un  autre  côté  comme  l'occasion  des  douleurs 
les  plus  cuisantes  que  j'aie  jamais  ressenties.  Eh  bien  I  jamais 
la  vertu  ne  m'a  paru  si  belle  et  tu  ne  m'es  pas  moins  cher 
que  lu  ne  l'as  été  ;  j'adore  la  première  avec  transport,  je  lui 
associe  l'autre  avec  complaisance.  La  réflexion  autorise  et 
commande  ce  sentiment  pour  l'un  de  ces  objets,  elle  le  justifie 
pour  le  second  ;  mais  je  dois  avouer  qu'il  existe  indépendam- 
ment d'elle  et  que  ma  volonté  l'approuve  sans  l'avoir  produit. 
Voilà  ce  que  je  suis  :  dis-moi  donc,  mon  ami,  ce  que  je  te  parais 
et  ce  que  tu  juges  que  je  dusse  être.  Je  t'écris  dans  le  silence 
de  la  nuit,  je  me  soulage  et  me  console  en  exhalant  dans 
ton  sein  tout  ce  qui  m'occupe  et  m'affecte.  Je  n'ai  pas  le 
projet  de  t'expédier  cette  lettre  à  l'instant,  je  voudrais 
t'apprendre  un  changement  de  situation  ;  je  ne  puis  t'en- 
tretenir  encore  que  de  ma  résolution  :  elle  est  prise  avec  moi- 
même,  je  n'agis  que  pour  en  préparer  l'effet. 

Je  suis  chez  mon  père,  mais  déterminée  à  la  retraite  ; 
je  ne  désespère  pas  de  la  faire  en  bonne  intelligence  avec 
mon  père  même  ;  du  moins  je  ne  néglige  rien  dans  cette  vue. 

J'arrivai  de  Vincennes,  pénétrée  des  motifs  qui  me  por- 
taient à  la  séparation,  non  moins  touchée  des  considérations 
qui  devaient  me  la  rendre  cruelle.  Mon  père  vint  au  devant 
de  moi,  m'accueillit  avec  bonté  ;  je  l'embrassai  avec  une 
émotion  qui  me  fit  sentir  plus  vivement  combien  il  m'en 
coûterait  de  l'affliger  ;  je  me  retrouvai  dans  les  mêmes 
perplexités  qui  m'avaient  déjà  tant  de  fois  navrée.  Enfin, 
je  voulus  sonder  son  âme  encore  une  fois  et  je  le  priai  de 
m'accompagner  pour  faire  ensemble  une  promenade  tran- 
quille ;  je  rassemblai  toutes  les  circonstances  qui  pouvaient 
préparer  et  favoriser  la  communication  et  la  confiance.  Je 
lui  représentai  fortement  sa  situation  présente,  raisonnant 
des  moyens  de  l'améliorer  en  commun,  ajoutant  toutes  les 
observations  qui  m'étaient  relatives  et  les  partis  que  j'aurais 
à  prendre  ;  celui  du  couvent  ne  parut  point  alors  lui  inspirer 
ni  l'humeur,  ni  tout  le  regret  dont  j'avais  imaginé  l'alternative. 
Sans  le  trouver  (mon  père)  ni  dur,  ni  même  insensible,  je 
n'aperçus  pas,  dans  tout  lui-même,  les  ressources  que  j'eusse 
souhaité  découvrir  ;  cet  entretien  fit   beaucoup  d'impression 
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néanmoins.  Le  lendemain,  mon  père  me  témoignant  son  agita- 
tion et  le  désir  qu'il  sentait  de  satisfaire  à  certains  objets  que 
je  lui  avais  rappelés,  me  proposa  l'expédient  qui  lui  parais- 
sait convenable  si  je  voulais  rester  avec  lui,  comme  il  le 
désirait  aussi.  Je  demandai  quelque  intervalle  pour  réfléchir 
à  cet  expédient,  qui  n'était  autre  qu'un  petit  sacrifice  de 
ma  part.  Tout  bien  pesé,  j'ai  vu,  par  cela  même,  ce  que  je 
devais  arrêter  :  j'ai  résolu  de  faire  le  sacrifice  et  de  partir 
ensuite  ;  mais  en  exécutant  la  première  partie  du  projet,  j'ai 
tenu  l'autre  sous  le  silence,  dans  la  crainte  qu'une  certaine  hau- 
teur n'empêchât  d'adhérer  à  mon  procédé.  J'attends  l'accom- 
plissement des  effets  de  ma  démarche  pour  achever  mon 
entreprise.  J'aurai  la  satisfaction  de  laisser  mon  père  dans  une 
position  où  il  sera  possible  qu'il  se  maintienne  passablement, 
s*il  veut  veiller  à  ses  affaires  et  s'arranger  avec  prudence  ; 
je  l'aurai  mis  dans  l'obligation  de  m'approuver,  et  j'aurai  fait 
tout  le  bien  qui  était  en  mon  pouvoir.  Voilà  le  témoignage  que 
j'ai  besoin  de  me  rendre  à  toutes  les  heures,  et  avec  lequel 
je  pourrai  du  moins  lutter  contre  le  malheur  jusqu'à  mon 
dernier  soupir. 

Je  me  suis  assurée  d'un  petit  logement  dans  une  maison 
religieuse  où  j'ai  passé  une  année  de  ma  jeunesse  ;  j'y  suis 
connue,  aimée,  c'est  un  attrait  qui  me  détermine  pour  elle  ; 
d'ailleurs,  elle  est  respectable  et  en  bonne  odeur  dans  le 
public.  J'y  entrevois  quelque  moyen  de  m'occuper  utilement, 
je  bâtis  des  projets  qui  auront  eu,  au  pis  aller,  le  mérite  de 
me  faire  rêver  d'une  manière  assez  agréable.  C'est  donc  ainsi 
que  la  vie  doit  s'écouler  ?  Faibles  jouets  de  la  nature  dont 
les  révolutions  nous  tourmentent,  esclaves  des  institutions 
bizarres  d'une  imparfaite  société,  victimes  de  la  douleur  et 
de  l'opinion,  toujours  aspirant  le  bonheur  sans  l'atteindre, 
les  moins  à  plaindre  se  trouvent  être  ceux  qui  le  placent 
assez  loin  pour  ne  compter  sur  lui  qu'après  la  mort.  C'est  là 
sans   doute  qu'il   réside,  dans  l'éternel  oubli  de  toutes  choses. 

Je  m'aperçois  qu'une  teinte  trop  sombre  va  s'emparer 
insensiblement  de  mon  imagination  ;  je  reviens  à  toi,  mon 
cher  Thaïes  ;  sacrifions  ensemble,  non  pas  à  la  muse  plain- 
tive  de   Céos,   dont  l'inspiration  lugubre   faisait   gémir   élo- 
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qucmment  Siinonide,  mais  à  celte  amitié  sublime,  douce 
et  consolante,  que  tes  Grecs  savaient  si  bien  honorer  et 
dont  nos  cœurs  sont  dignes  d'être  les  temples.  Hélas  I  ne 
la  suivrait-on  qu'en  pleurant  de  ne  pouvoir  plus  suivre 
qu'elle  (1)  ?  O  dolcezze  amarissime...  Qu'allais-je  dire  ?  il  ne 
faut  plus  employer  cette  langue  séduisante  que  pour  nous 
rappeler  che 

Non  sotto  l'ombra  in  piaggia  molle 
Tra  fronti  e  fior,  tra  ninfe  e  tra  sirène, 
Ma  in  ci  ma  a  l'erto  e  faticoso  colle 
De  la  virtù  riposto  è  il  nostro  bene. 

Allons  donc,  puisqu'il  faut  suer  comme  des  galériens 
pour  valoir  quelque  chose,  ranimons  nos  forces  et  lassons 
la  méchanceté  du  sort  par  notre  constance.  Est-il  bien  vrai 
que  tu  souhaites  conserver  une  étroite  liaison  ?  ton  cœur 
la  sollicite-t-elle  ?  Sais-tu  combien  je  trouverais  de  douceur 
à  répandre  encore  quelques  charmes  sur  tes  jours  ?  dois-je 
croire  pouvoir  y  contribuer  encore  ?  Que  signifie  ton  étonne- 
ment  de  me  trouver  diverse,  etc.,  ton  idée  que  j'ai  pris  date 
pour  être  tout  cela?  Ce  n'est  pas  dans  mes  sentiments  que  j'ai 
varié,  ils  furent  toujours  les  mêmes  et  se  sont  manifestés  sous 
toutes  les  formes  ;  quant  aux  idées,  il  serait  bien  étonnant 
qu'elles  se  fussent  continuellement  trouvées  semblables  au 
milieu  des  révolutions  qui  ne  cessaient  de  m'agiter  et  de  me 
modifier.  Je  n'ai  jamais  pris  date  pour  être  avec  toi  autre  que 
moi-même;  j'ai  poussé  la  franchise  jusqu'au  scrupule,  c'était 
le  résultat  de  mon  caractère  et  de  ma  tendresse  ;  je  me  plaisais 
à  me  montrer  à  tes  yeux  sans  voile,  même  avec  mes  défauts  : 
il  me  semblait  que  ton  estime  en  serait  plus  à  moi  lorsque 
tu  ne  me  verrais  pas  meilleure  que  je  n'étais.  L'analogie 
de  nos  âmes  les  ayant  rapprochées,  je  crus  distinguer  plus 
particulièrement  combien  elles  étaient  faites  pour  s'unir 
par  la  conformité  de  leurs  goûts  et  de  leurs  penchants  ; 
réduits  bientôt  par  l'éloignement  à  nous  les  exprimer  par 
écrit,  je  n'aperçus  de  différences  que  dans  le  jugement  de  ces 
petits  faits,  relatifs   à  nous  extérieurement,  mais  étrangers 

1)  Réminiscence  des  stances   si  connues  de  Voltaire  sur  l'Amitié. 
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d'ailleurs  à  nos  personnes,  accompagnés  de  mille  circonstances 
dont  l'omission  ou  le  faux  jour  les  offrait  diversement.  Je 
sentis,  par  le  peu  de  succès  de  quelques  explications  dont  le 
sens  ne  fut  pas  saisi,  qu'il  faudrait  se  résoudre  à  passer  sur  les 
misères  qui  ne  se  présenteraient  pas  avec  netteté,  jusqu'à  ce 
que  nous  puissions  jouir  en  présence  du  plaisir  de  nous  entendre 
en  tout.  C'est  uniquement  de  ce  ménagement,  mal  gardé  de 
mon  côté,  dont  je  parlais,  avec  une  expression  que  l'amertume 
rendait  exagérée,  dans  une  lettre  que  je  t'adressai  à  ton  retour 
de  Saint-Amand  (1),  vivement  blessée  que  j'étais  d'une  autre 
expression  que  tu  avais  employée  et  dans  laquelle  ma  sensibilité 
trop  grande  avait  trouvé  une  dureté  piquante  qui  me  démonta. 
L'effet  de  ma  lettre  fut  terrible  :  ta  sensiblité,  non  moins 
excessive  que  la  mienne,  te  créa  des  fantômes  (2).  Je  m'étais 
abusée,  sans  doute,  en  m'affectant  si  fortement  d'un  mot 
chagrin  :  celui  qu'il  me  fit  répondre  (3)  t'abusa  plus  cruelle- 
ment encore.  Loin  d'apprécier  la  disposition  qui  l'avait  dicté, 
tu  te  persuadas  découvrir  une  opposition  affrayante  que  tu 
n'aurais  pas  soupçonnée  ;  cette  chimère  t'accabla,  l'enthou- 
siasme fut  éteint,  l'espoir  s'attiédit.  Tu  suivis  ton  projet,  faute 
d'un  motif  évident  de  l'abandonner,  mais  tu  n'osas  plus 
attendre  de  son  exécution  la  félicité  que  tu  t'étais  promise  et 
qui  avait  anéanti  pour  toi  tous  les  obstacles.  Je  n^aperçus  pas 
d'abord  tout  le  mal,  j'en  sentis  suffisamment  pour  recevoir 
une  impression  douloureuse  qui  ne  s'effaça  plus. 

Mon  père  vint  à  la  traverse;  sa  réponse  malhonnête  (4)  te 
révolta  ;  je  fus  déchirée  quand  tu  me  la  fis  connaître  (5)  ;  je 
ne  vis  de  mon  côté  que  Fobligation  de  t'éviter  des  rela- 
tions pénibles,  et  je  n'éprouvai  que  l'empressement  d'ar- 
rêter ou  de  prévenir  les  disgrâces  que  je  te  donnerais  à 
partager.  Ta  répugnance  n'était  pas  non  plus  équivoque  ; 
je  pressentais  mes  souffrances,  je  les  bravai  audacieuse- 
ment  et  je  déterminai  hautement,  sans  balancer,  notre 
renoncement    mutuel.    Le    pas    franchi,    l'effort    étant    fait, 

(1)  Lettre  qui  manque,  ainsi  que  je  l'ai  fait  observer  plus  haut,  au  n°  LXVIII. 

(2)  Voir  la  lettre  de  Roland  du  28  août. 

(3)  Réponse  de  Marie  Phlipon  du  29  août. 

(4)  Sa  lettre  de  Versailles,  du  3  septembre. 

(5)  Da  sa  lettre  du  5  septembre. 
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je  regardai  autour  de    moi    en    frissonnant  ;   je    nie    repliais 
sur  le  passé,  je  sondais  l'avenir,  je  cherchais  mes  espérances 
évanouies,   je   ne   trouvais   plus   qu'un   vide   affreux   et   des 
précipices  à  chaque  pas.   Je  te  fixai  :   tu  étais  triste,  mais 
ferme  ;    je    reconnus    à    peine    l'homme    qui    m'avait    aimée. 
Quoi,   me   disais-je,   deux  êtres  raisonnables,  certains   d'être 
heureux  l'un    par    l'autre,    maîtres   d'eux-mêmes,  résolus  de 
s'unir,  souffrent,  se  séparent  et  gémissent  parce  qu'il  plaît  à  un 
homme   de  mauvaise   humeur  de  faire  étourdiment  une  sottise 
qu'il  regrette  deux    jours    après  ?  Cette  sottise  offense  une 
âme  élevée  ;  elle  m'irrita  moi-même,  il  est  vrai  ;  mais  cet  amour 
qui  ne  connaît  point  d'obstacles,  qui  sut  vaincre  avec  chaleur 
tous  ceux  que  j'avais  opposés,  qui  n'en  trouve  d'autres  au- 
jourd'hui   à    ses    desseins    les    plus    chers    qu'une    démarche 
de  cette  espèce,  manque  de  courage,  ou  d'habileté  pour  éluder 
son  effet,  sans  s'humilier  ni  s'avilir  ?  O  sentiment  puissant, 
ingénieux  à  la  fois,  où  sont  tes  ressources  ?  quelle  est  ton 
énergie  ?  Celui  qui  mettait  tant  d'intérêt  à  me  délivrer  des 
désagréments  de  ma  position,  dont  la  noble  générosité  vou- 
lait en  supporter  quelques-uns,  s'effraie  et  me  laisse  volontai- 
rement    dans    une    situation    cent    fois    pire    qu'elle    n'était 
avant  la  perspective  séduisante  qu'il  m'obligea  de  considérer. 
Il  m'aime  encore  ?  il  le  dit.  Faut-il  le  croire  pour  se  désoler 
davantage  ou    ne    pas  le  croire  pour  s'en  irriter  ?   J'avais 
trouvé  très  louable  que  tu  t'ouvrisses  à  ta  famille,  mais  je  ne 
pouvais  m'expliquer  ton  empressement  à  lui  communiquer 
la  lettre  de  mon  père.  Rien  ne  me  semblait  nécessiter  cette 
communication,  qu'un  seul  regard  sur    moi    devait  arrêter. 
Il  était  si  facile  d'apprendre  une  rupture  sans  montrer  cette 
pièce  I   à   quoi   bon  la  fournir  1   N'eût-on   pas   dit   qu'assuré 
de  l'improbation  qu'elle   devait  attirer,   tu   cherchais  à  t'en 
munir   pour  t'en  faire   une   arme   contre   ton  propre  cœur  ? 
Voilà  donc  les  hommes,  me  disais-je  en  rugissant  de  douleur  : 
ils  n'ont  que  la  fièvre  de  l'amour  ;  c'est  un  feu  de  l'imagina- 
tion vif  et  passager  comme  l'éclair,  un  transport  des  sens 
auxquels,  apparemment,  ils  ont  l'art  de  donner  le  change  ; 
mais  ce  sentiment  divin  qui  pénètre  l'intime  substance  de 
l'âme,  l'épure  et  l'ennoblit  par  l'étendue  qu'il  donne  à  ses 
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facultés  et  le  charme  qu'il  prête  aux  vertus,  n'est  à  leurs 
yeux,  sans  doute,  qu'une  brillante  chimère,  faite  pour  abuser 
des  cœurs  brûlants  et  novices,  dont  ils  considèrent  l'enthou- 
siasme en  souriant  avec  dignité. 

Cependant  je  t'aimais  toujours  ;  je  le  sentais  avec  désespoir 
et  avec  orgueil  en  même  temps  ;  je  m'en  estimais  plus 
et  j'en  souffrais  d'autant.  Mais  comment  eussé-je  détruit 
cette  idée  de  ta  supériorité  qui  avait  alternativement 
produit,  justifié,  nourri  mon  ravissement  et  mon  délire  ? 
Moi  ?  j'aurais  pu  reconnaître  que  tu  n'étais  qu'un  homme 
ordinaire,  m'en  assurer,  et  ne  pas  mourir  de  rage  ou  de 
confusion  ?  Comment  pouvais-je  oublier  qu'une  estime 
profonde  et  réfléchie  avait  précédé  de  bien  loin  le  tendre 
attachement  qui  la  joignit  dans  la  suite  ?  Non,  le  seul  souvenir 
de  cette  estime,  que  j'étais  convaincue  n'avoir  pas  été  une 
illusion,  était  fait  pour  balancer  le  jugement  que  j'aurais 
pu  porter  aveuglément  dans  l'égarement  de  la  douleur. 
Celle-ci  me  fournissait  des  arguments  terribles  ;  incapable 
de  les  réfuter,  je  me  rappelais  tes  qualités  dont  l'évidence 
m'avait  frappée,  comme  Scipion  rappelait  ses  victoires  en 
réponse  à  des  accusations,  et  la  réminiscence  me  servait 
d'abri  contre  l'injustice  qu'auraient  amenée  les  regrets. 
Enfin,  après  ces  grands  mouvements,  devenue  maîtresse  de 
moi,  je  portai  sur  le  passé  des  regards  plus  tranquilles  ; 
je  vis,  dans  l'enchaînement  des  circonstances  et  des  contra- 
dictions, les  causes  imperceptibles,  toujours  agissantes  néan- 
moins, du  changement  que  la  lettre  de  mon  père  déclara, 
mais  n'opéra  pas  seule  ;  son  effet  n'eût  pas  été  si  subit,  s'il 
n'eût  été  préparé  par  le  ralentissement  de  ton  ardeur,  à  la- 
quelle n'avait  pas  peu  nui  ma  lettre  ci-dessus  mentionnée. 
Ainsi,  l'absence  d'abord,  à  cause  des  inconvénients  du  com- 
merce épistolaire  dont  elle  donne  le  besoin,  inconvénients  pro- 
digieusement multipliés  dans  certains  cas,  tels  que  ceux  où 
je  me  suis  trouvée,  par  le  déplaisant  et  le  nombre  des  détails 
fastidieux,  irritants,  que  j'étais  obligée  de  donner  :  les  singu- 
larités fatigantes  qui  faisaient  naître  ces  détails,  puis  l'extra- 
ordinaire sensibilité  qui  nous  est  commune  et  qui  produit 
immanquablement  tant  de  sujets  de  s'indisposer  sans  le  vou- 
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loir,  surtout  dans  les  temps  difficiles,  lorsqu'on  est  malheu- 
reusement éloignés,  m'ont  paru  les  vrais  agents  de  la  dernière 
révolution.  La  démarche  de  mon  père,  tout  offensante  qu'elle 
fût,  n'aurait  pas  été  pour  toi  une  hydre  invincible  dans  le 
fort  de  ton  enchantement  :  elle  a  été  le  grain  qui  fit  pencher 
la  balance  et  entraîna  la  détermination.  D'après  cet  aperçu, 
tu  n'es  pas  l'homme  faible  ou  inconstant  contre  lequel  j'étais 
prête  à  m'irriter  :  je  n'ai  droit  de  me  plaindre  ni  de  toi  ni  de 
personne.  Je  crois  bien  notre  bonheur  à  tous  deux  manqué 
sans  retour.  C'est  un  renversement  semblable  à  celui  que  pro- 
duit un  orage  né  de  quelques  grains  de  sable  au  fond  de  la 
Libye,  apporté  par  les  vents  jusque  dans  nos  climats  et  grossi 
dans  sa  course  par  tout  ce  qu'il  entraîne  avec  lui.  Tu  n'es  pas 
moins  le  sage  dont  le  choix  m'honorera  toujours  et  dont  les 
vertus  avaient  mérité  mon  aveu.  A  plaindre  l'un  et  l'autre,  en 
raison  des  regrets  qui  peuvent  nous  rester,  nous  nous  devons 
réciproquement  en  amitié  le  dédommagement  des  maux  que 
nous  nous  sommes  causés.  C'est  sous  les  auspices  de  cette 
divinité  touchante  qu'on  peut  oublier  encore  l'amertume  et 
les  rigueurs  de  l'impérieuse  nécessité. 

En  réfléchissant  un  jour  sur  les  effets  gradués  des  évé- 
nements qui  nous  sont  particuliers,  je  m'étais  dit  triste- 
ment qu'une  femme  fière  et  froide  les  aurait  mieux  en- 
chaînés, par  l'art  de  ménager  ta  sensibilité,  en  lui  dissimu- 
lant ce  qui  pouvait  l'affecter.  C'est  à  quoi  se  réduisait  cette 
adresse  dont  je  t'écrivais  concevoir  quelle  eût  été  l'utilité  : 
adresse  indigne  de  moi,  comme  je  te  l'ajoutais,  inalliable 
avec  mon  humeur  et  mes  principes,  mais  dont  tu  t'es  fait 
sur  mon  expression  une  autre  idée  que  je  n'ai  pas  conçue, 
et  bien  horrible  sans  doute,  si  j'en  juge  par  l'exécration 
qu'elle  parut  t'inspirer.  Entraînée  par  le  torrent  de  mes 
idées,  me  voici  donc  encore  une  fois  noyée  dans  les  expli- 
cations et  les  récits  des  mouvements  qui  m'ont  agitée  I 
Je  m'étais  interdit  de  t'accabler  ainsi  d'écrits,  toujours  im- 
parfaits, quelquefois  infidèles  par  les  prises  qu'ils  donnent 
à  l'erreur  ;  mais  impatiente  de  te  voir,  incertaine  de  goû- 
ter bientôt  ce  plaisir,  puisque  ton  voyage  semble  être  re- 
culé, animée  par  le  charme  de  répandre  mon  cœur  devant 
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toi,  je  me  suis  livrée  sans  réserve  à  cette  douce  impulsion. 
Va,  connais-moi  toujours  davantage,  je  serai  sûre  de  fixer 
le  degré  d'estime  et  d'amitié  qu'il  me  flatte  d'occuper.  Ecris-moi 
dans  un  moment  de  loisir,  réponds  à  ma  sincérité,  ouvre-moi 
ton  âme,  donne-moi  le  plaisir  d'y  lire  par  tes  soins  et  ta 
volonté. 

Du  30  octobre. 

Enfin  le  terme  approche,  mes  projets  seront  exécutés  ; 
je  me  suis  procuré  une  seconde  promenade  avec  mon  père, 
je  l'ai  entretenu  longuement  et  je  lui  ai  présenté  mon  dessein, 
après  des  précautions  et  sous  un  jour  qui  m'ont  valu  son 
aveu.  Nous  nous  quitterons  cordialement,  avec  engagement 
réciproque  de  nous  voir  souvent.  C'est  un  coup  d'état  pour 
moi  que  le  maintien  de  la  bonne  intelligence  dans  un  parti 
aussi  violent.  Je  conserve  ainsi  le  privilège  de  voir,  d'observer 
et  de  rester  au  courant  des  événements;  j'évite  les  propos  de 
l'humeur,  les  plaintes  du  mécontentement  et  cette  kyrielle 
de  disgrâces  qui  les  eussent  suivis  ;  mais  sa  singularité  n'en 
est  pas  moins  frappante.  Peu  s'en  faut  que  mon  cœur,  trop 
ingénieux  à  s'affliger,  ne  trouve  encore  à  le  faire  dans  la  tran- 
quillité de  mon  père  qui  paraît  disposé  à  soutenir  mon  départ 
avec  un  front  serein.  Je  fais  mes  petits  arrangements  ;  je 
serai  certainement  sous  huit  jours  aux  dames  de  la  Con- 
grégation, rue  Neuve-Saint-Etienne,  faubourg  Saint-Mar- 
cel. C'est  donc  là  que  devaient  aboutir  tant  de  projets  flat- 
teurs, d'idées  sages  et  de  songes  charmants  ?  Ah  1  désor- 
mais, più  lento,  o  cor,  nel  fingerti  felice  I  Je  dispose  déjà, 
j'ordonne  la  disposition  de  mon  temps  dans  ma  retraite, 
mais,  en  vérité,  c'est  provisoirement  et  presque  par  manière 
d'acquit  ;  je  suis  bien  revenue  de  la  folie  de  compter  sérieu- 
sement sur  l'avenir  même  du  lendemain.  Il  me  semble  avoir 
rêvé  depuis  bien  longtemps;  je  considère  la  vie  qui  m'est 
destinée  comme  le  reste  d'une  nuit  que  le  hasard  des  songes 
peut  abréger  et  rendre  plus  ou  moins  plaisant.  Je  sais  parfai- 
tement ch'ospite  passagier  sempre  è  il  diletto.  Je  n'ambi- 
tionne point  de  le  loger  souvent  :  il  me  suffit  que  la  paix  et 
le  silence  habitent  sous  mon  toit,  dont  n'approchera  jamais  le 
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remords,  qui  est  à   mes  yeux,  préscnlemeut,  la  seule  chose 
capable  de  me  faire  éprouver  de  la  crainte. 

Ma  santé,  de  laquelle  tu  t'informes,  s'est  rétablie  parfai- 
tement à  la  campagne  ;  cependant  je  \iens  d'avoir  un  accès 
de  fièvre  qui  m'a  mise  pour  quelques  heures  dans  une  agi- 
tation prodigieuse  ;  il  n'est  guère  possible  d'être  plus  près 
du  transport  sans  l'avoir  ;  tout  est  passé,  je  me  sens  fort  bien. 
Parle-moi  de  tes  occupations,  de  tes  projets  ;  crois-tu  que  pour 
n'être  plus  l'objet  des  unes  ou  des  autres,  je  cesse  de  prendre 
intérêt  à  tous  ?  O  mon  ami  !  c'est  assez  qu'ils  te  touchent. 
Gomment  vont  tes  lettres  sur  l'Italie?  et  les  cahiers?  et  l'Aca- 
démie ?  et  le  reste?  et  l'ami  Platon?  Le  17^  vol.  de  Gld. 
[Goldoni]  est  imprimé,  mais  il  n'est  pas  encore  arrivé.  Je 
travaille  peu,  ou  plutôt  je  ne  travaille  point  ;  je  glane,  çà  et 
là,  négligemment  ;  j'agis  beaucoup,  fatigue  assez  ;  mon  esprit, 
mon  corps,  tout  moi-même  a  grand  besoin  de  repos.  Et  toi, 
hélas  1  quelle  vie,  quelle  santé  as-tu  ?  aie  soin  de  l'une  et  de 
l'autre.  Adieu,  mon  ami. 

142.  —  A  Sophie,  1^'  novembre. 

«  J'ai  loué  à  la  Congrégation  un  petit  logement  de  vingt 
écus,  que  je  dois  occuper  dans  cinq  ou  six  jours.  J'y  serai 
à  ma  cuisins,  et  je  compte  me  tirer  d'affaire  avec  mes 
cinq  cent  trente  livres  de  réserve  employées  avec  la  plus 
stricte  économie.  » 

L'argent  envoyé  par  Sophie  a  servi  à  l'installation  et  à  quelques 
autres  dépenses. 

«  Tu  m'annonces  qu'Henriette  pouvait  bien  venir  à  Paris. 
Je  souhaite  vivement  le  plaisir  de  la  voir  ». 

XCVII 

143.  —  Roland  à  Marie  Phlipon,  8  novembre  (ms.  6240,  fol. 
68-69). 

Adresse  :  A  M^^^  Phlipon,  chez  M^^^  Desportes,  etc.  —  Tim- 
bre d'Amiens.  —  No  d'ordre  40^. 

Toujours  des  récriminations,  où  l'on  distingue  des  regrets. 
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8  novembre. 


Affaires,  indispositions,  tracasseries,  tout  s*est  réuni  pour 
retarder  cette  lettre,  contre  mes  projets  de  l'écrire  beau- 
coup plus  tôt.  J'avais  attendu  la  tienne  avec  impatience  et 
inquiétude.  Combien  de  fois  je  l'ai  lue  sans  pouvoir  con- 
cilier tes  opinions  sur  les  chaînes  de  nos  malheureuses  aven- 
tures. A  trois  fois  différentes  tu  reviens  sur  la  même  idée, 
qui  semble  faire  tout  le  fond  et  être  le  dessein  unique  de 
cette  lettre,  le  reste  n'étant  que  pour  la  préparer  et  tâcher 
de  la  rendre  avec  plus  de  force  ;  mais  elle  n'est  point  vraie  ; 
et  je  ne  concevrai  jamais  comment,  trouvant  dans  le  caractère, 
les  mœurs  et  la  conduite  de  ton  père  des  raisons  si  fortes 
de  te  séparer  de  lui,  le  laissant  absolument  seul  ;  de  le  faire, 
à  la  sollicitude  et  du  conseil  unanime  de  tous  ses  propres 
parents  ;  comment,  dis-je,  tu  ne  veux  point,  et  tu  insistes  à 
ne  point  vouloir  que  cette  conduite,  soutenue  à  mon  égard 
du  ton  malhonnête,  du  refus  même  de  consentir  à  une  chose 
qui  lui  faisait  honneur,  du  dévoilement  enfin  d'un  mauvais 
caractère  et  d'une  âme  basse  ;  comment  tu  ne  veux  point 
que  cette  raison  ait  été  suffisante  ? 

Oui,  sans  doute,  j'avais  été  affecté  de  tes  expressions  : 
eh  I  qui  ne  l'aurait  pas  été  à  ma  place  ?  Elles  avaient  pro- 
duit sur  moi  un  effet  si  violent  que  j'en  suis  encore  peiné. 
Mais  elles  n'avaient  rien  changé  à  ma  détermination  ;  tous 
les  mouvements  de  mon  âme,  comme  toutes  les  actions  de 
ma  personne,  y  tendaient  réciproquement  ;  le  parti  était 
pris,  et  certainement  l'exécution  s'en  serait  suivie  au  temps 
marqué.  Comme  tu  cherches  à  diminuer  l'impression  qu'au- 
rait dû  produire  une  humeur  de  deux  jours,  dis-tu,  un 
obstacle  léger,  aisé  à  vaincre,  etcl  Mais  si,  moi,  étranger, 
me  présentant  avec  quelques  avantages  à  son  égard,  je 
puis  le  dire,  n'en  trouvant  aucun  de  sa  part  au  mien,  ne 
lui  devant,  et  ne  pouvant  jamais  rien  lui  devoir  à  aucun 
égard  ;  ayant  au  contraire  à  en  craindre,  et  à  trembler 
dans  tous  les  instants  de  la  vie  ;  si  enfin  je  devais  prendre 
les  choses  si  légèrement,  non  pas  une  humeur,  une  con- 
trariété de  deux  jours,  comme  tu  l'exposes,  mais  un  parti 
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pris,  dont  il  n'est  point  revenu  vis-à-vis  de  moi,  et  dont 
il  n'a  imaginé  de  revenir  que  quand  ses  procédés  ont  eu 
véritablement  formé  une  détermination,  que  je  pouvais 
garder  à  part  moi,  mais  dont  on  m'a  engagé  à  lui  faire  part  ; 
comment,  toi,  sa  fille...,  tu  prends  cependant  le  parti  de 
l'abandonner  I...  Est-ce  par  d'autres  raisons  que  son  hu- 
meur, son  caractère,  ses  vices  enfin  ?  Ta  lettre  me  fourni- 
rait des  volumes  de  parallèles.  Je  pourrais  t'y  montrer  bien 
inconséquente,  lorsqu'il  est  question  de  moi,  et  peut-être 
bien  injuste.  On  ne  saurait,  il  est  vrai,  employer  plus  d'esprit 
et  maltraiter  quelqu'un  avec  plus  d'art.  Cependant  tu  m'as  cru 
trop  peu  de  tact,  pour  appuyer  si  violemment  et  revenir  à  la 
charge  autant  de  fois.  Crois,  mon  amie,  que  rien  de  ce  que  tu  me 
dis  n'est  perdu,  même  lors  que  je  m'abstiens  d'y  répondre. 

Un  seul  regard  sur  ta  personne,  me  dis-tu,  aurait  dû  m'em- 
pêcher  de  communiquer  la  lettre  de  ton  père  à  ma  famille  ; 
et,  il  semble,  etc.,  etc.  Je  n'entends  point  cela  ;  je  ne  sais 
point  ce  qu'il  en  doit,  ce  qu'il  en  peut  résulter  pour  ta  per- 
sonne, qui  n'est  point  connue,  non  plus  que  celle  de  ton  père, 
et  précisément  parce  qu'il  n'y  a  que  moi  de  connu,  il  n'y  a  que 
moi  d'humilié.  Cette  démarche  tient  à  autre  chose  à  laquelle 
tu  n'as  et  ne  saurais  avoir  aucun  rapport.  Mais  tu  as  cru 
y  trouver  l'occasion  d'un  reproche  amer,  lorsque,  vraiment 
irrité,  je  me  réservais  cependant  toute  la  honte  du  procédé, 
que  tu  trouves  aujourd'hui  si  léger  qu'à  ton  avis  j'aurais  dû 
le  prendre  pour  une  plaisanterie.  Voilà  comme,  ne  partant  que 
de  son  idée,  sans  vouloir  se  mettre  à  la  place  des  autres,  on 
leur  forge  de  grands  torts  ;  et  l'on  croit  leur  faire  justice  en  les 
leur  reprochant  très  amèrement.  Ta  lettre,  bien  réfléchie, 
est  précisément  cela.  D'un  autre  côté,  je  vois  ton  père  l'œil 
sec,  te  voyant  partir  avec  une  sorte  d'indifférence  qui  me 
prouve  que  les  ménagements  dont  tu  as  usé  et  dont  tu  me 
parles  étaient  fort  inutiles  ;  je  le  vois,  avec  une  peine  in- 
croyable, dénué  de  tous  sentiments,  recevoir  tes  bienfaits 
comme  les  services  de  qui  les  doit,  ne  calculant  ni  avec  lui, 
ni  avec  toi,  et  vous  enlaçant  l'un  et  l'autre  dans  un  état 
qui  ne  vous  laissera  aucune  ressource  ;  et  cela  pour  satis- 
faire une  passion  méprisable  quant  à  l'objet  qui  la  nourrit. 
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Tu  te  félicites  de  l'intelligence  avec  laquelle  se  fait  ta 
retraite  :  c'est  cette  intelligence-là  même  qui  m'afflige  le 
plus,  parce  que,  non  seulement  elle  montre  une  âme  telle 
que  je  l'ai  peinte,  mais  elle  présage  des  choses  sinistres. 
Dans  peu,  ton  père  quittera  sa  maison  entièrement,  ou 
elle  sera  mise  au  pillage  par  l'objet  de  sa  honte.  Je  me  rap- 
pelle encore  que  tu  as  cherché  par  tous  les  termes  ima- 
ginables à  diminuer  l'horreur  de  ses  procédés  ;  que  tu  as 
voulu  me  les  peindre  comme  une  petite  galanterie  si  com- 
mune et  presque  si  naturelle  que  ce  n'est  qu'un  jeu  ;  puis  tu 
t'es  indignée  que  je  t'en  parle  suivant  ma  façon  de  penser. 
Tout  cela  doit-il  m'empêcher  de  te  dire  ce  que  je  prévois 
de  la  sécurité  réciproque,  apparente  du  moins,  de  ta  démarche  ? 
Si  tu  n'y  prends  garde,  ton  père,  après  avoir  mangé  le  sien, 
en  fera  autant  du  tien  propre,  puis  de  celui  des  autres  ;  cela 
y  tend,  ne  t'y  trompe  pas.  Ce  n'est  point  une  inclination  que 
j'ai  blâmée  :  je  ne  crois  pas  qu'on  en  vaille  moins  pour  sacri- 
fier à  l'amour  ;  mais  oublier,  tromper,  ruiner  ses  propres  en- 
fants, pour  une  créature  vile,  méprisable,  sans  honnêteté 
aucune,  c'est  une  horreur. 

Tu  veux  bien  prendre  intérêt  à  mes  travaux,  à  mes  oc- 
cupations, à  mes  projets  :  hélas  I  je  continue  de  faire  ce  que  je 
faisais,  souvent  très  tristement. 

On  imprime  mes  Lettres  (1),  elles  me  donnent  de  l'humeur  ; 
une  certaine  mollesse  de  caractère,  secouée  uniquement 
par  la  dévotion,  la  serpe  toujours  à  la  main  tremblante, 
me  fait  des  échancrures.  J'en  deviens  plat  ou  gauche  et 
je  m'en  indigne.  Mes  cahiers  se  sont  nourris,  complétés  ; 
je  les  porte  avec  moi  à  Paris,  vers  la  fin  de  ce  mois,  ou  le 
commencement  du  prochain.  Il  n'y  a  rien  de  nouveau  rela- 
tivement à  l'Académie  (2). 

Où  es-tu  en  ce  moment  ?  car  les  projets  trouvent  tant 
d'obstacles  qu'on  ne  sait  plus  à  quoi  s'en  tenir  d'un  mo- 
ment à  l'autre.  Gomment  te  verrai-je?  j'en   suis  préoccupé  ; 


(1)  Les  Lettres  d* Italie.  Outre  les  corrections  officieuses  des  frères  Cousin, 
il  y  avait  aussi  celles  du  censeur  royal,  M.  Houard  (Voir  mon  appendice  D  aux 
Lettres  deM^^  Roland,  t.  II,  p.  588-593). 

(2)  L'Académie  des  Sciences  pour  le  titre  de  correspondant. 
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je  le  désire,  j'y  vois  des  difficultés  :  c'est  de  toi  que  je  puis 
avoir  des  idées  nettes  là-dessus.  Je  t'adresse  ma  lettre  chez 
la  cousine.  Où  t*écrirai-je  dorénavant  ?  J'ai  vu  hier  tes 
amies  ;  il  y  avait  longtemps  que  cela  ne  m'était  arrivé. 
Elles  m'ont  raconté  ton  changement,  ta  situation,  etc.  ; 
nous  en  avons  raisonné  comme  si  je  n'apprenais  rien  que 
par  elles.  Veux-tu  que  je  te  reporte  tes  papiers  (1)?  il  vau- 
drait autant  en  augmenter  la  masse  dans  la  retraite,  que 
de  les  relire.  Surtout  ménage  ta  santé  et  donne-m'en  des 
nouvelles.  Je  t'embrasse. 

144.  —  A  Sophie,  10  novembre. 

O  mon  amie,  ma  chère  et  fidèle  Sophie  I  ne  t'offense  pas, 
ne  te  plains  point  de  l'espèce  de  réserve  avec  laquelle  je  t'ai 
entretenue  des  sujets  de  mon  affliction  I  je  n'ai  jamais  trahi 
la  douce  confiance  qui  fait  la  base  de  l'amitié,  et  si  mon  cœur 
serré,  flétri,  ne  s'est  pas  toujours  à  ton  égard  livré  aux  effu- 
sions qu'elle  produit  dans  des  temps  heureux,  la  faute  en 
est  aux  circonstances  qui  m'en  ont  imposé  la  nécessité  sans 
le  concours  de  ma  volonté... 

Elle  raconte  ensuite  comment  son  père  s'est  arrangé  après  son 
départ,  Il  a  pris  un  petit  apprenti  (ce  qui  indique  que  L.  F.  a  quitté 
la  maison)  :  «  il  dispose  son  logis  avec  une  sorte  de  complaisance  et 
parie  déjà  de  faire  abattre  un  petit  cabinet  construit  à  ma  réquisi- 
tion «.  C'est  le  cabinet  aménagé  pour  elle  à  la  fin  de  1778,  lorsqu'elle 
avait  pris  possession  du  nouvel  appartement,  et  où  Roland  avait 
passé  avec  elle  les  «  douces  soirées  »  de  février  et  de  mars  1779. 

XCVIII 

145.  —  Marie  Phlipon  à  Roland,  11  novembre  (ms.  6238,  fol. 
116).  —  NO  d'ordre  :  56^. 

Réponse  à  la  lettre  du  8. 


(1)  Les  papiers  remis  à  Roland  par  Sophie  Cannet  (Voir  lettres  des  14  avril, 
6.11  et  15  mai). 
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11  novembre  1779,  de  la  Congrégation. 

Ta  lettre  m'a  serré  le  cœur.  (Hélas  1  est-ce  l'effet  que 
devrait  réciproquement  produire  ce  qui  nous  vient  de  l'un 
à  l'autre  ?)  Quelques  larmes  ont  mouillé  mes  paupières 
sans  descendre  plus  loin  ;  j'ai  perdu  la  faculté  d'en  répan- 
dre. Je  parle  et  j'agis  comme  un  automate  monté  pour  ces 
fonctions  ;  je  porte  sur  moi,  dans  mes  alentours  et  sur  tout, 
un  regard  morne  et  tranquille  ;  je  ne  vois  rien  qui  mérite 
de  m'intéresser  vivement.  Mon  âme  est  flétrie,  fermée,  je 
ne  daigne  pas  même  haïr  la  vie,  je  ne  sens  plus  rien.  Je  suis 
enfin  séparée  de  mon  père,  éloignée  de  ma  famille,  reléguée 
sous  un  toit  étranger,  habitante  d'un  cloître,  probablement 
pour  dernier  asile.  Voici  le  cinquième  jour  que  j'occupe 
cette  demeure  (1),  je  ne  fais  que  revenir  de  l'excessive  fatigue 
dont  je  fus  accablée  ;  je  me  cherche  encore.  L'action  du  dé- 
placement, les  distractions  forcées  qu'elle  entraîne  m'ont 
jetée  tout  à  la  fois  dans  une  sorte  d'étourdissement  et  d'in- 
sensibilité où  j'ai  peine  à  me  retrouver.  Mon  père,  un  peu 
sombre  les  deux  derniers  jours  que  je  suis  restée  avec  lui, 
s*est  absenté  au  temps  de  mon  départ  ;  il  s'émut  après  jus- 
qu'aux pleurs,  je  l'ai  appris  dans  ma  retraite  ;  j'en  ai  été 
déchirée  de  nouveau  ;  ce  dernier  accès  m'a  épuisée.  Et  toi, 
tu  es  triste  et  malade  :  tu  ne  le  dis  pas,  mais  on  le  voit  si  bien  I 
Comme  tu-^cherches  encore  à  t'affliger  gratuitement  I  Si  mes 
lettres  sont  susceptibles  d'une  interprétation  pénible,  c'est 
précisément  celle-là  que  tu  ne  manques  pas  d'en  faire,  dût- 
elle  être  la  moins  vraisemblable.  Ne  dirait-on  pas,  à  t'entendre, 
que  ma  dernière  (2)  est  une  pièce  bien  méditée  d'avance, 
calculée  sur  l'effet  à  produire  comme  sur  un  but  proposé  ? 
va,  tu  connais  bien  mal  et  ma  façon  de  t'écrire  et  moi-même. 
Toujours  pressée  d'alléger  mon  âme  en  la  répandant,  pour 
ainsi  dire,  dans  la  tienne,  par  l'expression  de  ce  qui  m'affecte, 
je  peins  ce  que  j'éprouve,  j'expose  une  idée  sans  prévoir, 
quand  je  la  trace,  celles  qui  vont  succéder,  souvent  avec 
rapidité,  quelquefois  avec  une  sorte  de  peine  et  de  lenteur. 

(1)  C'est  donc  le  7  novembre  que  Marie  Phlipon  entra  au  couvent. 

(2)  Sa  longue  lettre  des  27-30  octobre. 
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Mon  ami,  en  me  supposant  de  l'art  tu  me  prêtes  une  ressource 
que  je  n'ai  pas,  et  dont  l'expérience  aurait  pu,  tout  au  plus, 
me  faire  apercevoir  l'utilité,  sans  m'en  donner  le  goût.  Je 
l'excuserais,  peut-être,  actuellement,  dans  une  autre,  parce 
que  j'ai  cru  voir  que  son  défaut  était  parfois  nuisible  ;  mais 
je  dédaignerai  toujours  de  l'employer  pour  moi.  Je  t'ai  fait 
l'histoire  de  ce  que  j'avais  pensé,  je  n'ai  rien  prétendu  au 
delà  ;  je  me  soulageais  ainsi,  comme  un  malade  se  soulage  par  le 
récit  de  ses  maux.  Non,  j'en  réitère  l'aveu,  je  n'avais  pu 
me  persuader,  en  y  réfléchissant,  que  la  conduite  de  mon 
père  eût  fourni  la  raison  suffisante  de  ton  changement. 
Qu'elle  t'eût  arrêté  en  commençant,  lorsque  je  la  faisais 
valoir  comme  un  obstacle  à  t'accorder  mon  consentement, 
je  n'aurais  rien  vu  que  d'ordinaire  et  de  naturel.  Mais  qu'après 
s'être  montré  au-dessus  de  tout,  après  avoir  tout  connu, 
tout  vaincu  par  une  ardeur  généreuse  et  incomparable, 
on  s'arrête  et  recule  sans  balancer,  pour  une  malhonnêteté, 
choquante,  je  le  sais,  mais  qui  n'était  enfin  que  le  mouvement 
de  l'humeur  d'un  homme  borné  qui  n'en  prévoyait  pas  la 
conséquence,  voilà  ce  que  je  ne  pouvais  accorder  avec  ce  noble 
enthousiasme  qui  n'imaginait  rien  d'égal  à  la  gloire  d'arracher 
une  victime  au  malheur  et  de  couronner  l'honnêteté  par  les 
mains  de  l'amour.  Oui,  j'en  suis  encore  convaincue,  ce  senti- 
ment divin,  tel  que  je  le  connais,  et  tel  que  je  l'ai  vu  dans  ton 
âme  énergique,  t'aurait  fait  pâlir  à  l'idée  d'un  abandon  éternel. 
Moins  rapide  dans  ta  détermination,  tu  n'aurais  pas  été 
déjà  enchaîné  à  ne  plus  rien  faire,  lorsque  je  t'appris  au 
bout  de  deux  ou  trois  jours  le  retour  (1)  de  mon  père,  que  nous 
eussions  amené  à  t'écrire  comme  il  convenait,  lorsque  ta 
réponse  me  rappela  que  ce  n'était  pas  à  toi  d'employer  aucune 
tournure  ménagée  ;  mais  tu  m'apprenais  en  même  temps 
que  la  copie  de  la  première  lettre  était  envoyée  à  ta  famille. 
Tu  me  demandes  aujourd'hui  ce  qui  pouvait  résulter  de  cette 
démarche  pour  ma  personne  ?  Rien,  mon  ami,  que  la  nécessité 
qu'elle  t'imposait,  du  moment  où  tu  la  fis,  de  ne  plus  songer 

(1)  Voir  la  lettre  de  Marie  Phlipon  du  4  septembre.  «  Le  retour  »  signifie  ici 
non  pas  que  Phlipon  était  revenu  ce  jour-là  de  Versailles,  mais  que  la  grand'- 
tante  Besnard  ra\  ait  ramenée  à  des  dispositions  conciliantes. 
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à  moi  par  l'espèce  de  loi  qu'elle  te  mettait  dans  le  cas  d'en 
recevoir  des  tiens  :  voilà  tout.  Je  le  sentis  dès  lors,  et  les  noms 
supprimés  ne  faisaient  rien  à  la  chose.  Je  ne  suis  pas  étonnée 
que  tu  ne  conviennes  point  avoir  été  conduit  par  degrés  à 
laisser  ton  projet.    Combien  de  choses    modifient  nos  âmes 
à  notre  insu   et  préparent  une  résolution,   qui   ne   peuvent 
être    aperçues    que    de   l'œil   perçant   de   l'observateur   inté- 
ressé ?  Tiens,  laisse-moi  te  justifier  à  ma  façon  :  mon  cœur 
s'y  entend  mieux  que  toi-même.  Si  je  croyais  que  je  ne  te 
fus  jamais  plus  chère  qu'au  moment  où  tu  décidas  de  renon- 
cer à  moi,  parce  que  mon  père  donna  un  témoignage  nou- 
veau de  tout  ce  que  tu  savais  bien  qu'il  était,    j'en    conclu- 
rais que  tu  ne  sais  pas  aimer  et  que  je  suis  encore    la    plus 
dupe   de   toutes    les    femmes.    Mais    en    considérant   que   le 
sentiment    dont  tu  es  susceptible  et  que  je  t'avais    inspiré 
fut   progressivement   affaibli,   et  même  nécessairement,   par 
le    malheur    des    circonstances,    jusqu'au    point    de    n'être 
plus  assez  fort  pour  renverser  le  dernier  obstacle,  je  te  vois 
toujours  de  l'élévation,  du  courage,  de  la  noblesse  et  de  la  force 
joints  à  la  sincérité,  à  toutes  les  vertus  qui  dans  nos   jours 
heureux   t'ont   mérité   cette   tendresse   que  je  ne  puis  t'ôter, 
et  je  ne  trouve  à  me  plaindre  que  de  la  bizarrerie  du  sort. 
Je  suis  assez  sensible  pour  vouloir  mettre  au  besoin    de 
mon  côté,  dans  une  liaison,  le  surcroît  de  l'attachement  que 
fournit  presque  toujours  l'une  des  parties  :  je  suis  trop  fière 
pour  laisser  penser  à  un  homme,  dans  certaines  circonstances, 
que  je  m'abuse  sur  la  tendresse  qu'il  me  porte.  Je  consens 
à  lui  laisser  voir  combien  je  l'aime,  si  je  le  juge  assez  estimable 
pour  mériter  cette  confiance  ;  mais  il  serait  des  cas  où  je  ne 
voudrais  pas  qu'il  ignorât  que  je  sais  en  faire  plus  que  lui. 
Tu  cherches  à  faire  entre  nos  démarches  une  comparaison 
qui  ne  me  paraît  pas  soutenable  :  «  Si  la  conduite  de  ton  père 
(me  dis-tii)  n'a  pas  dû  me  présenter  des  raisons  suffisantes 
pour    me    retirer,    comment   t'en    fournit-elle    d'assez    fortes 
pour  l'abandonner  ?  »  Voilà,  je  crois,  le  précis  de  ton  objection. 
Je  répondrai  que  tout  est  différent  :  les  circonstances,  la  chose 
et  les  conséquences.   Les  circonstances  pouvaient  te  porter  à 
agir  plus  qu'elles  n'ont  dû  me  porter  à  rester  ;  la  chose  que 
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tu  avais  à  faire  produisait  nécessairement  un  bien  ;  ma  cons- 
tance à  demeurer  près  de  mon  père  aurait  eu  plus  d'inconvé- 
nients que  d'avantages.  Enfin,  les  conséquences  inquiétantes 
de  la  durée  de  mon  séjour  seraient  encore  opposées  à  celles 
qu'il  était  permis  d'attendre  de  ton  action  ;  elles  eussent  été 
certainement  heureuses  à  i)lusieurs  égards  et  seulement  incer- 
taines à  quelques  autres.  Quant  au  premier  chef,  je  veux  dire 
aux  circonstances  relatives,  il  est  très  vrai,  sans  doute,  que  le 
devoir  (1)... 

146.  —  Roland  à  Cousin-Despréaux,  12  novembre. 
Il  a  eu  deux  jours  son  frère,  le  prieur  de  Crépy. 


XCIX 

147.  —  Roland  à  Marie  Phlipon,  16  novembre  (ms.  6240,  foL 
70-71). 

Adresse  :  A  JV'P^^  Phlipon,  aux  Dames  de  la  Congrégation, 
rue  Neuve- Saint- Etienne,  faubourg  Saint- Marcel,  à  Paris. 
—  Timbre  d'Amiens.  —  N^  d'ordre  :  41^. 

16  novembre. 
Entre  plusieurs  amies  tu  en  as  une  fidèle,  constante  et 
sûre  (2),  et  tu  es  malheureuse  ?  une  plus  longue  et  plus 
funeste  expérience  me  donne  lieu  de  croire  n'en  avoir  point, 
de  vrai  ami.  Va,  mon  amie,  pour  ne  pas  me  plaindre,  je  n'en 
suis  pas  moins  d'un  chagrin  noir  qui  me  mine  et  me  tue. 
Mes  moments  les  plus  doux  ont  été  ceux  où  j'ai  versé  des 
larmes  en  lisant  plusieurs  fois  les  dernières  pages  de  ta  lettre. 
Tu  ne  m'aurais  pas  dit  les  changements  de  la  disposition  de 
ton  âme,  en  m'écrivant,  qu'ils  sont  trop  visibles  pour  ne  pas 


(1)  Fin  du  folio,  manque  la  suite. 

(2)  C«  début  se  rapporte  évidemment  à  un  passage  du  morceau  qui  manque 
à  la  lettre  précédente  . 

Il  s'agit  d'Angélique  Boufflers,  en  religion  sœur  Sainte- Agathe,  soeur  converse 
de  la  Congrégation,  qui  y  avait  connu  et  aimé  Marie  Phlipon  tout  enfant  et  qui 
l'y  retrouvait  avec  joie.  (Voir,  dans  mon  édition  des  Lettres,  t.  II,  p.  785-787, 
l'appendice  qui  la  concerne). 
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m'avoir  fait  la  plus  vive  impression.  Tu  me  reproches...  que  ne 
me  reproches-tu  pas  ?  mais  enfin  tu  me  reproches  toujours  de 
ne  pas  te  connaître.  Est-ce  bien  ma  faute  ?  ne  te  montres- tu 
donc  point  d'une  manière  diverse  ?  Ta  dernière  même  :  oui, 
cette  dernière  est  en  contradiction  sur  quelques  points  avec 
d'autres  ;  et  peut-être  que  de  ce  point  viennent  toutes  les 
contrariétés.    Certainement,    il   y    a    des    assertions    au   lieu 
de  faits,    des  principes  que  je  ne  puis  admettre,   et  des  con- 
séquences  qui   n'en   résultent   nullement   suivant   ma  façon 
de  voir,  de  sentir  et  de  juger.   Loin  de  reculer  quelquefois 
d'un  pas  pour  être  plus  en  vue  de  mes  raisons,  tu  en  avances 
toujours  deux  pour  justifier  les  tiennes  ;  voilà  une   marche 
dans  laquelle  tu  n'as  jamais  varié.  Je  te  le  disais,  mon  amie,  et 
je  le  pense  encore  :  il  faudrait  faire  des  volumes  que  je  ne  te 
convaincrais  pas.  Si  j'ai  eu  ce  bonheur,  il  a  passé  comme  un 
éclair,  et  mon  tourment  fut  toujours,  presque  toujours  du 
moins,   d'éprouver  des  contradictions  très  raisonnées:  Je  ne 
t'écris  guère,  je  ne  décacheté  guère  de  tes  lettres  que  cette 
crainte  ne  m'agite  ;  il  est  bien  rare  qu'elle  ne  soit  pas  justifiée. 
Je  veux  que  mon  style  se  soit  ressenti  de  ma  manière  pénible 
d'être  ;  l'amertume  de  tes  reproches  n'en  double  pas   moins 
mon  tourment.  Aie  pour  ton  père  les  sentiments  que  tu  lui 
dois  ;  mais  tu  ne  feras  pas  que  j'y  puisse  penser  sans  indigna- 
tion. Oui,  je  t'aime  :  je  désire  te  voir,  t'écouter  et  t'entretenir, 
quoiqu'avec  un  air   glacial   tu  répandes  un  froid  mortel  sur 
les  moyens   de  le  faire.   Ta    manière   de  t'exprimer  sur  tes 
papiers  ne  dit  rien  du  tout.  Pour  faire  ce  qu'on  veut,  on  n'a 
pas  besoin  de  demander  la  volonté  des  autres  ;  et  c'est  la 
tienne,  mon  amie,  sur  cet  objet,  que  je  t'ai  demandée,  et  que 
je  te  demande  encore. 

O  mon  amie  I  combien  je  sens  ta  situation  1  combien 
elle  m'est  pénible  1  Toujours  elle  m'occupe  ;  partout  elle 
me  suit.  Sans  travailler,  tu  peux  t'occuper  cependant,  te 
distraire,  du  moins.  Moi,  je  travaille  comme  un  malheu- 
reux ;  je  ne  sors  point  des  5  à  6  jours  de  la  semaine  ;  je  passe 
des  nuits  entières  sans  dormir  ;  je  ne  fais  rien  cependant  ; 
ma  besogne  n'avance  point.  Je  suis  mécontent  de  tout  ce 
que  je  fais  ;  j'ai  des  crises  violentes  et  terribles  dans  ma 
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partie  (1)  ;  des  tracasseries  de  Dieppe,  qui  me  feraient  jeter 
toute  la  besogne  au  feu  (2).  Je  n'ai  guère  jamais  vu  les  objets 
aussi  en  noir,  ni  regardé  la  vie  plus  en  dégoût. 

J'ai  vu  le  frère  de  tes  amies  (3)  ;  il  a  passé  quelques 
heures  au  coin  de  mon  feu  ;  je  lui  ai  parlé  à  peu  près  de  cet 
air  et  sur  ce  ton  :  il  a  cependant  été  beaucoup  question  de 
toi.  Il  sait  tout  ce  que  tu  vaux  :  tu  ne  l'ignores  pas.  Il  sait 
aussi  combien  vaut  peu  ton  père,  toutes  les  défiances  et  les 
craintes  qu'il  pourrait  inspirer  ;  bien  d'autres  le  savent 
aussi.   C'est  ce  que  tu  ne  voudrais  pas  croire. 

Il  n'y  a  rien  de  si  aisé  que  de  dire  à  quelqu'un  qu'il  cherche 
à  s'affliger  gratuitement,  même  en  lui  en  donnant  les  motifs 
les  plus  réels.  Tu  me  dis,  et  tu  en  tires  les  conséquences  les 
plus  violentes,  tu  me  dis  que  ton  père  ne  fit  que  me  donner 
un  témoignage  nouveau  de  ce  que  je  savais  bien  qu'il  était. 
Rien  n'est  plus  faux  que  je  susse  cela,  ni  que  je  me  doutasse 
de  tout  ce  que  cette  conduite  mettait  dans  le  cas  de  voir, 
de  sentir,  et  de  craindre.  Je  m'attendais  à  des  sentiments 
si  opposés  que  je  croyais  bonnement,  tout  uniment,  que  la 
seule  communication  des  miens  suffirait,  sinon  pour  déraciner 
de  basses  inclinations,  pour  les  pallier  du  moins,  dans  la 
crainte  de  faire  rejaillir  du  déshonneur  sur  quelqu'un  qui 
l'honorerait.  J'ai  entrevu  et  je  crois  être  certain  du  contraire. 
Loin  que  la  crainte  d'humilier  fût  un  frein  pour  lui,  il  s'en  ser- 
virait pour  abuser  davantage  ;  et  si  non,  pour  entraîner 
dans  la  même  bassesse,  dans  la  même  ruine  du  moins,  s'il 
se  fût  aperçu  de  l'intention  de  sacrifier  l'argent  à  la  conser- 
vation de  l'honneur.  Voilà  ce  que  j'ai  vu,  ce  que  je  sens, 
ce  que  tout  autre  croit,  et  ce  qui  me  fait  être  assuré  que, 
l'argent  n'ajoutant  rien  à  ton  mérite,  n'eusses-tu  pas  un  sol 
ni  aucune  espérance  de  jamais  rien  avoir,  tu  serais  pour  moi 
au-dessus  de  toutes  les  richesses,  la  personne  que  j'aimerais 


(1)  Il  semble  que  Roland  eût  été  déçu  de  ne  pas  être  appelé  à  la  succession  de 
son  parent  Godinot,  inspecteur  des  manufactures  de  la  Généralité  de  Rouen, 
qui  venait  de  prendre  sa  retraite  cette  année-là.  Voir  mon  édition  des  Lettres 
t.  II,  p.  611. 

(2)  Les  lettres  de  Roland  à  Cousin-Despréaux  sont  pleines  de  récriminations 
sur  la  façon  dont  s'imprimaient  les  Lettres  d' Italie. 

(3)  SélincourL 
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le  mieux,  peut-être  la  seule  que  je  voulusse  posséder  ;  cer- 
tainement celle  que  j'aime  le  plus,  sans  aucune  espèce  de  com- 
paraison, que  j'aime  plus  que  je  ne  saurais  dire.  L'idée  de 
ton  père  me  fait  trembler  pour  moi,  pour  mes  parents,  et  plus 
encore  pour  les  futurs,  s'il  en  devait  résulter.  Dans  quel  état 
maintenant  vois-tu  mon  âme  ?  comment  me  juges-tu  ? 
Tiens  :  je  suis  quelquefois  au  désespoir.  Ne  m'oublie  pas. 
Adieu. 


148.  —    Marie   Phlipon  à  Roland,  17  novembre  au  soir  (ms. 
6238,  fol.  117-118). 

Adresse  :    A  M.  Roland  etc..  à  Amiens.  —  N^  d'ordre  :  57^. 
Réponse  immédiate  à  la  lettre  du  16. 

17  novembre,  au  soir. 

Eh  bien  !  sois  homme,  ou  chimère.  Je  me  livre  aux  sen- 
timents que  tu  m'inspiras,  que  je  croyais  follement  avoir 
réprimés  et  qui  me  pénètrent  plus  que  jamais  :  apprends-le. 
Triomphe  ou  plains-moi,  et  que  tout  l'univers  me  blâme, 
s'il  veut  ;  j'y  consens.  Tu  m'as  fait  retrouver  des  larmes  : 
retenues  depuis  quelque  temps,  elles  se  sont  échappées 
avec  une  abondance  et  une  rapidité  qui  ont  failli  me  coûter 
cher.  Elles  ont  coulé  en  partie,  je  l'avoue,  dans  le  sein  de 
l'amitié  :  accompagnées  par  les  siennes  et  devenues  moins 
amères,  elles  ont  un  peu  soulagé  mon  cœur  sans  lui  rendre 
la  paix.  Oui,  je  possède  une  amie  fidèle  dans  ma  retraite, 
j'en  distingue  une  autre  au  dehors  :  mais,  fussé-je  sans  cesse 
dans  les  bras  de  l'amitié,  accablée  de  ses  tendres  soins,  je 
pourrais  encore  m'y  sentir  malheureuse.  A  qui  dois-je,  hélas  1 
cette  triste  faculté  ?  Rends-moi  mon  indifférence  et  mon 
repos,  déteste-moi,  comme  la  cause  de  tes  tourments,  afin 
de  m'obliger  ainsi...  Laisse-moi,  du  moins,  souffrir  seule. 
Que  fais-je  ?  où  suis-je  ?  qu'es-tu  ?  je  ne  sais  plus  rien.  Adieu, 
fierté,  réserve,  observations,  je  t'aime,  je  ne  sens  que  cela, 
je  le  dis  comme  une  chose  nouvelle.  Dans  quel  état  m'as-tu 
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jetée  ?  serais-jc  donc  lour  à  tour  la  dupe  de  mon  cœur  et  la 
victime  de  mon  esj)rit  ?  O  mon  ami  I  que  de  mal  tu  m'as 
fait  !  Je  suis  diverse,  dis-tu  ?  eh  1  sens  comme  moi,  sois  à 
ma  place,  vois,  et  garde  le  même  ton,  si  tu  le  peux.  Il  est 
vrai,  je  ne  saurais  attendre  de  mon  père  des  choses  aussi 
redoutables  et  sinistres  que  tu  les  imagines  ;  aucun,  même 
de  ses  parents,  en  le  connaissant  bien  et  me  conseillant  comme 
ils  ont  tous  fait,  n'a  voulu  se  persuader  que  lui  seul  eût 
fourni  les  raisons  de  ton  changement.  Sa  lettre  à  leurs  yeux 
ne  fût  que  le  produit,  condamnable  sans  doute,  d'une  humeur 
passagère  qu'ils  ont  vue  naître  et  s'apaiser.  Il  est  incroyable 
combien  la  communication  qu'ils  ont  eue  de  cette  affaire 
m'a  donné  de  secrètes  disgrâces  à  dévorer.  Jugée  de  quelques- 
uns  avec  une  sorte  de  légèreté,  par  d'autres  avec  un  peu 
d'enthousiasme,  objet  de  leur  bonté  mortifiante  qui  prétendait 
remettre  mon  âme  en  liberté  en  Taccusant  de  faiblesse,  j'avais 
a  justifier  mon  penchant  et  ta  démarche  comme  si  cette 
dernière  eût  été  la  condamnation  de  l'autre.  Fatiguée,  aigrie 
d'une  part,  tourmentée  de  mes  propres  idées,  je  me  repliai  sur 
le  passé  pour  l'examiner  avec  une  réflexion  qui  n'a  fait  que  me 
déchirer.  Je  me  représentai  mon  père  moins  coupable  et 
toi  trop  prévenu  à  son  désavantage  ;  je  voulus  remonter 
à  l'enchaînement  des  causes,  je  crus  l'apercevoir  ;  et  tan- 
tôt outrée  de  douleur,  tantôt  gémissante  avec  attendrisse- 
ment, je  me  suis  abandonnée  aux  divers  mouvements  dont 
j'étais  agitée  en  t'exprimant  successivement  ce  qu'ils  me 
faisaient  éprouver.  M^^^  Desportes,  si  favorable,  dans  les  temps 
heureux,  à  notre  correspondance,  ne  s'y  prêtait  plus  qu'avec 
une  répugnance  qui  m'aurait  forcée  à  la  rompre  incessamment 
ou  à  chercher  un  autre  expédient,  si  ma  résidence  actuelle 
ne  m'en  eût  dispensée.  Combattue  cruellement  de  tous  les 
côtés,  j'osai  former  l'affreux  souhait  de  t'aimer  moins  et  de 
t'éloigner.  Ce  souhait  du  désespoir,  plutôt  que  de  la  raison, 
s'éteignit  en  naissant,  après  m'avoir  préparé  un  supplice  de 
plus  par  l'impression  que  me  laisse  le  souvenir  de  l'avoir  conçu. 
Tombée  dans  une  espèce  d'insensibilité,  d'étourdissement  ou 
d'ivresse  après  ma  séparation  d'avec  mon  père,  j'imaginais 
avoir  recouvré  la  sorte  d'indépendance  que  je  supposais  néces- 
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saire  à  ma  tranquillité.  Ta  lettre,  mes  pleurs,  ont  terminé 
cette  suspension  que  je  prenais  pour  un  changement.  Soit 
vertu,  faiblesse,  penchant,  je  t'aime  de  toute  l'étendue  de 
mes  facultés  sans  bornes  et  sans  restrictions.  Aie  tort  ou  rai- 
son dans  ta  résolution  dernière  :  qu'elle  soit  le  résultat  d'une 
façon  de  voir  trop  outrée,  d'un  sentiment  moins  vif  que 
le  mien,  ou  du  juste  aperçu  de  la  vérité,  je  ne  veux  ni  le 
savoir,  ni  l'examiner,  ni  te  le  reprocher,  ni  m'en  plain- 
dre ;  et  puisqu'il  faut  que  je  t'aime,  je  ne  prétends  em- 
ployer cette  affection  qu'à  mêler  à  tes  souffrances  le  charme 
qui  peut  les  adoucir  et  les  éloigner.  J'ai  tout  connu,  tout 
enduré,  je  m'efforcerais  vainement  de  m'y  soustraire  ;  cet 
attachement,  nourri  par  tout  ce  que  les  vertus,  l'estime 
et  le  devoir  peuvent  fournir  de  motifs  et  d'énergie,  les  goûts 
et  l'espérance  de  rapports  et  d'attraits,  a  pénétré  la  substance 
de  mon  âme  et  ne  saurait  être  détruit  qu'en  l'altérant  elle- 
même  dans  ce  qu'elle  a  de  plus  noble.  Non,  il  ne  sera  pas  dit 
que  tu  ne  puisses  t'avouer  dans  ton  cœur  un  véritable  ami, 
digne  entièrement  de  ce  titre.  Je  le  serai,  cet  ami:  j'oublie 
toute  autre  relation  possible,  je  ne  désire  que  l'avantage 
inexprimable  d'alléger  pour  toi  le  fardeau  de  la  vie  et  de  rendre 
tes  jours  plus  sereins.  Comme  tu  peux  encore  me  faire  croire 
au  bonheur  1  et  quelle  félicité  que  de  contribuer  à  la  tienne  sous 
tel  titre  que  ce  puisse  être  I  Viens,  mon  ami,  viens  à  mes  côtés 
avec  confiance  :  laisse-moi  recueillir  tes  soupirs,  tes  lar- 
mes, partager  tes  douleurs  et  abhorrer  tout  ce  qui  pour- 
rait les  augmenter.  Que  ces  personnes  qui  n'ont  jamais 
connu  qu'un  sentiment  méthodique,  calculé  sur  les  cir- 
constances, ignorent  la  durée  de  ma  tendresse  et  de  mon 
dévouement  ou  qu'elles  me  fassent  l'objet  de  leur  censure 
en  l'apprenant  :  mon  cœur  ne  reçoit  de  loi  que  de  lui-même 
et  ne  connaît  pas  d'obstacles  à  ses  sentiments.  Soulève 
le  voile  obscur  sous  lequel  tu  te  laisses  accabler,  souris  encore 
à  l'existence  et  donne-moi  par  là  le  courage  de  l'aimer. 

Je  vois  souvent  mon  père.  C'est  fête  à  la  maison  lorsque 
j'y  vais.  O  Dieu  !  combien  mon  cœur  s'est  ému  la  dernière 
fois  que  je  m'y  suis  transportée  I 

Pour  réunir  en  même   temps  toutes  les  singularités,   une 
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femme  de  ma  connaissance  me  propose  et  me  presse  d'ac- 
cepter une  sorte  de  j)lace  à  la  Cour  ;  mais,  comme  il  s'agit 
d'un  établissement  qui  n'a  de  fondement  qu'un  caprice  de  la 
Reine  et  qui  n'aurait  de  but  que  son  amusement,  je  ne 
me  sens  pas  disposée  à  risquer  un  déplacement,  sur  la  foi  des 
promesses,  pour  une  situation  qui,  tout  bien  compté,  serait 
excellente  pour  quiconque  joindrait  à  une  âme  commune 
un  esprit  souple  et  rusé.  Néanmoins  le  désir  de  m'em- 
ployer  utilement  et  d'avoir  des  moyens  de  satisfaire  mon 
cœur  m'a  fait  mettre  de  l'attention  et  presque  du  doute 
à  cette  proposition.  J'en  suis  encore  occupée.  Les  détails 
à  te  donner  seraient  trop  longs  et  nécessairement  embrouillés. 
Il  est  tard,  je  me  sens  fatiguée.  Ecris-moi,  calme  ton 
âme  et  console  la  mienne  :  adieu,  mon  cher  et  bon  ami. 
Je  t'ai  renvoyé  à  ta  volonté  pour  mes  papiers,  parce  que 
je  n'en  ai  point  de  volonté,  sur  cet  objet,  et  qu'il  me  coûte 
de  m'en  faire  une  pour  les  choses  absolument  indifférentes  ; 
ainsi,  je  t'y  laisse  toujours.  J'ai  aussi,  à  toi,  plusieurs  choses  ; 
hélas  I  ce  Dictys  (1)  n'est  pas  encore  fini. 

149.  —  A  Sophie j  2  décembre. 

Description  de  sa  vie  au  couvent  (2).  «  Tous  les  soirs,  avant  de  me 
coucher,  j'ai  pendant  une  quart  d'heure  Sainte-Agathe,  toujours 
tendre  et  toujours  active  ;  je  ne  la  revois  du  reste  que  lorsqu'elle 
peut  me  rendre  quelque  service...  » 


CI 

150.  —  Roland  à    Marie    Phlipon,    3   décembre    (ms.   6240. 
fol.  72-73). 

Adresse  :  A  M"©  Phlipon,  aux  Dames  de  la  Congréga- 
tion, etc..  —   Timbre  d'Amiens.  —  N^  d'ordre;  43^. 

Il  est  difficile  de  croire  que  ce  soit  là  une  réponse  à  la  lettre  si 
tendre,  si  émue  du  17  novembre.  Il  y  a  eu  dans  l'intervalle  une 
lettre  de  Roland  qui  manque,  car  celle  du  16  novembre  est  numé- 
rotée 41^  et  celle-ci  porte  le  n"  43.  Il  doit  manquer  aussi  une  lettre 
de  Marie  Phlipon. 

(1)  Voir  la  note  de  la  lettre  XLI. 

(2)  Cf.  Mémoires,  t.  II,  p.  248-249. 
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3    décembre. 

En  attendant  les  disputes  et  les  chicanes,  j'ai  failli  ren- 
voyer ma  démission  (1).  Je  suis  dans  une  crise  violente,  fort 
incertain  encore  comment  elle  se  terminera.  J'ai  relu  ta 
lettre  bien  des  fois  néanmoins  ;  j'y  ai  toujours  trouvé  la 
même  raideur  d'opinions,  et  la  même  variété  de  sentiments. 
Tu  te  plains  toujours  de  ce  que  je  te  dis,  et  tu  me  dis  toujours 
de  te  dire.  Tu  me  dis  que  les  autres  t'aiment  et  t'estiment 
le  plus,  par  le  contraire  des  contrariétés  par  lesquelles  tu  me 
désoles.  Tu  me  protestes  d'amitié  et  de  confiance,  dans  le  mo- 
ment même  que  tu  me  donnes  les  preuves  du  contraire,  etc. 
Toutes  tes  lettres  enfin  sont  un  tissu  de  disputes,  d'amer- 
tume, de  reproches  et  de  contradictions.  Si  ce  sont  là  les 
caractères  de  l'amitié,  il  faut  bien  que  je  change  de  façon 
de  penser  sur  ton  compte,  et  convenir  que  j'en  suis  un  triste 
jouet  et  une  cruelle  victime.  Je  ne  vois  jamais  un  mot  d'une 
pure,  simple,  et  bonne  amitié,  qui  ne  soit  enveloppé  d'une 
amertume  dont  je  suis  enfin  navré  et  affaissé  ;  c'est  toujours 
les  mêmes  crises,  toujours  les  mêmes  reproches,  toujours  la 
même  raideur,  je  dirais  les  mêmes  duretés,  toujours  s'envisa- 
geant  seule  et  unique.  Ce  ressassement  perpétuel  qui  n'a 
que  soi  pour  objet  me  jette  dans  un  dégoût,  dans  une  ma- 
nière d'être  noire  et  triste  au  possible.  Va  I  il  n'est  point 
vrai  que  l'amitié  soit  telle,  et  encore  moins  l'amour  :  ou 
j'aurais  enfin  horreur  d'un  sentiment  qui  ne  sait  se  ma- 
nifester que  pour  nourrir  un  cœur  d'angoisses  et  le  faire 
mourir  à  petit  feu. 

Mon  voyage  se  trouve  retardé  par  la  raison  même  de  mes 
crises  ;  et  quoique  j'eusse  un  congé  et  que  je  fusse  prêt  à 
partir,  je  récris  aujourd'hui  pour  un  congé,  et  ne  sais  plus 
quand  je  partirai.  Voilà  comme  toutes  les  peines  et  les  mi- 
sères s'entassent  ;  comme  tout  me  dégoûte  et  me  rebute  ; 
comme,  si  cela  dure,  je  jetterai  le  manche  après  la  cognée 
et  j€  me  retirerai  loin  de  ces  farouches  humains  qui  ne 
caressent  que  pour  mordre,  et  qui  finissent  par  empoison- 
ner. Pour  le  peu  de  temps  qu'on  a  à  vivre  et  qui  s'abrège 

(1)  Voir  plus  haut,  page  353. 
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enfin  à  vue  d'oeil,  il  ne  vaut  pas  la  peine  de  cultiver  le  monde 
et  de  s'y  attacher  ;  autant  et  mieux  du  moins  le  quitter  un 
moment  dans  le  silence  et  avoir  un  instant  de  repos,  avant 
d'être  plongé  dans  l'éternelle  nuit.  Je  t'assure  que  tu  aggraves 
ces  tristes  et  noires  idées,  après  m'avoir  promis,  assuré, 
protesté  tout  le  contraire.  Lorsqu'on  pourrait,  comme  tu 
le  disais  si  bien,  tirer  des  charmes  de  l'amitié  des  douceurs 
et  des  compensations  à  tous  maux  !  mais  tu  m'as  tant  dit  de 
choses  contraires,  tu  y  as  mis  tant  d'humeur,  tant  d'aigreur, 
que  je  ne  sais  plus  que  voir,  que  penser,  que  croire,  ou  plutôt 
que  je  ne  vois,  ne  pense  et  ne  crois  plus  rien. 

Au  milieu  de  tout  cela,  ménage  ta  santé,  puisque  bonne 
ou  mauvaise  elle  fait  notre  philosophie  ;  montre-moi  une 
âme  moins  agitée,  une  idée  de  constance  et  de  fermeté  en 
ce  qui  n'est  pas  purement  opinion  ;  enfin,  quelques  preu- 
ves d'un  sentiment  doux  qui  se  promet  quelque  bonheur 
par  la  vue  et  le  sentiment  même  qui  sait  en  procurer  aux 
autres. 


Cil 


151.  —  Marie  Phlipon  à  Roland,  4  décembre  (ms.  6238,  fol.  119- 
121).  —  Même  adresse.  —  N^  d'ordre  :  60^.  (On  voit  qu'il 
manque  deux  lettres). 

Réponse  immédiate  à  la  lettre  du  3. 

Marie  Phlipon  concède  tout  à  Roland,  mais  qu'il  vienne  1  «  Viens 
auprès  de  ton  amie...  je  meurs  de  te  voir  et  ne  respire  que  pour  ce 
moment...  » 

4   décembre. 

Oui,  je  brûle  toujours  de  les  recevoir,  ces  lettres  déchi- 
rantes que  je  dévore  et  qui  me  tuent  :  je  les  couvre  de  bai- 
sers et  de  larmes  ;  leurs  expressions  me  navrent,  et  je  n'en 
chéris  pas  moins  la  main  qui  les  trace.  J'ose  croire  que  les 
miennes,  dictées  par  l'égarement,  m'ont  trahie  lorsqu'elles 
t'ont  tristement  affecté.  Ah  !  mon  cœur  n'était  pas  fait  pour 
abreuver  le  tien  d'amertumes.  Je  déteste  les  défauts  et  les 
malheurs    qui    m'ont    rendue    coupable    de    cette    atrocité  ; 
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je  ne  la  justifierai  point  par  le  récit  des  persécutions  que  des 
parents  aveugles  dans  leur  amitié  m'ont  fait  souffrir.  Je 
voulus  concilier  les  raisonnements  d'autrui,  les  miens,  avec 
mon  propre  cœur,  et  je  devins  le  jouet  de  toutes  les  contra- 
dictions. Eh  bien  1  mon  ami,  dis  ce  que  tu  veux,  soulage  ton 
âme,  accable-moi,  s'il  le  faut,  pleurons  ensemble,  si  c'est  là 
le  bien  qui  nous  reste  :  mais  ne  hais  point  la  vie,  ne  t'isole  pas  : 
nourris  le  courage  d'exister  par  l'espoir  de  goûter  des  charmes 
dans  les  sentiments  que  tu  fis  naître,  et  laisse-moi  l'idée 
d'obtenir  ainsi  l'unique  douceur  qui  puisse  me  toucher. 
Où  fuiras-tu  les  hommes  ?  Et  quand  tu  les  éviterais,  où  dé- 
poseras-tu ton  cœur  ?  C'est  à  l'amitié  de  t'arrêter  dans  la 
société  que  tu  peux  servir  :  que  dis-je  ?  à  tous  les  sentiments 
que  la  nature  et  l'estime  peuvent  produire  !  va,  je  n'en  rejette 
aucun  pour  toi.  Harcelée  par  des  représentations  sans  fin, 
aigrie  par  la  douleur,  j'étais  devenue  ce  que  tu  me  repro- 
ches ;  laissée  à  mon  penchant,  je  serai  ce  que  j'étais.  Je  veux 
y  être,  je  m'y  consacre,  à  ce  penchant,  et  j'abjure  les  vaines 
réflexions  qui  ne  font  que  multiplier  les  erreurs.  Je  me  le 
dissimulerais  en  vain,  ma  dépendance  est  aussi  parfaite 
qu'elle  peut  l'être  ;  je  ne  saurais  éprouver,  supposer,  imaginer 
rien  qui  m'intéresse  que  relativement  à  toi.  J'ai  besoin  de 
ton  bonheur  et  de  ta  tendresse  :  vois  ton  empire  et  connais- 
moi  tout  entière.  Je  le  confesse  encore  avec  orgueil,  et  c'est 
toi  qui  me  l'inspires.  T'aimer  est  sans  doute  ma  destinée, 
je  sais  m'en  glorifier  et  je  m'y  abandonne.  Je  hais,  je  méprise 
et  les  diseurs  et  les  prêcheurs,  ou  plutôt  j'excuserai  leur  propre 
injustice  par  la  droiture  de  leurs  intentions. 

Hélas  1  te  connaissent-ils  ?  Et  moi,  qu'ai-je  fait  1  ne  te 
connaissais-je  pas?  un  seul  soupçon  pouvait-il...?  Eh  bien  I 
montre-moi  si  tu  sais  pardonner.  Viens,  d'un  pas  assuré, 
au  sein  de  l'amitié  oublier  tes  chagrins  et  nos  misères  :  le 
sentiment  qui  m'anime  me  permet  de  t'y  appeler  avec  con- 
fiance et  de  t'y  promettre  le  repos.  Si  la  fidélité,  la  cons- 
tance et  la  sincérité,  si  le  dévouement  d'une  âme  aimante 
et  vraie  ont  le  droit  de  te  réconcilier  avec  tes  semblables 
dont  tu  te  plains,  c'est  à  moi  d'y  prétendre  et  d'oser  l'espérer. 
Il  serait  affreux,  impossible,  que  l'attachement  qui  me  pénètre 
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dût  faire  notre  commun  malheur  ;  non,  une  cause  si  juste 
et  si  précieuse  n'aura  point  ce  funeste  effet.  Viens  auprès 
de  ton  amie,  reconnais-la,  déchire  ce  voile  que  l'absence, 
les  inconvénients  d'un  commerce  écrit,  tant  de  contradictions 
et  de  maux  ont  élevé  entre  nous  ;  je  meurs  de  te  voir  et  je  ne 
respire  que  pour  ce  moment.  Les  préjugés  de  quelques-uns 
des  miens,  l'espèce  de  déférence  que  je  leur  dois  m'imposeront 
quelque  gêne  ;  mais  je  saurai  prendre  mes  précautions, 
et  enfin  je  braverais  tout,  s'il  était  nécessaire.  Je  ne  con- 
nais de  bon,  de  sage  et  de  désirable  que  ce  qui  peut  don- 
ner à  ton  cœur  la  paix  et  la  joie.  Eh  1  n'es-tu  pas  toujours 
celui  dont  l'âme  honnête,  forte  et  sublime,  mérita  mes  trans- 
ports et  mon  aveu  ?  celui  qui  me  rendit  la  vertu,  ma  pre- 
mière divinité,  cent  fois  plus  chère  encore,  et  qui  dissipe 
enfin  le  sombre  accablant  produit  par  tant  d'orages?  O  mon 
ami,  si  la  jeunesse,  sa  vivacité,  ses  écarts  m'ont  emportée 
loin  de  moi,  n'as-tu  pu  voir  qu'elle  eût  été  plus  modérée 
avec  un  sentiment  moins  vif  ?  Va,  je  connais  et  je  sens 
trop  bien  et  le  véritable  amour  et  la  tendre  amitié,  pour 
croire  que  tu  puisses  de  sang-froid  nier  de  les  apercevoir 
chez  moi  et  t'empêcher  d'y  répondre.  Ils  répareront  les 
maux  qu'ils  m'ont  faits  et  me  rendront  l'usage  du  courage 
qu'ils  avaient  suspendu.  Enivrée  de  l'idée  d'être  à  toi,  maî- 
trisée par  mon  devoir  quand  je  dus  y  renoncer,  désespérée 
de  ne  plus  être,  pour  ton  bonheur  et  ma  félicité,  tout  ce 
que  nous  nous  étions  promis  de  devenir,  modifiée  tristement 
par  l'action  de  causes  étrangères,  j'ai  parcouru  successivement 
tous  les  extrêmes.  Je  n'ai  pas  perdu  mes  ressources,  puisque 
tu  n'as  pas  cessé  de  m'être  cher.  L'ambition  de  contribuer 
à  ta  consolation  me  rendra  tout  ce  que  je  dois  être.  Je  trou- 
verai une  jouissance,  par  le  charme  de  te  laisser  mon  cœur, 
sous  le  sceau  volontaire  d'un  sentiment  qui  n'a  besoin  ni  de 
serments  ni  de  garantie,  dans  la  privation  même  du  titre 
que  tu  voulais  me  donner. 

L'attachement  qui  m'enflamme  me  conserve  des  droits 
sur  le  tien  et  sur  ton  bonheur.  Je  le  sens,  je  le  crois  ;  c'est 
ce  qui  m'a  tirée  de  l'abattement  que  produisit  d'abord  ta 
lettre  ;  c'est  ce  qui  me  soutient,  me  rend  à  moi  et  me  donne 
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l'assurance  de  l'encourager  toi-même.  Je  te  le  dis,  avec 
une  juste  audace,  il  n'y  a  qu'un  être  sensible,  droit,  pénétré 
de  ce  que  tu  vaux,  dévoué  à  ta  personne,  qui  soit  capable 
d'adoucir  les  peines  de  ta  laborieuse  carrière,  et  cet  être 
c'est  moi.  J'ai  foi  à  cette  destination,  sous  telle  relation  qu'elle 
se  remplisse  ;  elle  seule  me  fait  accorder  quelque  prix  à  la  vie 
et  me  donne  la  résolution  de  la  garder. 

Mon  ami  I  quels  autres  chagrins  viennent  donc  encore  t'af- 
fliger  et  te  tourmenter  ?  leur  réunion  concourt  sans  doute 
à  te  rendre  chacun  d'eux  plus  terrible  ;  mais  la  disposition 
qu'ils  te  donnent  ne  te  les  fait-elle  pas  aggraver  ?  Permets- 
moi,  sans  vouloir  te  fatiguer  par  des  justifications  déplacées, 
de  remarquer  que  je  n'avais  pas  dessein  de  te  mortifier 
en  l'apprenant  l'un  de  mes  torts,  mais,  au  contraire,  que  je 
voulais  par  son  aveu  le  réparer  autant  qu'il  était  en  moi. 
Daigne,  je  t'en  conjure,  pour  l'intérêt  de  la  vérité,  observer 
dans  toutes  mes  lettres  ce  que  je  te  donne  comme  l'expression 
du  sentiment  actuel,  différent  de  l'exposition  de  ce  que  j'ai 
pensé  précédemment  et  de  ce  qui  ne  m'affecte  plus  de  même 
en  t'écrivant.  Cette  seule  distinction,  sur  laquelle  je  comptais 
et  que  je  réclame,  nous  eût  peut-être  épargné  bien  des  dou- 
leurs, si,  moins  pénétrés  l'un  et  l'autre,  nous  eussions  pu 
réciproquement  nous  la  rappeler  toujours  à  propos. 

Je  désire  que  tu  m'apportes  mes  papiers  par  la  raison 
que  voici.  J'ai  reçu  depuis  peu  de  jours  une  lettre  de  Sophie 
qui,  avec  quelques  légères  tracasseries  à  ton  sujet,  me  parle 
de  ces  papiers,  pour  la  première  fois  depuis  la  demande  que 
je  lui  en  ai  faite  :  elle  dit  qu'elle  attendait  toujours  que  le 
temps  ou  moi  détruisît  l'espèce  de  soupçon  que  lui  avait 
donné  sur  ma  confiance  cette  demande  sans  motifs  exprimés. 
J'ai  répondu  qu'il  m'était  pénible  d'entendre  l'aveu  d'un  tel 
soupçon  dans  un  moment  où  elle  était  munie  d'un  autre  titre  de 
confiance  ;  que  j'avais  eu,  à  l'égard  des  cahiers,  des  projets  qui 
me  les  avaient  fait  retirer,  mais  que  je  les  lui  ferais  repasser, 
si  elle  voulait  les  ravoir.  Ainsi,  dans  le  cas  où,  d'après  cette  pro- 
position, elle  me  désignerait  une  occasion  pour  les  lui  renvoyer, 
j'ai  besoin  d'en  être  en  possession.  Il  paraîtrait  que  les  conjec- 
tures du  frère  et  des  sœurs  ont  fait  travailler  les  imaginations. 
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En  repassant  sur  ton  avant-dernière  (1),  j'ai  cherché  à 
comprendre  à  quoi  devait  avoir  rapport  le  reproche  de 
te  faire  des  énigmes  ;  j'ai  pensé  qu'il  était  fondé  sur  l'an- 
nonce vague  d'une  place  qui  m'avait  été  proposée  et  de 
laquelle  je  n'ai  plus  fait  mention,  parce  qu'en  approfon- 
dissant les  choses  j'ai  vu  qu'elles  ne  méritaient  aucune  con- 
sidération. 

Je  me  suis  tenue  au  projet  de  cultiver  le  peu  que  je  sais 
pour  [en  faire],  s'il  se  peut,  dans  la  suite,  l'usage  que  je  t'ai 
dit.  Que  penses-tu  de  ce  dessein? 

J'ai  fait  dans  ma  retraite  un  plan  de  vie  que  je  n'ob- 
serve pas  encore  bien  régulièrement.  Je  me  couche  de 
bonne  heure,  je  me  lève  de  même  ;  je  consacre  la  matinée 
à  l'étude  ;  l'après-dîner  aux  ouvrages  des  mains,  et  le  soir 
sera  pour  la  musique  lorsque  j'aurai  recouvré  la  faculté  de 
m'en  occuper.  Je  sors  deux  fois  la  semaine,  à  jours  mar- 
qués, lundi  et  samedi,  pour  voir  mon  père  et  ma  famille  ; 
je  reçois  très  peu  de  personnes,  à  la  grille  ;  j'en  vois  le  moins 
qu'il  m'est  possible  dans  l'intérieur  de  la  maison,  et  plusieurs 
journées  s'écoulent  sans  que  je  parle  à  d'autres  qu'à  mon 
amie  (2),  qui  me  donne  chaque  soir  une  demi-heure.  Je 
me  promène  malgré  le  mauvais  temps,  l'air  libre  soutient  ou 
raccommode  ma  santé.  J'aime  à  rêver  ou  à  pleurer  dans  un 
jardin.  Mon  goût  pour  la  solitude  devient  une  passion;  en  le 
satisfaisant,  je  puis  penser  à  toi  sans  distraction.  Fais  que  je 
puisse  te  représenter  à  mon  esprit  tranquille  et  content,  du 
moins  autant  que  le  permettent  les  contrariétés  sans  nombre  de 
la  vie  civile  :  alors  cette  image  chérie  nourrira  dans  mon  cœur 
tout  ce  qu'il  y  eut  jamais  de  bien,  de  sentiment  et  de  raison. 
Tu  pourrais  me  rendre  aussi  à  plaindre  qu'il  soit  possible  ; 
tu  peux  également  me  rendre  au  bonheur  si  tu  veux  y  croire 
pour  toi-même.  Il  n'en  est  plus  pour  moi  d'indépendant, 
je  n'en  connais  pas  d'autre  que  le  tien,  et  c'est  de  toi  que 
je  veux  attendre  la  confirmation  des  espérances  que  j'ose 
avoir    d'y   contribuer.    C'est    quand   je   t'aurai   revu  que  je 

(1)  Il  s'agit  évidemment  de  ce  n°  42  de  Roland  que  nous  n'avons  plus,  et  qui 
répondait  à  la  lettre  du  17  novembre.  (Voir  n°  CI). 

(2)  Agathe. 
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pourrai  désirer  de  vivre  et  soigner  ma  santé.  Existence, 
vertus,  talents,  avantages,  je  ne  connais  et  n'aime  rien  que 
comme  moyens  de  fixer  ton  cœur  et  d'être  utile  à  ta  félicité  1 

152.  —  Roland  à  Cousin-Despréaux,  4  décembre. 

Lettre  lugubre,  en  réponse  à  des  observations  relatives  aux  Lettres 
d' Italie.  «  La  froide  ironie  (de  votre  lettre  )  a  versé  l'amertume  dans 
mon  âme  à  pleines  mains.  Vous  ne  pouviez,  en  outre,  saisir  un  mo- 
ment plus  favorable,  celui  où  des  crises  violentes  me  laissent  encore 
incertain  si  je  ne  renverrai  pas  la  démission  de  ma  place,  tant  le  com- 
merce des  hommes  me  devient  odieux...  Que  je  suis  triste,  découragé, 
abattu,  mécontent  des  autres  et  de  moi-même  1...  » 

Et  en  terminant  :  «  Je  ne  partirai  pas  (pour  Paris)  avant  le  18  ou 
le  20  ;  mais  je  partirai  avant  le  25,  quoi  qu'il  arrive...  » 

Ainsi,  le  dégoût  des  Lettres  d'Italie,  la  «  crise  »  avec  ses  chefs,  son 
embarras  vis-à-vis  de  son  amie  désolée,  tout  se  réunit  pour  rejeter 
Roland  dans  un  de  ses  accès  d'hypocondrie.  Cette  lettre  du  4  dé- 
cembre à  Cousin-Despréaux  explique  bien  «  les  tristes  et  noires 
idées  »  de  celle  qu'il  écrivait  la  veille  à  Marie  Phlipon. 


cm 


153.    —   Marie   Phlipon    à    Roland,    7    décembre   (ms.  6238, 
fol.  122-123). 
Adresse  :  A  M.  Roland,  etc.,  à  Amiens.  — N»  d'ordre:  61^. 

Réponse  à  la  lettre  du  3.  Elle  est  toujours  tourmentée  de  la  tris- 
tesse profonde  de  son  ami,  et  elle  pousse  toujours  le  même  cri  :  «Viens  1» 

7    décembre    79. 

J'ai  toujours  présent  à  l'esprit  l'état  d'angoisse  où  tu 
t'es  peint  par  ta  dernière  ;  cette  cruelle  image  me  pour- 
suit et  m'abat.  Je  frissonne  et  gémis,  je  t'appelle,  je  te  presse 
sur  mon  cœur  affligé  ;  le  sentiment  de  tes  douleurs  a  sus- 
pendu pour  moi  le  cours  de  tout  autre  sentiment  ;  je  ne 
vois  que  tes  maux,  je  n'éprouve  de  besoin  que  celui  de  les 
alléger.  Si  tu  pouvais  connaître  ce  que  me  coûte  l'idée  d'avoir 
pu  les  produire,  tu  serais  trop  vengé.  Je  n'ai  ni  paix,  ni 
sommeil  ;  dans  tout  ce  qui  m'environne,  je  n'aperçois  que 
toi,  et  toi  souffrant,  pour  mon  supplice  1  Fatiguée  de  raison- 
nements, trop  abusée  par  eux,  je  ne  connais  plus  de  maître 
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que  mon  cœur  et  ne  veux  suivre  que  sa  loi.  Après  tout,  son 
tendre  dévouement  vaut  bien  cette  malheureuse  énergie 
qui  prend  l'apparence  de  la  dureté,  la  froide  réserve  du 
sexe,  sa  triste  dignité,  enfin  cette  fierté  qui  sied  si  mal  quand 
on  n'est  plus  maîtresse  de  ses  affections.  Je  suis  dégoûtée  de 
combattre  contre  moi-même  pour  la  gloire  d'une  indé- 
pendance que  j'ai  perdue.  Que  d'autres  nomment  force  et 
grandeur  le  pouvoir  de  se  montrer  juges  sévères  de  ce  qu'ils 
aiment,  je  renonce  à  cet  affreux  mérite,  si  c'en  est  un  ;  celui 
d'une  âme  sensible  est  de  contribuer  à  la  félicité  de  l'objet 
qu'elle  chérit.  Voilà  le  seul  que  j'ambitionne,  qui  m'aie  ja- 
mais touchée,  mais  avec  lequel  je  voulais  vainement  concilier 
des  choses  inalliables.  J'estime  mon  sort  encore  assez  beau 
si  je  puis  charmer  ton  existence  et  dissiper  tes  ennuis  par 
ma  constance  et  mon  attachement.  Le  penchant  doux  et 
terrible  dont  je  suis  subjuguée  ne  me  laisse  que  le  choix 
d'un  entier  abandon  à  sa  puissance,  ou  des  contradictions 
les  plus  palpables  par  une  résistance  inutile.  Sans  doute, 
en  le  rendant  pour  moi  si  impérieux,  la  nature  a  fixé  ma  desti- 
nation :  je  la  remplirai  par  mon  exactitude  à  justifier  le  titre 
d'amie  vraie,  tendre  et  fidèle.  Va,  je  suis  toujours  à  toi  et 
je  ne  puis  plus  que  perdre  à  n'y  pas  être  :  mon  âme,  flétrie 
par  Textinction  du  sentiment  qui  l'a  si  violemment  pénétrée, 
n'aurait  plus  de  ressort  s'il  cessait  de  l'animer.  Sois  donc  mon 
soutien,  ma  joie  et  mon  triomphe  :  ce  sont  de  tes  vertus  que 
je  puis  m'honorer.  Montre-moi,  dans  ton  courage  à  supporter 
les  chagrins  de  tes  affaires  et  de  tes  relations,  celui  qui  doit 
m'accompagner  dans  ma  retraite  obscure  ;  donne-moi  de  cette 
mâle  fermeté  qui  convient  aux  âmes  nobles  et  que  l'ai- 
mable amitié  ne  fait  qu'embellir  et  tempérer  par  son  at- 
trayante douceur.  Sois  mon  modèle  enfin,  et  fais  qu'en 
m'applaudissant  toujours  de  t'aimer  par  la  vue  de  ce  que 
tu  vaux,  je  trouve  toujours  des  raisons  de  t'aimer  davan- 
tage, s'il  est  possible. 

Je  désire  de  tes  nouvelles  avec  une  impatiente  vivacité 
qui  ne  me  permet  pas  de  les  attendre  pour  te  faire  passer 
cette  nouvelle  expression  de  mon  souhait.  Ta  tristesse  me 
rappelle   à   moi,   elle  fait  évanouir   tous  les  prestiges   d'une 
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raison  mensongère,  orgueilleuse  et  trompée  ;  je  me  livre 
sans  retour  à  l'impression  du  sentiment  qui  m'entraîne. 
Ecris-moi  de  toi,  de  tes  affaires,  de  tes  projets.  Que  de- 
vient ton  voyage  ?  Quand  pourrai-je  te  voir  ?  Viens,  sois 
pour  jamais,  sous  le  nom  d'ami,  tout  ce  que  tu  peux  être 
au  cœur  le  plus  tendre  et  le  plus  fidèle. 

CIV 

154.  —  Roland   à   Marie    Phlipon,    10    décembre  (ms.    6240, 
fol.  74-75). 

Adresse  :  A  M^^^  Phlipon,  aux  Dames  de  la  Congrégation, 
etc..  — Timbra  d'Amiens.  —  N^  d'ordre:  44^. 

10  décembre. 

Tes  lettres,  mon  amie,  m'ont  trouvé  dans  la  situation 
que  je  t'ai  peinte,  augmentée  d'une  révolution  de  bile  telle 
que  je  n'en  ai  jamais  éprouvée,  puisque  je  l'ai  vomie  toute 
pure,  sans  avoir  rien  pris  pour  cela  ;  ce  qui  m'a  forcément 
jeté  dans  quelques  remèdes.  Je  ne  suis  point  quitte  de  cette 
violente  crise.  Je  me  trouve  tout  mal  à  l'aise  ;  et  quoique 
purgé,  mon  estomac  est  en  mauvais  état  ;  j'ai  le  dévoiement, 
je  digère  fort  mal,  je  suis  très  jaune,  et  par-dessus  le  marché 
accablé  de  travail  avant  mon  départ,  qui  ne  sera  que  le  20, 
ou  plus  vraisemblablement  que  le  24,  pour  arriver  à  Paris 
le  25  de  nuit,  et  en  partir  le  26  de  grand  matin  pour  Longpont, 
où  je  compte  rester  jusqu'au  2  ou  3  janvier  et  ne  paraître  à 
Paris  que  vers  les  Rois  (1).  Voilà  mes  projets,  subordonnés 
néanmoins  aux  temps,  aux  circonstances,  dont  la  santé,  que 
je  comptais  pour  rien  autrefois,  commence  à  faire  un  chapitre 
essentiel  de  considérations. 

J'ai  reçu  tes  lettres  avec  un  plaisir  mêlé  de  beaucoup 
d'amertume.  Tu  ne  restes  dans  aucune  assiette  :  tu  es  en 
tout  outrée,  violente,  emportée,  tu  me  fais  trembler  en- 
fin :   tu  me  fais  redouter...   que  te  dirai-je  ?   Je  ne  saurais 

(1)  Cf.  la  lettre  du  4  décembre  à  Cousin-Despréaux. 
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te  blâmer  de  voir  souvent  Ion  père,  de  le  voir  avec  plaisir, 
de  conserver  pour  lui  toute  l'affection,  tous  les  tendres 
sentiments  dont  tu  me  parles  souvent,  quoiqu'il  ne  crai- 
gnît point,  et  qu'il  y  arrivera,  de  te  ruiner  après  s'être  ruiné 
lui-même,  par  une  vie  crapuleuse  ;  quoiqu'il  t'ait  vue  partir 
fort  peu  pénétré  de  cette  séparation,  qui,  avec  un  peu  d'âme, 
aurait  dû  lui  faire  faire  des  réflexions  de  douleur,  de  honte 
et  de  repentir  ;  quoiqu'il  se  soit  ôté  volontairement  et  gaie- 
ment l'espoir  de  ton  retour,  en  détruisant  sur-le-champ, 
avant  même  de  savoir  si  tu  ne  serais  point  au  regret,  si  tu 
ne  pourrais  pas  revenir,  pour  marquer  enfin  que  lui-même 
n'y  voulait  rien  mettre  de  son  côté,  en  détruisant,  dis-je, 
aussitôt  ton  petit  laboratoire  (1).  Pourquoi  ?  la  pièce  n'était- 
elle  pas  assez  grande  ?  a-t-il  tant  de  monde  à  recevoir  ? 
J'en  ai  été  indigné  ;  et  cette  conduite,  chez  moi  comme  chez 

(2),  a  mis   le  comble  à   l'idée  de  lui  que  toute  sa  conduite 

inspire.  Mais  ce  que  je  ne  saurais  approuver,  ce  que  je  vois  même 
avec  beaucoup  de  peine,  c'est  que  tes  autres  parents,  qui  t'ai- 
ment véritablement,  qui  t'en  ont  toujours  donné  les  preuves 
les  plus  sensibles,  semblent  t'intéresser  beaucoup  moins 
qu'ils  ne  l'ont  fait  par  le  passé,  en  te  donnant  des  conseils, 
que  je  ne  juge  point,  mais  dans  lesquels  ils  avaient  sûre- 
ment bonne  intention.  Tu  me  dis  que  tu  as  eu  de  violentes 
crises  à  essuyer  de  leur  part,  et,  pour  me  le  prouver,  tu  semblés 
y  attribuer  les  situations  diverses  et  terribles  dont  toutes  les 
lettres  que  tu  m'as  écrites  sont  vivement  empreintes.  Mon 
amie,  je  te  l'ai  dit  et  je  le  crois  :  les  vrais  plaisirs,  les  plus 
durables  du  moins,  et  les  plus  consolants  dans  toutes  les 
circonstances  de  la  vie,  se  tirent  de  l'estime  et  de  l'amitié 
des  siens.  Je  n'ai  point  de  conseil  à  te  donner  à  cet  égard  ; 
mais  je  te  dois  cette  observation,  que  tu  as  sentie  toi-même, 
qu'on  devrait  toujours  sentir,  ou  à  laquelle  du  moins  il  faut 
toujours  revenir.  Cette  cousine  (3)  t'aima  tendrement,  tu  m'en 


(1)  Cf.  la  lettre  du  10  novembre  à  Sophie  Cannet.  Mais  on  ne  voit  pas  qu'elle 
ait  parlé  à  Roland  de  cette  circonstance.  Il  faut  donc  qu'elle  l'ait  fait,  soit 
dans  cette  lettre  du  11  novembre  dont  la  fin  nous  manque,  soit  dans  cette 
lettre  postérieure  dont  j'ai  signalé  l'absence  (page  357). 

(2)  Le  papier  est  rongé. 

(3)  M"«  Desportes.  —  Cf.  lettre  du  17  novembre. 
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fis  toujours  le  plus  grand  éloge  ;  faudrait-il  que  cessât  pour 
elle  ou  pour  toi  une  estime  que  tu  m'as  inspirée  pour  l'une 
et  pour  l'autre  ?  Avec  tant  d'esprit,  il  faudrait  du  moins 
un  peu  plus  de  modération.  Je  te  le  répète,  mon  amie,  tu 
me  fais  trembler.  Tu  me  fais  craindre  de  t' aller  voir,  quelque 
désir  que  j'en  aie. 

Après  ma  crise  d'en  haut,  des  lettres  vives,  et  presque 
le  marché  mis  à  la  main,  ou,  ce  qui  est  la  même  chose,  le 
manche  jeté  après  la  cognée,  il  en  a  succédé  de  plus  honnêtes  ; 
et  les  affaires  reprennent  leur  équilibre  (1).  On  m'attend 
pour  beaucoup  de  travail  que  j'aurai  encore  à  Paris.  Mais 
j'ai  des  chagrins  réels  du  côté  de  Dieppe  (2)  ;  indépendamment 
de  mes  espérances  frustrées  pour  le  temps  et  de  bien  loin 
même,  l'aigreur  s'y  est  mise,  et  je  ne  sais  plus  comment  les 
choses  commencées  tendront  à  leur  fin. 

Adieu,  mon  amie  ;  le  courrier  et  mille  affaires  me  pres- 
sent et  me  forcent.  Je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 


CV 


155.  —  Marie    Phliponà   Roland,    13    décembre    (ms.     6238, 
fol.  124-125). 

Adresse  :  A  M.  Roland,  etc..  à  Amiens.  —  N»  d'ordre  :  62^. 

13  décembre  79. 

J'étais  portée,  comme  il  m'arriva  souvent  de  le  faire 
avec  toi,  à  te  répondre  après  avoir  lu  ta  lettre.  J'ai  gagné 
sur  moi  d'attendre  :  c'est  déjà  une  victoire.  Si  j'eusse  tou- 
jours fait  ainsi,  tu  ne  m'aurais  pas  trouvée  aussi  vive.  Je 
ne  te  dirai  point  que  ta  santé  m'inquiète  et  m'afflige  ;  mais 
si  mes  prières,  si  ma  tranquillité  sont  pour  toi  de  quelque 
considération,  tu  auras  pour  ta  personne  tous  les  soins  et 
les    ménagements    qui    peuvent    servir    à   son  bien-être.    J'ai 

(1)  Il  est  probable  que  les  chefs  de  Roland  lui  firent  quelques  promesses, 
que  nous  verrons  invoquées  pliis  tard  par  sa  femme,  lorsqu'elle  ira,  en  1784 
faire  des  démarches  pour  lui  auprès  des  Intendants  du  commerce. 

(2)  Voir  la  lettre  du  4  décembre  à  Gousin-Despréaux. 
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eu  de  ces  crises,  elles  m'ont  sauvée.  Je  te  voudrais  du  repos  ; 
l'inutilité  de  ce  souhait  me  tourmente. 

On  dirait  que  tu  mets  dans  tes  jugements  à  l'égard  de 
mon  père  un  peu  de  cet  excès  que  tu  me  reproches  sur  quel- 
ques autres  objets  ;  j'ose  plus  espérer  ou  moins  craindre 
que  toi.  Que  veux-tu,  mon  ami  ?  avec  une  âme  brûlante 
qu'on  ne  modère  pas  à  volonté,  il  faut  se  sacrifier  à  quelqu'un. 
Je  serai  fille  dévouée,  puisque  des  relations  qui  me  restent 
celle-ci  conserve  le  premier  rang.  Mon  père  semble  convaincu 
(soit  qu'il  l'ait  réellement  imaginé  sur  ce  que  j'en  ai  dit  ou 
qu'il  cherche  à  se  le  persuader)  que  le  projet  de  cultiver 
et  de  tirer  parti  de  mes  quelques  talents  est  le  principal  motif 
qui  m'a  fait  entrer  dans  mon  nouvel  asile,  comme  propre 
à  favoriser  ce  dessein.  Au  reste,  celui  de  détruire  mon  cabi- 
net (1),  formé  dès  mon  départ,  annoncé  comme  je  te  l'ai  dit 
et  toujours  subsistant,  n'a  pas  encore  été  suivi  de  l'exécution 
qu'il  remet  progressivement  au  temps  le  plus  prochain. 
Je  ne  sais  si  je  suis  pour  quelque  chose  dans  ce  délai. 

Tu  fais  assez  gratuitement  la  supposition  d'une  alterna- 
tive bien  terrible  entre  ma  cousine  et  moi  (2).  M^^e  Des- 
portes a  beaucoup  d'âme,  assez  d'esprit,  d'expérience  et  de 
préjugés,  et  n'a  pas,  que  je  sache,  jamais  aimé.  Elle  juge  les 
hommes,  en  général,  avec  hauteur  et  même  mépris,  et  elle 
regarde  les  femmes  qui  aiment  à  peu  près  comme  des  dupes. 
Instruite  de  notre  affaire,  témoin  des  impressions,  quelque- 
fois effrayantes,  de  tes  seules  lettres  sur  moi,  connaissant 
tous  mes  chagrins  d'ailleurs,  et  s'intéressant  à  mon  bonheur 
avec  une  sorte  d'enthousiasme,  elle  fut  outrée  du  renverse- 
ment des  espérances  qu'elle  considérait,  pour  ainsi  dire, 
comme  siennes  ;  et,  s'en  affermissant  d'autant  plus  dans  sa 
façon  de  voir,  elle  fit  tout  pour  m'y  amener.  Elle  croyait 
sans  doute  ma  tranquillité  attachée  à  ce  changement,  et  son 
amitié  la  rendit  aussi  active  qu'ingénieuse  pour  chercher  à  le 
produire.  Obsédée,  déchirée  de  tant  de  façons,  je  doutai 
quelquefois  que  j'eusse  tort  ou  raison  ;  mais,  ne  pouvant 
m'arracher  au  sentiment  dont  j'étais  pénétrée,  je  fus  tout  ce 

(l)Cf.  p.  347  et  367. 

(2)  Voir  la  lettre  précédente  et  celle  du  17  novembre. 
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que  tu  me  vis  être.  M^^^  Desportes  me  parut,  tour  à  tour,  impor- 
tune, sensée,  consolante,  haïssable  ;  je  gardai  pourtant  assez 
d'empire  sur  moi  pour  ne  pas  la  mortifier,  et  je  finis  par  ré- 
soudre qu'elle  ne  peut  ni  me  juger  en  tout,  ni  t' apprécier  con- 
venablement. Je  pardonne  à  ses  intentions  les  tourments 
qu'elle  m'a  causés  ;  je  la  vois  toujours,  elle  ne  me  chérit 
pas  moins,  seulement  je  ne  parle  plus  de  toi  avec  elle,  ou 
je  le  fais  avec  autant  de  retenue  que  de  brièveté,  lorsque 
ses  questions  (assez  rares,  présentement)  m'obligent  à  cela 
nécessairement.  Je  vois  qu'elle  s'imagine  encore  que  ton 
voyage  est  une  amorce  jetée  en  l'air  pour  filer  la  corde  en 
s'éloignant,  mais  que  jamais  tu  ne  te  présenteras  à  mes 
yeux.  Tu  croiras  facilement  que,  si  toutes  ses  imaginations 
n'avaient  été  plus  spécieuses  que  cette  dernière,  elles  ne 
m'auraient  pas  fait  grand  mal. 

Quand  aux  autres  parents  (excepté  une  petite  femme,  que 
tu  as  vue  (1),  dont  l'excellent  cœur  et  la  tendre  amitié  me 
charment  et  me  consolent,  et  l'oncle  de  Vincennes  (2),  à  qui 
je  fais  assez  penser  ce  que  je  veux),  ils  ont  l'esprit  si  court 
et  si  tortu  que  c'est  une  pitié.  Jugeant  toujours  d'après 
l'événement,  inconséquents  jusqu'au  ridicule,  bavards,  ma- 
ladroits, que  sais-je  ?  ils  m'aiment,  il  est  vrai,  c'est  la  seule 
chose  dans  laquelle  ils  ne  varient  point,  je  ne  sais  pour- 
quoi. Mais,  en  vérité,  il  serait  presque  honteux  d'être  tou- 
jours approuvé  par  eux,  et  ils  ne  donnent  guère  cette  humi- 
liation, car  ils  changent  d'avis,  sur  une  même  chose,  selon 
que  souffle  le  vent.  Ils  m'ont  tracassée,  comme  à  plaisir. 
Ce  que  je  trouve  d'enrageant,  c'est  qu'il  faille  encore  leur 
en  savoir  bon  gré  en  faveur  de  leur  attachement  ;  aussi 
ne  leur  manquerai-je  jamais,  quoiqu'ils  me  fassent  mourir 
d'impatience,  mais  je  bénis  sept  fois  mon  cloître  et  ma  so- 
litude lorsque  je  rentre  m'y  enfermer,  et  m'y  soustraire 
à  tous  les  propos.  Entre  plusieurs  particularités  fort  dif- 
férentes entre  elles,  en  voici  une  qui  te  peindra  mes  gens. 
D'abord,  ils  ont  été  conter  l'affaire  de  la  substitution  à 
quelques  personnes,  qu'ils  n'ignoraient  pas  pouvoir  en  ins- 

(1)  M»'  Trude. 

(2)  Le  chanoine  Bimom. 


LE  COUVENT  371 

truire  mon  père  ;  ensuite,  apprenant  que  mon  père  la  sa- 
vait et  en  était  extrêmement  affecté,  ils  sont  venus  lui 
protester  qu'ils  n'avaient  jamais  songé  à  rien  faire  de 
semblable  envers  lui;  cependant  la  chose  existe  toujours.  Si 
tu  connais  quelque  chose  de  plus  sot  et  de  plus  maus- 
sade que  cette  conduite,  je  te  permets  d'envoyer  prome- 
ner toute  la  race  humaine  jusqu'à  moi  inclusivement.  Je 
te  donne  cet  échantillon,  juge  du  reste.  Le  moyen  de  con- 
server un  sens  rassis  au  milieu  d'êtres  si  gauches  et  si  dé- 
goûtants ?  il  n'y  a  plus  que  le  choix  d'être  misanthrope, 
ou  de  faire  comme  Démocrite.  Avec  une  âme  forte,  on  va 
rapidement  aux  extrêmes,  puis,  après  tant  d'oscillations, 
on  en  vient  sans  doute  à  l'équilibre  d'une  sage  modéra- 
tion. Attends-moi  là,  tu  m'y  verras  enfin.  O  douce  paix 
du  cœur,  aimable  égalité,  amitié  touchante,  il  est  bien  temps 
que  vous  remplaciez  pour  moi  ce  sentiment  impétueux, 
dévorant,  délicieux  quelquefois,  souvent  terrible,  dont  je 
fus  la  proie  1 

Eh  bien,  mon  ami,  tu  aurais  donc  le  courage  de  passer 
à  Paris  et  d'aller  par  delà  sans  me  voir  (1)  ?  La  raison 
guidera  tes  pas  sans  doute  ;  va,  fais  ce  que  tu  crois  être 
le  mieux,  c'est  le  vrai  moyen  de  t'assurer  une  satisfaction 
constante,  et  c'est  par  cela  même  ce  que  je  préfère  à  tout. 

Je  suis  sérieusement  attristée  de  ce  que  tu  m'apprends  de 
Dieppe  :  d'anciens  amis  ne  se  remplacent  jamais  et  l'aigreur 
avec  eux  est  le  poison  le  plus  redoutable. 

Donne-moi  des  nouvelles  de  ton  frère  de  Longpont,  si  tu 
en  as  ;  donne-moi  des  tiennes,  ménage-toi  bien  ;  c'est  de  ta 
santé,  du  charme  de  ton  existence  que  j'attends,  autant  que 
de  la  raison,  et  le  calme  et  la  joie.  Point  de  commentaires 
sur  ma  feuille  coupée  ;  c'était  le  reste  de  mon  papier.  Il  est 
soir  et  tard,  adieu. 


(1)  On  a  vu  que  Roland  annonçait  qu'il  ne  ferait  que  traverser  Paris  en  se 
rendant  à  Longpont,  et  qu'il  ne  s'y  arrêterait  qu'au  retour,  «  après  les  Rois  -, 
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GVI 


156.  —  Roland  à  Marie  Phlipon,  19  décembre  (ms.  6240,  fol. 
76-77).  —  Même  adresse.  —  N^  d'ordre  :  45©. 

Il  répond  à  la  lettre  du  13. 

19  décembre. 

Je  t'écris,  mon  amie,  à  la  hâte,  comme  tout  ce  que  je  fais 
depuis  quelque  temps,  fatigué,  harassé,  mécontent  de  tout 
le  monde  et  de  moi-même  ;  imagine  un  état  pire.  J'ai  ar- 
rêté ma  place  enfin  ;  je  pars  de  demain  en  huit,  c'est-à-dire 
le  27,  par  la  diligence,  pour  arriver  le  28  au  soir  à  Paris,  où, 
suivant  les  lettres  que  j'attends  de  mon  frère,  je  ne  ferai 
que  coucher,  pour  me  rendre  le  lendemain  dans  la  matinée 
à  Longpont,  et  revenir  à  Paris  vers  les  Rois.  Jamais  on  n'eut 
tant  besoin  d'une  petite  vacance,  de  quelques  jours  de  repos. 
S'ils  ne  me  remontent  pas,  je  crains  une  maladie  sérieuse  ; 
et  si  elle  arrive,  je  dis  adieu  à  la  compagnie,  ennuyé  des  mi- 
sères de  ce  monde,  et  peu  touché  défaire  ce  qu'il  faudra  tou- 
jours faire  un  peu  plus  tôt  ou  un  peu  plus  tard. 

Tu  parais,  mon  amie,  t'affecter  de  mon  passage  à  Paris 
sans  t' aller  voir,  et  tu  m'en  fais  d'avance  de  doux  reproches. 
Mais  considère  que  je  n'ai  que  ce  moment  de  repos  ;  que  du 
moment  que  j'aurai  paru  à  Paris,  qu'on  m'y  saura,  je  serai 
accablé  de  travail,  et  je  n'en  pourrai  plus  démarrer.  Je  te 
verrai  en  arrivant  (1)  :  le  plus  tôt  qu'il  me  sera  possible. 
Tu  auras  vu  déjà  bien  des  fois  l'aînée  de  tes  amies  (2);  elle  part 
demain  :  tu  le  sais  sans  doute.  J'ai  prié  son  frère  de  me  retenir 
un  appartement  dans  ses  quartiers  (3).  Il  me  semble  qu'il 
ne  s'y  prête  guère.  Je  le  vois  peu  chez  moi,  je  vais  rarement 
chez  elles,  et  il  est  plus  rare  encore  que  j'y  trouve  quelqu'un. 


(1)  En  revenant  de  Longpont. 

(2)  Henriette  Cannet. 

(3)  Sélincourt,  quand  il  était  à  Paris,  habitait  rue  du  Fouarre.  —  Il  retint 
en  effet  une  cliambrc  à  Roland  à  l'Hôtel  de  Lyon,  rue  Saint- Jacques,  en  face 
de  l'église  Saint- Yves.  Roland  quittait  ainsi  son  hôtel  de  la  Cité  (rue  de  la 
Licorne),  —  où  rien  ne  l'attirait  plus,  — pour  se  rapprocher  un  peu  du  couvent 
où  était  son  amie. 
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Je  vois  moins  de  monde  que  jamais.  Je  travaille  beaucoup, 
sans  faire  grand'chose  ;  je  ne  sais,  mais  tout  va  mal.  Il  y  a 
plus  de  deux  mois,  depuis  que  tu  l'as  vu  à  Paris  (1),  que  je 
n*ai  reçu  des  nouvelles  de  mon  frère  ;  ainsi  nous  mourrions 
bien  l'un  ou  l'autre,  longtemps  avant  que  le  survivant 
en  sût  rien.  Voilà  à  quoi  se  réduisent  les  consolations  qu'on 
a  à  attendre  de  ses  amis  et  de  ses  proches.  A  l'égard  de  Dieppe, 
j*ai  mis  beaucoup  du  mien.  J'ai  pu  être  haut  et  raide  avec 
mes  supérieurs  (2),  c'est  tout  ce  qu'ils  ont  pu  me  reprocher  ; 
aussi  l'ont-ils  fait  ;  j'ai  été  prêt  à  envoyer  ma  démission. 
Je  ne  sais  trop  si  les  choses  sont  raccommodées  ou  plâtrées  ; 
je  verrai  cela  :  elles  sont  du  moins  assoupies.  Je  n'ai  pu 
qu'être,  au  contraire,  horriblement  affecté  de  la  part  de 
mes  amis,  et  je  n'en  reviens  point  encore.  Je  crains  d'écrire 
parce  que  je  ne  saurais  éviter  une  teinte  violente  de  la  dis- 
position où  je  me  trouve.  Je  dois  pourtant  une  lettre  à  l'épouse 
qui,  prenant  le  change  sur  le  sujet  de  ma  peine,  m'a  écrit 
des  choses  honnêtes.  Encore  une  fois,  je  ne  sais,  mais  je 
suis  triste  et  mécontent.  Ecris-moi  avant  mon  départ  :  donne- 
moi  de  tes  nouvelles,  et  encore  lorsque  tu  auras  vu  ton  amie. 
Adieu,  je  t'embrasse  de  tout  mon  cœur. 


CVII 


157.  —  Marie  Phlipon  à  Roland,  21  décembre  au  soir  (ms.  6238, 
fol.  126-127).  —  No  d'ordre  :  64^. 
Réponse  à  la  lettre  du  19. 


(1)  Le  28  septembre.  (Voir  lettre  du  2  octobre). 

(2)  C'était  le  ton  que  prenait  souvent  Roland  avec  ses  chefs.  L'Intendant  de 
Picardie  lui  écrivait,  en  1775  :  «  Prenez  bien  garde  de  vous  donner,  à  l'avenir,  de 
pareilles  libertés,  parce  qu'il  n'en  résulterait  rien  que  de  fort  désagréable  pour 
vous...  )),  puis  il  avait  retenu  la  lettre,  en  se  contentant  de  l'inviter  verbale- 
ment à  être  «  plus  circonspect  dans  son  style  ».  Il  faut  voir  surtout,  dans  la  lettre 
de  M»*  Roland  à  son  mari,  du  19  avril  1784,  le  récit  de  sa  visite  à  l'Intendant  du 
commerce  Tolozan,  et  la  sortie  de  ce  haut  personnage  contre  son  subordonné  ; 
«  Caractère  indomptable...  prétendant  tout  régenter...,  bon  à  ordonner,  point 
à  obéir...  » 


374  ROLAND    ET    MARIE    PHLIPON 

21  décembre,  au  soir. 

Elles  auront  prévenu  ta  demande  (1),  ces  nouvelles  que  tu 
veux  avoir.  Je  t'en  donne  encore  :  il  m'est  doux  te  de  les 
voir  souhaiter  ;  après  le  plaisir  de  recevoir  tes  lettres,  je 
n'en  ai  pas  de  plus  grand  qu'à  t'écrire.  Mon  ami,  comme 
tu  es  triste  1  comme  tu  m'affliges  !  Hélas  1  j'aime  mieux 
encore  que  tu  me  peignes  la  mélancolie  qui  t'accable  que 
de  me  dissimuler  l'état  de  ton  cœur.  Pourquoi  t'abandon- 
ner  ainsi  ?  Faut-il,  lorsque  la  paix  et  l'espérance  de  l'amitié 
commencent  à  renaître  dans  mon  âme,  que  je  les  voie  s'é- 
teindre en  toi  et  que  je  les  perde  sans  retour  ?  Serait-il  vrai 
qu'il  n'est  plus  rien  à  tes  yeux  de  propre  à  charmer  l'existence 
et  à  diminuer  le  fardeau  de  la  vie  ?  N'ai-je  plus  aucune 
influence  sur  ton  être  ?  Dois-je  renoncer  à  l'idée  de  le  consoler 
par  l'affection  douce  et  puissante  qui  me  dévoue  à  lui?  Sais-tu 
tout  ce  que  tu  peux  pour  mon  malheur,  à  quels  excès  pourrait 
me  porter  ton  affliction  ou  ta  perte  ?  Mon  ami,  j'ai  appris 
comme  toi  à  regarder  d'un  œil  indifférent  le  dernier  pas  de 
ma  carrière,  mais  tu  semblés  te  plaire  à  rapprocher  le  terme  de 
la  tienne  et  à  me  le  présenter  (je  dirais  presque  cruellement) 
comme  si  tu  pensais  qu'il  ne  pût  me  toucher  ou  que  tu  ne 
te  souciasses  nullement  de  ce  qu'il  produirait  sur  moi. 
Quoi  donc  de  si  affreux  est  répandu  autour  de  toi  pour 
t'inspirer  un  si  parfait  dégoût  ?  Les  tiens  te  chérissent  et 
ne  t'offrent  pas  de  sujets  de  plainte  ;  tu  es  fait  pour  appré- 
cier mieux  que  personne  le  bien  de  pouvoir  resserrer  par 
l'estime  les  liens  formés  par  le  sang.  Ton  état,  laborieux 
sans  doute  et  suivi,  comme  toutes  les  choses  de  ce  monde, 
de  quelques  disgrâces,  est  d'ailleurs,  par  son  utilité,  par 
le  mérite  qu'il  suppose,  les  talents  qu'il  exerce  et  la  ma- 
nière dont  tu  remplis  toujours  ses  devoirs,  analogue  à  ta 
personne,  honorable  en  lui-même  et  satisfaisant  pour  ton 
cœur.  Tes  amis...  Eh  1  quelques  nuages  élevés  entre  eux 
et   toi   doivent-ils   te   faire   douter   de   leur  sincère   attache- 


Ci)  Marie  Phlipon  avait  écrit  le  13,  Roland  lui  avait  répondu  le  19,  en  disant: 
*  donne-moi  de  tes  nouvelles  »  ;  il  semble  donc  qu'elle  ait  écrit,  le  18  ou  le  19,  une 
lettre  qui  se  serait  croisée  avec  celle  de  Roland,  et  qui  nous  manque. 
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ment  ?  Un  malentendu  suffit  pour  blesser  et  indisposer  des 
gens  sensibles  qui  ne  peuvent  se  trouver  en  présence  et 
s'expliquer  de  vive  voix  ;  et  combien  de  circonstances  sont 
capables  de  l'amener  ?  De  ce  premier  j^as  on  avance  rapi- 
dement, on  se  chagrine,  on  s'aigrit,  on  se  brouille  si  l'un 
ne  sait  pas  assez  tôt  revenir  et  s'arrêter.  Va,  mon  ami,  j'ai 
toujours  foi  à  la  vertu,  à  la  franchise  ;  le  motif  de  ma  créance 
est  dans  mon  cœur,  et  certainement  tu  en  as  un  semblable  ; 
d'après  cette  créance,  je  suis  persuadée  que  des  hommes 
sensés,  honnêtes,  estimables  enfin,  qui  te  connaissent  depuis 
des  années,  t'aiment  d'autant  et  te  l'ont  prouvé,  ne  peuvent 
changer  à  ton  égard.  L'humeur  rend  coupable  de  quelques 
injustices  qu'il  faut  savoir  se  pardonner.  Les  tracasseries 
particulières  à  chacun  excusent  assez  cette  humeur,  qu'elles 
excitent  souvent  violemment,  et  qui  donne  sa  teinte  affligeante 
à  tous  les  objets  qui  nous  environnent.  Tu  m'as  peint  ton 
ami  de  Dieppe,  si  doux,  si  vrai,  si  bon  :  eh  bien  1  il  n'a  pu  cesser 
d'être  tout  cela  ;  l'homme  subsiste,  il  n'est  peut-être  qu'é- 
clipsé ;  s'il  est  abusé  à  ton  sujet,  il  ne  saurait  l'être  pour 
longtemps.  Je  suis  bien  aise  que  tu  aies  mis  du  tien  avec  lui  ; 
ménage  ta  réponse,  calme  ton  âme  et  tes  soucis  avant  de  la 
faire.  Hélas  1  ce  sont  ces  expressions  écrites  que  rien  ne  tem- 
père et  n'explique,  échappées  au  sentiment  contraint  ou 
exalté,  qui  portent  avec  elles  le  poison  et  la  mort. 

Mon  cher  ami,  mon  frère,  où  es-tu  ?  qu'est  devenu  ton 
courage  ?  Tu  jettes  sur  l'univers  des  regards  qui  semblent 
lui  dire  adieu.  Rien  ne  t'y  intéresse  plus  :  rien  !  Ta  situation 
est  la  même  qu'elle  était  l'an  passé,  tes  relations  ne  sont  point 
changées  ;  des  songes  séduisants  et  terribles  t'ont  troublé, 
mais  tu  as  fait  enfin  ce  que  tu  as  cru  devoir  faire  et  tu  te  re- 
trouves à  la  même  place.  Faisons  ensemble  un  nouveau  pacte 
au  réveil  de  la  raison  :  qu'un  jour  égal  et  doux  éclaire  à  jamais 
l'asile  où  l'amitié  nous  recueille,  et  que  le  souvenir  attendris- 
sant de  nos  maux  ne  soit  qu'un  lien  de  plus.  Tu  dois  connaître 
mon  âme,  trop  ardente  peut-être,  mais  qui  n'est  pas  incapable 
de  retour  ni  de  se  commander  elle-même  ;  après  tant  de  crises 
effrayantes  qui  l'avaient  transportée  si  loin,  il  fallait  sans 
doute  qu'un  nouveau  coup  vint  la  frapper,  rappeler  sa  force 
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et  l'obliger  de  se  raidir  contre  le  sort  ;  il  ne  m'a  pas  manqué. 
Les  circonstances  m'ont  fait  découvrir  chez  l'un  des  miens  (1), 
fait  par  son  âge  et  sa  qualité  pour  remplacer  mon  père,  et 
que  j'estimais  d'une  trempe  ordinaire  sans  le  mettre  trop 
haut,  une  fausseté  de  caractère  qui  ne  s'imagine  pas  aisé- 
ment, et  une  suite  de  procédés  à  mon  égard  conséquents  à 
cette  fausseté,  que  je  m'étais  dissimulée  naturellement. 
Cette  découverte  et  tout  ce  qui  tient  à  cela  m'a  fait  une  sorte 
de  bien.  Mon  âme  indignée,  soutenue  par  le  sentiment  de  son 
indépendance,  s'élève  au-dessus  de  ces  vils  oppresseurs  ;  je 
ne  les  hais  point,  je  les  dédaigne,  je  me  tais,  je  montre  un 
front  serein,  et,  réellement  dégagée  des  illusions  qui  me  ren- 
daient sensible  aux  sottises  d' autrui,  je  ne  crains  et  n'espère 
rien  d'eux,  ni  de  mes  semblables  en  général.  Les  détails 
relatifs  à  ceci  ne  pourraient  s'écrire  sans  dégoût  et  sans  con- 
fusion. O  mon  ami  I  reste-moi,  afin  que  je  puisse  estimer 
quelqu'un  :  toi,  toi  seul,  peux  mêler  des  charmes  attrayants 
au  plaisir  sévère  de  remplir  mes  devoirs  qui  sont  ma  première 
passion. 

Je  passe  mes  jours  suivant  le  plan  que  je  te  traçais  ;  la 
vie  que  je  mène  a  rétabli  ma  santé  que  soutient  une  consti- 
tution robuste  ;  je  n'ai  pas  perdu  mon  énergie,  je  me  sens 
dévouée  à  tout  ce  qui  est  bien,  sans  en  attendre  le  moindre 
avantage  extérieur.  Mais  il  semble  que  j'ai  réuni  sur  ta  tête 
l'intérêt  qu'autrefois  je  partageais  en  diverses  portions  sur 
un  grand  nombre  de  personnes  ;  ton  malaise  me  fait  souffrir 
plus  que  ne  feraient  les  persécutions  de  tout  le  genre  humain. 
Mon  existence  tient  à  la  tienne  :  s'il  faut  que  ton  courage,  tes 
efforts,  tes  soins  et  l'amitié  ne  rétablissent  pas  ton  bien- 
être,  j'ignore  ce  que  je  deviendrai,  ou  plutôt  je  sens  ce 
qu'il  faudrait  résoudre.  Tu  m'apprends  le  départ  de  l'amie  (2)  ; 
je  n'ai  pas  eu  de  nouvelles  depuis  celles  que  je  te  commu- 
niquai ;  j'ai  été  aujourd'hui  chez  ses  parentes  (3),  où  j'ai 
paru  recevoir  la  première  annonce  de  son  arrivée.  Je  ne 
la  verrai  pas  probablement  de  deuxf  jours  ;  j'expédie  cette 


(1)  Le  grand-oncle  Besnard. 

(2)  Henriette  Cannet  qui  avait  dû  quitter  Amiens  le  20. 

(3)  Les  demoiselles  de  Lamotte* 
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dépêche  en  attendant.  L'éloignement  où  je  suis  de  la  poste, 
et  les  petits  ménagements  que  j'ai  à  garder  pour  ne  pas 
éveiller  la  curiosité  de  mes  nonnes  ne  mettent  pas  toute 
la  promptitude  que  j'aime  dans  l'envoi  de  mes  lettres. 

Me  laisserais-tu  jusqu'aux  Rois  sans  savoir  ce  que  tu 
deviens,  comment  tu  te  trouves  ?  Le  pourrais-tu  ?  Comme 
tu  me  ferais  souffrir  1  Adieu,  mon  ami  :  ranime  ton  courage 
abattu,  tu  vois  trop  noir  :  giudice  ingiusto  délia  cose  è  il  dolor  ; 
je  le  sais  par  expérience.  Laisse  le  sentiment  répandre  une 
douce  nuance  sur  les  objets,  te  rappeler  à  la  vie,  au  bonheur, 
et  me  donner  ainsi  l'unique  que  je  puisse  goûter  désormais. 


158.  —  A  Sophie,  25  décembre. 

Cette  lettre  est  à  transcrire  toute  entière,  parce  que  Marie  Phlipon 
y  marque,  avec  une  singulière  fermeté,  sa  situation  vis-à-vis  de  son 
amie.  Il  lui  est  plus  commode  d'ailleurs  de  donner  par  lettres  ces 
explications  à  Sophie,  qui  est  à  Amiens,  qu'à  Henriette,  moins 
désintéressée  dans  la  question,  et  qui  vient  d'arriver  à  Paris,  peut- 
être  pour  voir  où  en  sont  les  choses. 

25  décembre  1779. 

J'avais  appris  par  M^^^  d'Hangard  le  jour  de  l'arrivée  de 
notre  chère  Henriette,  que  je  vis  hier  avec  l'attendrissement 
et  le  plaisir  dont  je  suis  susceptible  actuellement,  je  dis  actuel- 
lement, car,  dans  un  temps  plus  heureux,  cette  entrevue  m'au- 
rait causé  plus  de  transport  et  m'aurait  fait  paraître  plus 
affectueuse.  Mon  cœur,  trop  éprouvé,  ne  connaît  plus  cette 
joie  franche  qui  exalte  l'imagination  et  développe  nos  facultés  : 
l'habitude  du  chagrin  produit  enfin  un  certain  sombre  dont 
on  ne  peut  plus  se  défaire.  Je  crois  que  ton  amie  te  semblerait 
à  toi-même  beaucoup  moins  aimable  que  tu  ne  te  la  repré- 
sentes. Ta  sœur  ne  m'a  pas  paru  changée  de  figure  ;  je  lui  ai 
trouvé  une  nouvelle  nuance  de  modération  qui  la  rend  plus 
touchante.  Elle  voulait  aussi,  cette  bonne  Henriette,  participer 
au  service  que  je  t'avais  priée  de  me  rendre  ;  peu  s'en  faut, 
vraiment,  que  je  n'applaudisse  aux  disgrâces  qui  me  valent 
des  preuves  si  évidentes  du  dévouement  de  mes  deux  amies  ; 
on  peut  bénir  des  malheurs  qui  amènent  avec  eux  de  telles 
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compensations  ;  je  me  féliciterais  des  miens  si  je  n'avais  à 
gémir  sur  leurs  causes. 

O  ma  chère  Sophie,  que  ne  puis-je  te  communiquer  rela- 
tivement à  moi  une  sécurité,  une  satisfaction  égales  à  celles 
dont  je  jouis  en  me  reposant  sur  ta  franchise  et  ton  affection  I 
Il  m'est  pénible,  au-delà  de  tout  ce  que  je  puis  dire,  det'avoir 
donné  des  occasions  de  t'attrister  et  de  t'inquiéter.  Je  te  sais 
pourtant  bon  gré  de  m'ouvrir  entièrement  ton  âme  ;  puisque 
tu  n'as  pas  pu  te  soustraire  aux  tristes  idées  qui  te  pour- 
suivent, il  ne  te  restait  rien  de  mieux  à  faire  que  de  les  jeter 
dans  mon  sein.  J'apprécie  tout  cela  comme  je  le  dois  ;  loin 
de  me  plaindre  de  ce  qu'elles  ont  pour  moi  de  douloureux, 
elles  me  feraient  te  chérir  davantage,  si  quelque  chose  pouvait 
ajouter  aux  sentiments  que  j'ai  pour  toi.  Examinons  donc 
ensemble  les  motifs  qui  t'affectent  et  voyons  s'ils  doivent  être 
capables  de  t'ébranler.  Je  t'ai  redemandé  des  papiers  sans 
entrer  dans  le  détail  des  raisons  qui  me  faisaient  souhaiter 
de  les  ravoir  ;  je  ne  t'ai  pas  parlé  souvent  de  quelqu'un 
de  qui  je  recevais  des  visites  fréquentes  :  voilà  les  deux 
principes  dont  tu  pars  pour  me  soupçonner  d'une  méfiance 
injuste  à  ton  égard,  ou  d'une  réserve  coupable  en  amitié. 

Je  concevrais  qu'habituée  à  partager  la  connaissance  de 
tout  ce  qui  me  regardait,  affaires,  occupations,  délassements, 
tu  te  fusses  affectée  de  me  trouver  moins  exacte  et  moins 
communicative,  si  tu  n'avais  vu  ce  changement  se  produire 
petit  à  petit  par  la  perte  de  mon  repos  et  le  resserrement 
que  me  faisait  éprouver  la  mélancolie.  —  Dès  l'époque  de 
mon  déménagement,  au  mois  de  novembre  de  l'année 
dernière,  je  commençais  à  ne  plus  t'écrire  avec  les  mêmes 
détails  ;  toute  étude  étant  suspendue  pour  moi,  à  cause  des 
occupations  domestiques  que  me  donnèrent  des  malades 
et  d'autres  désagréments,  un  grand  vide  dut  se  montrer 
dans  notre  correspondance.  Désirant  de  repasser  sur  mes 
anciennes  idées,  de  les  faire  servir  à  me  distraire  de  celles  qui 
m'obsédaient,  je  te  redemandai  alors  les  papiers  en  question  ; 
je  me  faisais  d'autant  moins  de  scrupule  de  satisfaire  ma 
fantaisie  en  te  les  retirant,  que  tu  les  avais  depuis  assez  long- 
temps pour  m'en  faire  la  remise  sans  difficulté.  Je  rangeais 
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dans  une  même  classe  tout  cc"'qui  avait  peint  mes  jugements 
sur  différents  sujets,  et  je  compris  ma  correspondance  avec 
le  reste.  Je  ne  revis  plus  celle-ci  avec  les  mêmes  yeux  ;  une 
lettre  que  j'écrivis  alors  à  M.  de  Svl.  fut  relative  à  cette  dispo- 
sition :  en  conséquence,  celle  que  tu  me  renvoyas  de  Svl. 
a  été  la  dernière  que  j'en  ai  reçu. 

Quant  à  M.  Roland,  il  est  très  vrai  qu'il  vint  assez  fré- 
quemment chez  mon  père  ;  je  crois  t'avoir  dit  que  je  le  voyais 
souvent,  et  certes  ses  visites  n'étaient  pas  un  mystère  ; 
aussi,  lorsque  ton  frère  me  demandait  de  ses  nouvelles,  je 
n'hésitais  pas  pour  lui  dire  bonnement  que  je  l'avais  vu  la 
veille,  ou  l'avant-veille,  comme  cela  était  arrivé.  Je  sus  bien, 
d'après  quelques  mots  de  M^^e  d'Hang[ard],  que  des  jaseries 
et  radoteries  avaient  été  par  M^^  Desaillant  jusqu'à  ton 
frère,  dont  l'imagination  ne  restait  pas  en  arrière  ;  mais  je 
ne  daignai  pas  même  en  ouvrir  la  bouche  à  ma  bonne,  persua- 
dée que  relever  des  propos  auraient  été  leur  donner  de  la 
consistance,  et  que  le  vrai  moyen  d'aiguiser  la  langue  des 
domestiques  sur  les  misères  qu'elle  débitait  était  de  s'occuper 
de  celles-ci.  Je  ne  voyais  à  tout  cela  d'importance  que  celle 
qu'on  y  mettait,  si  j'en  faisais  mention,  et  je  me  tus  avec  tout 
le  monde.  M.  Roland  venait  parfois  avec  des  cahiers  qui  le 
concernaient  et  qu'il  déposait  seulement  pour  les  reprendre  et 
les  transporter  le  jour  d'après,  venant  les  chercher  en  passant  ; 
tu  n'ignores  pas  qu'on  peut  le  voir  souvent  sans  avoir  beaucoup 
à  fournir  à  la  conversation,  qu'il  soutient  très  bien,  et  que 
ses  connaissances  rendent  intéressante  ;  je  m'amusais  alors 
de  l'italien,  il  me  montra  dans  cette  langue  une  dissertation  ou 
mémoire  que  je  copiai.  Mon  père  le  savait,  ma  bonne  s'en 
aperçut,  je  ne  me  cachais  de  personne  ;  il  n'en  fallut  pas  da- 
vantage pour  faire  imaginer  à  la  pauvre  Mignonne,  toutes 
les  fois  qu'elles  me  voyait  la  plume  à  la  main,  que  c'était  pour 
«  ce  grand  monsieur  qui  était  venu  l'autre  jour  avec  des 
papiers  sous  son  bras.  »  Si  je  barbouillais  dans  ce  même  temps 
quelques  figures  de  géométrie  dans  mon  cabinet,  ces  figures 
étranges  étonnaient  encore  ma  bonne,  qui  sans  doute  attri- 
buait au  grand  monsieur  tout  ce  qu'elle  croyait  remarquer 
de    nouveau.    Mes    tracasseries    particulières    n'allaient    pas 
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moins  leur  train  ;  je  glissais  légèrement  sur  bien  des  choses  ; 
je  voyais  en  noir  beaucoup  d'autres,  et  ma  manière  de  t'écrire 
s'en  ressentait.  Je  regardais  M.  Roland  comme  un  ami,  je 
le  voyais  à  ce  titre  ;  je  l'estime  et  le  distingue  toujours  ; 
je  le  verrai  encore  avec  plaisir,  mais  sans  doute  beaucoup  plus 
rarement  dans  ma  nouvelle  position.  —  Je  n'entrai  pas  dans 
le  détail  de  ses  visites  et  de  ses  conversations,  de  même  que 
j'évitai  celui  des  misères  dont  j'étais  accablée.  Dégoût, 
abattement,  langueur,  rendaient  ma  plume  paresseuse  et 
ma  communication  stérile. 

Voilà,  ma  bonne  amie,  ce  que  je  puis  te  dire  ;  si  tu  n'es  pas 
satisfaite,  nous  resterons  toutes  deux  malheureuses  et  tour- 
mentées. 

Après  avoir  répondu   aux  motifs   de   tes  inquiétudes  par 
des  faits,  il  ne  serait  peut-être   pas  mal  de  parler  à  l'esprit 
par   des   raisonnements.    Je   n'en   ferai   qu'un   bien   simple. 
J'établis  d'abord  que  dans  la  persuation  de  la  droiture  et 
de  la  sincérité  d'une  amie,  on  doit  donner  à  celles  de  ses 
actions   dont  la   raison   n'est    pas   évidente  l'interprétation 
la  plus  favorable.  D'après  ce  principe,  que  tu  m'accorderas 
certainement,  je  dis  que,   dans  la  supposition  où  l'on  croi- 
rait  apercevoir  quelque  réserve   dans   son  amie,  il  faudrait 
distinguer  si  cette  réserve  a  lieu  pour  elle-même,  ou  simple- 
ment pour  des  choses  qui  ne  lui  sont  pas  personnelles.   Par 
exemple,  il  est  clair  que  tout  l'attachement  que  tu  as  pour 
moi  ne  t'autoriserait  jamais  à  me  confier  les  secrets  d'autrui, 
si  tu  en  avais  à  garder.  J'ajouterai  que  la  réserve  ne  blesse 
jamais  qu'autant  qu'elle  peut  naître  du  défaut  de  confiance 
ou  d'estime  (je  joins  l'une  à  l'autre  parce  qu'elles  se  tiennent)  : 
or,  du  moment  où  une  sorte  de  réserve  quelconque  serait  pres- 
crite par  l'idée  du  devoir  ou  même  par  un  excès  de  délicatesse, 
personne  n'a  droit  de  s'en  offenser,  et  nul  n'en  peut  souffrir 
que  celui  qui  se  croit  obligé  de  la  garder. 

Tu  me  défends,  pour  ainsi  dire,  de  t'obliger  à  croire  que  je 
n'ai  rien  de  caché  pour  toi  :  ma  bonne  amie,  ce  que  je  te  demande 
avant  tout,  et  ce  que  je  crois  avoir  quelque  droit  d'obtenir, 
c'est  de  te  rappeler  assez  bien  mon  caractère,  ma  franchise 
et  mon  amitié,  pour  être  toujours  convaincue  que  mon  plus 
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grand  plaisir  est  de  verser  mon  âme  dans  la  tienne,  et  que 
l'obstacle  à  cette  effusion  pourrait  seulement  se  trouver  dans 
un  devoir  rigoureux,  dont  l'observation  mériterait  à  la  fois 
des  éloges  et  de  la  compassion  ;  il  est  en  effet  certaines  vertus 
qui  ne  semblent  faites,  par  leur  austérité,  que  pour  désoler 
ceux  qui  les  observent. 

Sois  donc  plus  tranquille  à  mon  sujet,  laisse-moi  trouver 
dans  la  paix  de  ton  cœur  un  supplément  à  celle  qui  me  man- 
que. La  joie  de  mes  amis  est  le  seul  bien  dont  il  m'est  permis 
actuellement  de  jouir,  ne  me  l'ôte  pas  et  crois  moi  toute  à  toi. 

Adieu. 


Roland  va  donc  partir  pour  Paris  et  y  trouver  sa  destinée.  Depuis 
la  rupture  du  28  septembre,  il  est  malheureux,  aigri,  mécontent  de 
lui  et  de  tous.  Sa  jeune  amie,  au  milieu  de  ses  chagrins,  a  agi  avec  une 
rare  précision  :  tout  d'abord,  sentant  bien  que  Roland  ne  reviendrait 
jamais  la  revoir  chez  son  père,  elle  a  transporto  sur  un  autre  terrain 
le  théâtre  des  opérations,  et,  dès  les  premiers  jours  de  novembre, 
s  est  installée  à  la  Congrégation.  Puis,  continuant  avec  lui  cette  cor- 
respondance d'amie,  qu'ils  étaient  convenus  de  conserver,  elle  n'a 
cessé  de  lui  écrire  :  «  Viens  me  voir,  viens  causer  avec  moi  »,  étant 
bien  sûre  que,  s'il  vient,  il  sera  reconquis.  Et  il  le  sent  bien  aussi, 
l'amoureux  plus  que  quadragénaire  I  voilà  pourquoi  il  recule  toujours  l 
Mais  enfinlil  se  met  en  route  le  27  décembre. 
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CHAPITRE     IX 
La  Réconciliation  (janvier  1780). 


Roland,  parti  d'Amiens  le  27  décembre  1779,  arrivé  à  Paris  le  28 
au  soir,  en  est  reparti  pour  Longpont  le  lendemain  matin  29  sans  y 
voir  son  amie,  à  laquelle  il  n'a  promis  que  pour  la  fête  des  Rois, 
jeudi  6  janvier  1780,  son  retour  et  sa  visite,  qu'il  va  même  lui  faire 
attendre  quelques  jours  encore. 


159.  —  Roland  à  Cousin-Despréaux,  9  janvier, 

«  Je  vous  écris  de  Longpont,  prêt  à  repartir  pour  Paris,  d'où  je 
vous  expédierai  cette  lettre...  je  vous  donnerai  l'adresse  de  mon  gîte, 
que  j'ignore  encore...»  Puis,  en  P.  S.  :  «  J'arrive  à  Paris...  Je  loge 
hôtel  de  Lyon,  rue  Saint-Jacques...  (1)  »  —  «  Bias  [c'est  le  surnom  du 
curé  de  Longpont]  viendra  dans  dix  ou  douze  jours.  ■ 


GVIII 

160.  —  Roland  à  Marie  Phlipon,  s.  d.  [13  janvier]  (ms.  6240, 
fol.  80-81). 

Adresse  :  A  M^^^  Phlipon,  aux  Dames  de  la  Congré- 
gation, etc.. 

Cette  lettre  n'est  pas  datée,  non  plus  que  la  plupart  de  celles  qui 
vont  suivre.  Mais  il  ressort  de  tout  l'ensemble  qu'elle  est  du  jeudi 
13  janvier  1780,  du  lendemain  du  jour  où  Roland  a  revu  son  amie. 

Ainsi,  arrivé  de  Longpont  le  dimanche  9,  il  a  attendu  trois  jours 
pour  l'aller  voir  (dans  l'après-midi  du  mercredi  12).  Mais  «  en  la  re- 
voyant à  la  grille  >>  (Mémoires,  II,  249),  il  s'est  «  enflammé  »  comme 
aux  beaux  jours  du  printemps  précédent,  et  il  lui  écrit  dès  le  lende- 
main matin. 


(1)  C'est  dans  cet  hôtel,  indiqué  par  Sélincourt,  que  Roland  descendra 
désormais  ;  c'est  là  que  viendra  habiter  auprès  de  lui,  en  cette  année  1780,  son 
jeune  ami  Lanthenas,  et  que  logera  sa  femme,  de  mars  à  juin  1784. 
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Triomphe  dans  ta  retraite,  mon  amie  I  Quel  est  donc  ton 
empire,  et  dans  quel  état  m'as-tu  jeté  I  Dis  ensuite  que  je 
ne  t'aime  pas,  désole  mon  âme,  et  accable  mon  cœur.  Je 
croyais  que  ta  vue  allégerait  tous  mes  maux  ;  elle  y  a  mis 
le  comble.  Je  t'ai  vue  triste,  affectée  ;  tout  ce  que  tu  m'as 
dit  dans  la  confiance,  dans  l'effusion  de  l'amitié,  tes  pleurs, 
tes  soupirs,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  ne  savait  pas  lire  dans 
mon  cœur,  qui  me  reprochait  tes  peines  et  les  miennes, 
tout  me  déchire.  Tu  m'aimes...  Eh  I  ne  serait-ce  pas  tout 
dire?  serais-tu  donc  une  énigme  ?  je  ne  me  connais  plus. 
A  quoi  es-tu  occupée  en  ce  moment  ?  que  fais-tu  ?  que  penses- 
tu  ?  Mon  amie,  entre  les  malheurs  qui  nous  poursuivent 
l'un  et  l'autre,  le  plus  triste  sort  m'est  réservé.  J'ai  tort 
peut-être  de  te  le  dire  ;  si  c'en  est  un,  j'ai  eu  celui  de  te  voir. 
Explique-moi  moi-même  :  fais  que  je  sois  moins  malheureux  : 
maistul'es,  et  tu  es  incapable  de  concourir  à  mon  bonheur  aussi 
longtemps  que  le  tien  te  sera  aussi  indifférent.  Malgré  toutes 
tes  démonstrations,  je  me  sens  forcé  de  partager  tes  anxiétés 
qu'éprouve  le  sentiment,  dans  le  dégoût  des  choses  et  l'indiffé- 
rence commune  des  êtres.  Je  ne  sais  si  tu  m'aurais  fait  plus 
de  mal  de  me  haïr.  Ne  t'offense  point,  mon  amie,  plains-moi. 

Je  n*ai  pu  te  parler  de  tes  papiers,  que  j'ai  actuellement 
sous  les  yeux.  Je  te  les  porterai  peut-être  la  première  fois 
que  j'irai  te  voir:  ce  qui  dépendra  d'où  je  partirai  (1).  Il  était 
en  effet  plus  tard  que  nous  ne  croyions  ;  qu'ont  dit,  qu'ont 
pensé  tes  dames  ?  (2) 

CIX 

161.  —  Marie  Phlipon  à  Roland,  s.  d.  [13  janvier],  (ms.  6238, 
fol.  128-129). 

Adresse  :   A  M.  Roland,  etc.,    hôtel  de   Lyon,   rue    Saint- 
Jacques,  à  Paris. 

La  lettre  de  Roland,  écrite  le  jeudi  13  au  matin,  avait  dû  être  portée 
par  un  exprès.  C'est  Sainte-Agathe  qui  la  reçut,  et  qui  vint  la^re- 

(1)  C'est-à-dire  s'il  part  de  son  hôtel,  —  et  non  des  bureaux   du  Contrôle  où 
il  travaillait. 

(2)  On  voit  que  l'entretien  avait  eu  lieu  la  veille,  à  la  grille  du  couvent,  et 
s'était  prolongé  au  delà  de  l'heure  de  la  clôture. 


^ 


1^' 
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F  A  C  -  s  I  .M  I  L  i:      l>  i:      L    E  C  l{  I  T  U  R  E      DE     ROLAND 

(Ms.  G240.  fol    80-81.  L.-Ure  du  [13  janvier  1780].) 
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mettre  à  Mario  Phlipon,  au  jardin.  Celle-ci  répond  sur  le  champ 
(mais  il  semble  cjue  la  lettre  ait  éprouvé  du  retard  et  que  Holand 
ne  l'ait  reyue  que  le  dimanclie  16  dans  la  matinée). 

Elle  sent  qu'elle  a  reconquis  son  empire,  et  elle  pousse  son  ami  dans 
ses  derniers  retranchements. 


Je  ne  sais  pas  triompher  quand  tu  souffres  et  j'ignore 
quelle  victoire  j'ai  pu  remporter  nouvellement.  Sans  être 
aussi  déchirant  que  tu  me  peins  le  tien,  mon  état  n'est  guère 
plus  doux.  Je  sens  plus  fortement  le  besoin  de  te  voir  depuis 
que  je  t'ai  déjà  vu.  Mon  cœur  est  sans  reproches  :  hélas  l 
il  n'est  pas  content.  Si  je  suis  une  énigme,  tu  en  as  le  mot, 
puisque  tu  vois  que  je  t'aime  :  qu'ai-je  de  plus  à  dire  ?  que 
veux-tu  de  moi  ?  que  puis-je  à  ta  félicité  ?  N'as-tu  pas  déter- 
miné qu'il  ne  nous  était  plus  permis  de  penser  à  y  travailler 
ensemble  ?  Ah  !  l'amitié  sans  doute  dédommagerait  de  tout, 
si  eDe  était  libre  d'agir  I  Crois-tu  que  je  me  fasse  illusion, 
au  point  d'imaginer  que  ma  tendresse  et  mon  dévouement 
suffisent  pour  charmer  ton  existence,  tandis  que,  séparés 
pour  jamais,  nous  demeurons  privés  de  cette  société  constante 
dont  les  douceurs  journalières  consolent  l'âme,  font  supporter 
la  vie  et  deviennent  si  nécessaires  lorsqu'on  a  parcouru  quel- 
que espace  d'une  carrière  laborieuse  et  pénible  ?  Je  sais  par- 
faitement que  tu  n'es  pas  heureux,  c'est  mon  premier  tour- 
ment; je  vois  également  que  je  ne  puis  te  le  rendre  ;  quel 
bien  peut  me  rester  ?  Avec  ta  manière  d'être,  ton  âge, 
ta  situation,  tes  épreuves,  il  te  faut  une  compagne  ;  prends- 
la,  sois  heureux  par  elle  si  tu  peux  le  devenir.  J'aurai  moins 
de  douleurs,  car  je  ne  souffrirai  plus  que  pour  moi  ;  le  temps 
endormira  mes  maux.  A  parler  exactement,  je  ne  suis  pas 
malheureuse,  je  n'ai  plus  la  moindre  prétention  au  bonheur. 
Espoir,  crainte  et  désir,  tout  est  mort  dans  mon  cœur  ;  je 
suis  au-dessus  des  revers  et  n'attends  point  de  succès.  Il 
est  des  devoirs  dont  l'idée  séduisante  me  fit  envisager  avec 
délices  l'occasion  de  me  les  imposer  ;  les  circonstances  me 
l'ont  ravie.  Il  me  reste  d'autres  obligations  à  remplir  ;  tou- 
jours il  en  existe  pour  la  vertu,  et  le  bien  de  les  observer 
tient  lieu  de  tout  autre  aux  âmes  fortes. 

Je  n'estime  pas  mon  espèce,  je  ne  hais   rien  que  le  vice 


388  ROLAND    ET    MARIE    PHLIPON 

et  Je  ne  me  plains  de  personne.  Je  crois  que  tu  as  pu  te  trom- 
per, du  moins  une  fois,  sur  notre  commun  avantage  ;  tu  ne 
m'en  parais  pas  moins  estimable  et  je  pourrais  dire  que  peut- 
être  tu  m'en  es  plus  cher,  car  tu  réunis  tous  les  intérêts,  et  le 
malheur  en  inspire  un  bien  touchant.  «  Le  plus  triste  sort 
t'est  réservé  1  »  Que  signifie  cette  expression  sinistre  ?  Je  ne 
l'ai  pu  lire  sans  frissonner  ;  j'ai  senti  un  déchirement  plus 
cruel  que  je  croyais  ne  pouvoir  l'éprouver  encore.  Mon  ami, 
je  ne  sais,  mais  il  semble  que  ton  cœur  oppressé  craigne 
de  se  répandre  devant  moi.  Quel  secret  te  pèse  ?  quelle  inquié- 
tude te  dévore  ?  quel  devoir  te  gourmande  ?  quel  avenir 
t'occupe  ?  quels  soins  te  tourmentent  ?  Verse  tes  douleurs, 
tes  idées,  tes  projets  dans  mon  sein.  Tu  veux  que  je  t'ex- 
plique à  toi-même:  eh  bien!  montre-toi  sans  voile  et  sans 
réserve.  N'as-tu  pas  fait  ce  que  tu  croyais  devoir  faire? 
n'est-ce  pas  ta  disposition  habituelle  que  de  faire  toujours 
de  même,  et  n'est-ce  pas  là  l'unique  moyen  de  conserver 
cette  unité  du  moi  intérieur,  cette  conséquence  des  actions 
avec  les  principes  qui  fait  la  base  de  la  paix  ?  L'assurance 
d'être  aimé  de  moi,  de  posséder  mon  estime  et  ma  confiance 
ne  doit  pas  manquer  à  ta  satisfaction,  si  elle  est  y  tou- 
jours utile.  Si  ma  vue,  mon  souvenir,  le  passé  te  blessent 
et  t'affligent,  s'il  faut  que  tu  me  fuies  et  m'oublies...,  je  ne 
puis  le  juger  ;  je  te  promets  seulement  de  ne  point  m'of- 
fenser,  de  conserver  chèrement  ton  image  et  de  faire  des 
vœux  pour  ton  bonheur,  puisque  je  n'aurais  plus  que  des 
vœux  à   former.    O    mon  ami  I... 

J'étais  au  jardin  lorsque  mon  Agathe,  munie  de  ta  lettre, 
me  cherchait  de  tous  les  côtés  pour  me  la  remettre.  Je  me 
promenais  en  réfléchissant  sur  les  maux  de  l'opinion  d'une 
part,  et  de  l'autre  sur  le  bon  marché  du  bonheur  pour  ceux 
qui  n'auraient  ni  passions,  ni  préjugés.  J'examinais  comment 
on  pourrait  se  dégager  de  leurs  entraves,  et  je  me  disais  qu'au 
moins  j'étais  dans  une  position  qui  facilitait  ce  grand  ouvrage, 
assez  avancé  chez  moi  quant  aux  préjugés.  ^ 

Il  était  effectivement,  hier  (1),  plus  tard  que  je  ne  le  soup- 
çonnais.  On  ne  m'a  rien  dit,  par  une  suite  de  cette  considé- 

(1)  Mercredi,  12  iaavior.  y' 
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ration    qui    fait    avoir    des    ménagements  ;  j'ai  remercié  du 
silence    par    un    autre,    qui    n'était    i)as    sans    expression. 

Je  compte  sortir  demain  (1)  quelques  heures,  pour  une 
course  nécessaire,  et  samedi  matin  (2)  j'irai  voir  M*^^  Cannet. 
Rappelle  ton  courage,  souviens-toi  que  ton  bonheur  est 
le  seul  auquel  je  sois  susceptible  de  participer  (3). 


162.  —  A  Sophie,  15  janvier  1780. 


Explications  embarrassées.  «  Je  suppose,  par  exemple,  que  la  bizar- 
rerie des  événements  m'eût  imposé  la  cruelle  obligation  de  te  celer 
des  choses  qui  m'auraient  touchée  particuhèrement...  »  On  voit 
d'ailleurs,  un  peu  plus  loin,  que  Sophie  venait  de  lui  offrir  un  asile  à 
Amiens.  (Etait-ce  pour  l'éloigner  de  Paris,  pendant  qu'Henriette  et 
Roland  s'y  retrouveraient  ensemble  ?...)  Mais  Marie  Phlipon  refuse 
net.  Ce  n'est  pas  ;  u  moment  où  elle  tient  le  triomphe  qu'elle  quittera 
la  partie  :  «  Je  ne  sais  pas  comme  toi,  dit-elle  à  Sophie,  jeter  le  manche 
après  la  cognée...  » 

Elle  ajoute  :  «  J'ai  vu  l'amie  [Henriette]  ce  matin  (4).  J'ai  dîné 
une  fois  avec  elle,  en  tiers  avec  ton  frère,  et  nous  réitérons  mardi  (5) 
cette  petite  partie.  « 

Pour  terminer,  un  mot  d'une  dissimulation  audacieuse:  «M.  Roland 
est  venu  me  voir,  nous  avons  causé  philosophie  assez  bonnement...  » 
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163.  —  Roland  à  Marie  Phlipon,  dimanche  soir  16   (ms.  6240,. 
fol.  78-79). 

Adresse  :    A   M^^^   Phlipon,    aux   Dames    de  la   Congréga- 
tion, etc. 

Cette  lettre  est  incontestablement  du  16  janvier  1780. 


(1)  Vendredil4. 

(2)  Samedi  15.  —  Ces  indications  signifient  :  tNe  viens  ni  le  14,  ni  le  15,  tu 
risquerais  de  ne  pas  me  trouver.  » 

(3)  Il  y  a  là,  au  bas  de  la  lettre,  <  79,  du  Couvent  ».  Mais  79  est  un  lapsus 
é\ndent,  puisque  Roland,  comme  on  l'a  vu,  n'arriva  à  Paris  qu'en  1780.  Cette 
mention  a  dû  être  ajoutée  postérieurement,  un  peu  au  hasard,  par  quelqu'un 
de  la  famille. 

(4)  Cf.  la  lettre  précédente  :  •<  samedi  matin  [15  janvier]  j'irai  voir  M"*  Can» 
net.  > 

(5)  18  janxier.  —  Cf.  la  lettre  suiv^ite. 
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Dimanche  soir,  16. 

Est-ce  bien  là,  me  disais-je,  ce  sentiment  aussi  sublime 
que  j'aime  è  le  croire  ?  Quoi  !  elle  ne  me  dit  rien  ?  j'attends, 
j'espère,  je  m'inquiète  vainement.  O  mon  amie  I  pour- 
quoi ta  lettre  ne  m'est-elle  pas  parvenue  plus  tôt  (1)  ?  Un 
frère  (2)  est  venu  me  voir  ce  matin,  nous  sommes  sortis 
pour  aller  dîner  ensemble.  J'ai  repassé  ensuite  à  ton  inten- 
tion ;  rien  encore.  Je  te  trouve  enfin  en  rentrant.  Eh  bien  1 
pourrais-tu  m'en  vouloir  ?  Est-ce  ma  faute,  ton  empire  ? 
Non,  mon  amie,  tu  ne  m'as  pas  bien  connu  ;  tu  m'aurais 
pu  mieux  juger,  mais  tu  m'as  toujours  aimé,  sans  doute. 
Que  ne  voudrais-je  pas  te  dire  ?...  Surtout  que  ton  amie 
n'ait  jamais  le  moindre  soupçon  de  la  réalité  de  mes  sen- 
timents. Jai  été  invité  par  un  joli  petit  billet  du  frère  (3), 
pour  mardi  (4)  :  tu  faisais  ton  rôle  dans  l'invitation.  Je  me 
levais,  mais  encore  sur  mon  lit,  je  n'ai  pu  faire  qu'une  ré- 
ponse verbale  ;  à  ma  douleur,  elle  a  été  négative.  Le  cou- 
sin (5)  m'avait  invité  pour  ce  jour-là,  et  la  parole  était  don- 
née. Comme  c'est  fort  loin,  et  qu'on  se  met  tard  à  table, 
je  désespère  de  te  trouver  encore.  Un  autre  frère  (6)  arrive 
demain  ;  mercredi  nous  dînons  ensemble  dans  l'île  Saint- 
Louis  (7);  et  de  là  nouf  irons  te  voir,  si  cela  peut  s'arranger. 
Fais  en  sorte  d'y  être,  et  que  ton  amie  (8)  n'y  soit  pas.  Au 


(1)  Ainsi  la  lettre  du  13  n'est  parvenue  à  Roland  que  le  16  dans  la  journée. 
Une  explication  se  présente  :  Marie  Phlipon,  au  couvent,  pourrait  bien  recevoir 
des  lettres  dont  rien  n'indiquait  la  provenance,  mais  non  en  envoyer  dont 
l'adresse  aurait  amené  des  commentaires.  «  L'éloignement  où  je  suis  de  la  poste 
et  les  petits  ménagements  que  j'ai  à  garder  pour  ne  pas  éveiller  la  curiosité  de 
mes  nonnes  ne  mettent  pas  toujours  la  promptitude  que  j'aime  dans  l'envoi  de 
mes  lettres  »,  disait-elle  déjà  à  Roland  le  21  décembre.  —  Mais  ici  cette  explica- 
tion est  insuffisante.  Puisqu'elle  était  sortie  le  14  «  pour  des  courses  nécessaires  » 
et  le  15  pour  aller  voir  Henriette,  qui  l'empêchait  de  mettre  sa  lettre  à  la  poste  ? 
Il  est  plus  vraisemblable  de  supposer  une  négligence  de  quelque  intermédiaire. 

(2)  Probablement  le  prieur  de  Crespy. 

(3)  Sélincourt. 

(4)  C'est  ce  dîner  du  18  annoncé  à  Sophie  dans  la  lettre  du  15.  Sélincourt 
avait  eu  l'idée  d'y  convier  Roland. 

(5)  J'ignore  quel  est  ce  cousin. 

(6)  Le  curé  de  Longpont,  Pierre  Roland,  Bias.  —  Roland,  dans  sa  lettre  du 
9  janvier  à  Cousin-Despréaux,  annonçait  sa  prochaine  arrivée. 

(7)  Chez  un  parent  de  Roland.  Le  11  janvier  1777,  écrivant  de  Naples  à  son 
frère  [Bias],  il  lui  énumérait  les  lettres  qu'il  le  chargeait  de  faire  parvenir,  dont 

une  pour  l'île  Saint-Louis  ». 

(8)  Henriette. 
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nom  de  l'amitié,  et  plus  encore,  ménage  ta  santé  :  je  ne  te 
recommande  que  cela.  As-tu  reparlé  de  moi  à  ton  Agathe  ? 
Sois  vraie  :  je  ne  t'en  saurais  pas  mauvais  gré,  puisque  tu 
la  juges  digne  de  toi. 
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164.  —  Marie  Phlipon  à  Roland,  jeudi  à  2  heures,  20  janvier 
[1780].  (ms.  6238,  fol.  130-131). 

Adresse  :  A  M.  Roland,  etc.,  à  l'hôtel  de  Lyon,  etc.. 

Roland,  ainsi  qu'il  l'annonçait  dans  sa  lettre  précédente,  est  allé  au 
couvent  le  mercredi  19  avec  son  frère  Pierre,  Bias,  «  le  Longponien  ». 
Le  20  au  matin,  il  a  dû  envoyer  un  mot  à  Marie  Phlipon  pour  la  pré- 
venir que  son  frère  retournerait  la  voir,  et  elle  répond  le  même  jour, 
à  2  heures,  par  le  billet  qu'on  va  lire,  billet  qui  dut,  cette  fois,  être 
porté  par  un  exprès,  puisque  Roland,  à  son  tour,  va  y  répondre 
dans  la  soirée. 

Cet  la  franche  et  complète  réconciliation.  Mais  les  paroles  ne 
sont  pas  encore  données. 

Elle  espère  le  voir  le  dimanche  23.  Mais  les  événements  vont  aller 
plus  vite  encore  que  son  souhait. 

Pour  avoir  ri  en  ta  présence,  je  n'en  aurais  pas  moins 
pleuré  bien  amèrement  dans  ma  retraite,  si  la  journée  s'était 
passée  sans  que  je  reçusse  de  tes  nouvelles  ;  j'ignorais  ce 
que  tu  pouvais  m'écrire,  mais  je  sentais  qu'il  me  fallait  une 
lettre.  Je  ne  ferait  point  de  mon  apparente  gaieté  un  sujet 
d'excuses  ou  de  trophée  :  le  même  sentiment  qui  me  la  donne 
à  tes  yeux  me  gêne  pour  te  l'expliquer.  Je  ne  cherche  ni  à 
t'attendrir,  ni  à  t'affliger  :  je  voudrais  que  tu  vécusses  heureux 
et  j'imagine,  en  te  paraissant  moins  à  plaindre,  gagner  d'au- 
tant pour  ta  tranquillité.  Seule  avec  toi,  tu  m'émeus  trop  : 
la  vue  d'un  tiers  me  soutient.  Je  suis  charmée  que  ton  frère 
me  vienne  voir,  car  j'aime  bien  à  parler  de  toi  avec  un  autre 
qui  te  connaisse  et  qui  m'entende.  Je  ne  puis,  sans  doute, 
répondre  d'avance  à  tes  questions,  mais  je  peux  te  promettre 
de  ne  rien  dire  que  je  ne  pense  :  je  n'en  aurai  pas  le  moindre 
mérite,  faire  autrement  me  serait  impossible.  Mon  ami,  que 
veux-tu   savoir  ?   je   te    l'avoue,    dans    l'état   d'angoisse   où 
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je  te  vis  et  d'après  ce  qui  s'était  passé,  je  me  figurai  que, 
pressé  par  ta  famille  de  former  une  alliance  qu'elle  te  pro- 
posait et  comme  forcé  de  la  contracter  par  diverses  raisons, 
mais  balancé  par  une  inclination  que  ma  présence  renouve- 
lait, tu  te  trouvais  dans  une  de  ces  crises  terribles  où  le 
penchant  et  la  raison  se  combattent  avec  violence,  et  dé- 
chirent cruellement  le  cœur  incertain  de  se  livrer  à  l'un 
des  deux.  Je  voulais,  à  tel  prix  que  ce  fût,  t'arracher  cet 
aveu,  adoucir  ta  situation,  raisonner  sur  elle,  t'aider  à  nous 
sacrifier  tous  deux,  remplir  enfin  les  fonctions  d'une  amie 
vraie,  désintéressée,  dussé-je  en  gémir  après,  loin  de  toi, 
dans  mon  cloître.  Te  dirai-je  tout  ?  ton  secret  même  me 
fait  craindre  qu'un  enthousiasme  généreux  n'affaiblisse 
trop  dans  ton  esprit  les  considérations  de  ce  que  tu  dois 
aux  tiens  en  déférence,  en  ménagements  :  voilà  ce  qui  pour- 
rait fournir  le  chapitre  de  mes  observations. 

J'ai  tant  besoin  que  tu  sois  heureux  I  Je  suis  convain- 
cue si  parfaitement  qu'on  ne  peut  l'être  qu'en  observant 
rigoureusement  tous  ses  devoirs  I  Mon  bon  ami,  je  te  le 
confesse,  l'attachement  que  tu  m'as  inspiré  a  rendu  ma 
félicité  dépendante  de  ce  que  je  pourrais  faire  pour  la  tienne  ; 
si  celle-ci  demande  que  je  t'engage,  comme  Régulus,  à 
ne  plus  t'occuper  de  mon  sort,  je  le  ferai.  Je  puis  être  victime 
muette  et  tranquille  de  la  douleur  ;  mais,  au  comble  du 
bonheur,  je  ne  saurais  rien  goûter  si  je  trouvais  le  plus  léger 
reproche  dans  mon  cœur.  Voilà  ce  que  je  suis,  ce  que  je  veux 
être,  à  telle  place  que  je  vive  et  meure. 

Tu  m'aimes,  je  le  vois,  je  le  sens,  je  le  crois  :  cette  douce 
assurance  pénètre  mon  âme,  elle  efface  les  sombres  impressions 
que  l'idée  d'un  affaiblissement  avait  formées.  Hélas  I  quelles 
sont  donc  les  contradictions  du  sentiment  1  Moi  qui  t'inviterais 
à  m'oubliei,  si  la  raison  t'en  faisait  une  loi,  je  serais  affectée, 
blessée,  aigrie,  désolée,  si  l'indifférence  te  faisait  t'éloigner. 
C'est  qu'alors  j'aurais  quelque  peine  à  concilier  l'opinion  de 
cette  âme  forte,  élevée,  noble  et  sensible,  qui  mérite  toute 
mon  estime,  avec  l'idée  de  l'inconstance  ou  de  la  légèreté  ;  je 
redouterais  l'illusion,  et  je  n'oserais  plus  m'approuver  avec 
autant  de  confiance  de  ma  tendresse  comme  d'une  vertu. 
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Le  soir  est  toujours  l'instant  favorable  pour  se  voir  plus 
commodément,  même  le  dimanche.  Mon  père  m'avait  pro- 
posé de  l'accompagner  ce  jour-là  à  Vincennes,  j'ai  accepté 
au  cas  qu'il  fît  beau,  et  je  ne  pourrais  guère  m'en  dispenser, 
s'il  faisait  une  bonne  gelée.  Le  temps  ne  s'y  dispose  guère, 
ainsi  j'espère  te  recevoir.  S'il  devait  en  arriver  autrement, 
j'aurais  soin  de  te  prévenir. 

Tu  sais  si  je  t'aime.  Adieu,  mon  ami. 

Jeudi,  à  2  heures,  20  j[anvier]  1780. 
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165.  —  Roland  à  Marie  Phlipon,  le  jeudi  au  soir,  20.  (ms.  6240, 
fol.  82-83). 

Adresse  :  A  M^^^  Phlipon^  aux  Dames  de  la  Congrégation  y 
etc..  —  Le  timbre  de  la  poste  est  du  21. 

Une  plume  inconnue  a  écrit  au  dos  :  «  janvier  1780.  » 
Cette   fois,    c'est  bien  l'engagement  définitif,  et  c'est  le  bon  curé 
de  Longpont  qui  va  le  porter  (ainsi  que  M"»^   Roland  le  rappelle 
d'ailleurs  dans  ses  Mémoires,  t.  II,  p.  250).  C'est  donc  le  21  janvier 
qu'eut  lieu  cette  visite  officielle  et  décisive. 

Le  jeudi  au  soir,  20. 

J'ai  tant  de  besoin  que  tu  sois  heureux  I  voilà  ton  texte, 
voilà  ma  consolation.  Malheur  à  toi  si  tu  l'oublies,  ou  si 
jamais  tu  lui  es  contraire  1  Sois  tranquille  sur  tes  obser- 
vations :  et,  au  nom  de  toi-même,  ne  nous  faisons  pas  de 
monstres  pour  le  plaisir  de  les  combattre.  Sache  enfin,  et 
sache  bien  positivement  que  mes  parents  m'aiment,  qu'ils 
veulent  mon  bonheur  ;  et  que  la  seule  chose  qu'ils  puissent 
craindre,  c'est  que  je  n'y  travaille  pas  efficacement.  Si  tu 
as  assez  de  confiance  en  moi,  si  tu  en  as  en  toi-même... 
Mon  frère  te  verra  :  ne  lui  dis  pas  que  je  t'ai  écrit  une  autre  fois 
que  pour  t'annoncer  sa  visite.  Songe  que  je  le  verrai  en  te 
quittant.  Mon  amie,  ma  bonne  amie  1  je  te  verrai  dimanche  (1). 
Ne  me  donne  pas  de  chagrin  :  tu  en  as  trop  eu.  Adieu. 

(1)23  janvier. 
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GXIII 

166.  —  Marie  Phlipon  à  Roland,  samedi  [22  janvier],  neuf 
heures  du  soir.  (ms.  6238,  fol.  12-13). 

Adresse  :  A  Monsieur  Roland  de  la  Platière,  hôtel  de  Lyon^ 
rue  Saint- Jacques,  à  Paris. 

Cette  lettre,  que  le  précédent  éditeur,  trompé  par  la  place  qu'elle 
occupe  au  manuscrit,  a  mise  presque  au  début  de  la  correspondance 
entre  janvier  et  mars  1779  (au  n»  IX  des  CXII  lettres  qu'il  a  données), 
aurait  dû  être,  au  contraire,  la  dernière  de  toutes,  et  Ctre  placée, 
sans  hésitation,  au  samedi  22  janvier  1780. 

En  premier  lieu,  il  faut  se  souvenir  que  Roland,  dans  ses  précédents 
voyages  à  Paris,  de  1776  à  1779,  descendait  d'abord  à  l'hôtel  Impérial, 
rue  des  Mathurins,  pour  être  voisin  de  son  frère,  prieur  du  collège 
de  Gluny,  place  Sorbonne,  puis,  après  que  celui-ci  eut  quitté  Paris, 
à  l'hôtel  de  Rome,  ru?  de  la  Licorne,  pour  être  plus  près  du  logis  de 
Phlipon.  Ce  n'est  qu'à  partir  de  janvier  1780  que  nous  le  trouvons  à 
l'hôtel  de  Lyon. 

D'autre  part,  il  n'y  avait  pas  de  raisons  pour  que  M"®  de  la  Be- 
louze,  personne  considérable  du  monde  parlementaire,  allât  voir 
Marie  Phlipon  chez  son  père  au  commencement  de  1779,  tandis  qu'il 
est  tout  à  fait  naturel  qu'en  janvier  1780,  au  lendemain  du  jour  où 
Roland  avait  fait  engager  sa  foi  par  son  frère,  elle  soit  venue  aussi, 
comme  représentant  la  famille  de  Paris,  apporter  à  la  fiancée  de  son 
cousin  son  aveu  et  ses  félicitations.  Tout  le  ton  de  la  lettre  indique 
d'ailleurs  une  visite  «  officielle  ».  Les  seul  mots  «  le  choix  dont  vous 
m'honorez  »  sont,  du  reste,  assez  significatifs. 

Ce  qui  a  dû  tromper  et  la  personne  de  la  famille  qui  a  classé  les 
lettres  et  le  premier  éditeur,  c'est  le  vous  inusité  de  la  lettre.  Mais  il 
est  évident  qu'elle  était  destinée  à  être  lue,  soit  par  Sainte-Agathe, 
chargée  peut-être  de  la  faire  parvenir,  soit  plutôt  encore  par  M''^  de 
la  Belouze  elle-même.  Les  six  dernières  lignes  en  italien,  où  le  tu 
reparaît,  durent  corriger  d'ailleurs,  pour  Roland,  ce  vous  cérémonieux. 

Samedi,  neuf  heures  du  soir. 

J*ai  reçu,  mon  ami,  comme  vous  me  l'aviez  annoncé,  la 
visite  de  M^^^  de  la  Belouze  ;  peu  s'en  est  fallu  que  je  ne  man- 
quasse l'honneur  de  la  voir,  tant  j'étais  mal  disposée  ;  je 
fus  tentée  de  me  faire  invisible,  et  mon  amour-propre  me 
ferait  presque  regretter  de  n'en  avoir  pas  eu  la  hardiesse, 
si  je  n'étais  dédommagée  par  le  plaisir  d'avoir  vu  cette  esti- 
mable parente.  Elle  inspire  dès  l'abord  l'idée  la  plus  avan- 
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tageuse  de  son  esprit  et  de  son  caractère,  par  la  facilité,  le 
sens,  l'honnêteté  de  sa  conversation  et  de  ses  manières  ; 
elle  était  accompagnée  d'une  jeune  personne  dont  l'air  de 
décence  et  de  raison  prévient  favorablement  et  annonce  la 
meilleure  éducation.  J'ai  été  l'objet  des  politesses  les  plus 
flatteuses  ;  j'aurais  connu  tout  ce  que  vous  valiez,  à  ces 
témoignages  d'une  considération  que  vous  donnait  une  per- 
sonne faite  pour  apprécier  son  monde,  si  j'avais  eu  besoin 
de  quelque  nouvelle  occasion  pour  m'en  apercevoir.  Je  suis 
extrêmement  en  peine  d'obtenir  pour  mon  compte  son  estime 
et  sa  bienveillance,  et  je  serais  jalouse  de  justifier  à  ses  yeux 
plus  qu'à  tout  autre  le  choix  dont  vous  m'honorez  ;  mais  il 
faudra  que  vous  m'en  fournissiez  les  moyens,  car  je  n'ai  pas 
lieu  de  me  flatter  que  cette  première  entrevue  m'ait  bien 
servie.  J'étais  incommodée  depuis  la  veille  au  soir,  après  que 
je  fus  couchée,  d'une  révolution  de  bile  qui,  dans  les  mo- 
ments critiques,rendail  ma  contenance  aussi  gênée  que  mon 
expression. 

J'éprouvai,  malgré  mes  efforts,  que  ce  Montaigne  un 
peu  cynique  n'avait  pas  tout  à  fait  tort  en  disant  :  «  Lors- 
que mon  ventre  a  la  colique,  mon  esprit  l'a  aussi.  »  J'ai 
mangé  des  pois  chauds,  comme  le  disait  M^^  de  Sévigné 
de  ceux  qui  balbutiaient  leurs  idées  ;  enfin  je  crois  encore 
avoir  un  peu  gagné  de  ne  m'être  montrée  qu'assez  sotte,  car 
j'aurais  pu  paraître  ridicule  et  maussade.  J'ai  été  chargée 
de  mille  choses  obligeantes  à  votre  destination  et  de  vous 
engager  à  ne  pas  prendre  la  peine  de  retourner  incessamment 
au  Marais  (1),  chose  de  laquelle  je  pense  bien  et  j'ai  dit  que 
vous  ne  vous  dispenseriez  pas.  J'espère  vous  voir  demain 
au  soir  (2)  et  j'attends  ce  plaisir  avec  impatience.  Je  me  suis 
trouvée  si  abattue  le  reste  du  jour  que  je  n'ai  pu  faire  quoi 
que  ce  soit  au  monde  ;  je  suis  mieux  depuis  deux  heures  et 
c'est  par  cette  raison  que  je  vous  l'écris.  Si  ma  nuit  est  bonne. 


((1)  M>^*  de  la  Belouze  demeurait  au  couvent  du  Saint-Sacrement,  rue  Saint- 
Louis-au-Marais. 

(2)  Donc  dimanche.  Or,  Marie  Phlipon  écrivait  à  Roland,  le  20  janvier,  qu'elle 
l'attendait  le  dimanche  soir  [23  janvier].  Ce  détail  justifie  la  date  du  22  janvier 
que  j'ai  donnée  à  cette  lettre. 
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j'irai  voir  l'amie  (1)  au  matin  et  je  rentrerai  ensuite  pour 
ne  plus  sortir  de  la  journée. 

Addio,  tenerissimo  amico,  sai  se  t'amo  ;  vorrei  dirti  moite 
cose,  ma  le  penne  non  hanno  più  facoltà  per  esprimer  ciô 
che  sento.  Non  voglio  scriverti  dolcezze  e  simili  vaghezze 
perche  non  mi  pajono  bone  ch'  a  dipingere  sentimenti  mo- 
derati.  L'amor  verace  e  vivo  n'ha  d'espressioni  che'l  silenzio  : 
mi  taccio  (2). 


167.  —  Roland  à  Cousin-Despréaux,  23  janvier. 
Mon  frère  [Bias]  a  passé  quelques  jours  avec  moi... 

168.  —  A  Sophie,  27  janvier, 

La  lettre  vaut  d'être  trancrite  presque  toute  entière.  C'est  un  chef- 
d'œuvre  en  son  genre,  d'aplomb,  de  rouerie  féminine,  et  en  même 
temps  de  sincérité. 

27  janvier  1780. 

Eh  bien,  ma  chère  Sophie,  sais-tu  comme  la  scène  du  monde 
se  change  quelquefois  avec  rapidité  ?  Pourras-tu  soutenir 
encore  ta  foi  en  ma  franchise  contre  les  apparences?  Est-il 
probable  que  tu  sois  assez  frappée  de  la  diversité  prodigieuse 
des  possibles,  pour  te  persuader  que  les  circonstances  et  le 
devoir  m'aient  fait  une  loi  de  garder  le  silence  à  ton  égard  ? 
Dois-je  me  flatter  que  le  voile  qui  restera  toujours  sur  le 
comment  d'un  événement  inattendu  ne  diminuera  rien  à 
la  confiance,  ou  même  à  l'estime  sentie  que  tu  avais  pour 

moi  ? C'est  à  toi  de  compléter  mon  bonheur  ;  mes  vœux 

seront  comblés  si  Sophie  me  rend  pleine  justice,  et  me  croit 
toujours  sa  meilleure  amie. 


(1)  Henriette. 

(2)  Adieu,  très  tendre  ami,  tu  sais  si  je  t'aime.  Je  voudrais  te  dire  beaucoup 
de  choses,  mais  les  plumes  n'ont  plus  la  faculté  d'exprimer  ce  que  je  sens- 
Je  ne  veux  point  t' écrire  des  douceurs  et  autres  gentillesses,  parce  qu'elles  ne 
me  semblent  bonnes  qu'à  peindre  des  sentiments  modérés.  L'amour  vrai  et 
ardent  n'a  d'autre  expression  que  le  silence  ;  je  me  tais. 
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Fidèle  aux  lois  de  l'amitié,  je  ne  connus  pas  de  sacrifices 
qui  ne  dussent  être  faits  dans  l'occasion  pour  les  observer 
rigoureusement.  La  droiture  de  mon  cœur  a  été  mon  seul 
soutien  dans  les  épreuves  terribles  et  au  milieu  des  chagrins 
les  plus  violents  ;  j'ai  à  peu  prés  épuisé  les  douleurs.  Oppressée 
par  elles  et  les  dévorant  en  silence,  j'étais  enfin  parvenue  à  ce 
terme  de  modération  et  presque  d'insensibilité  où  l'on  n'a  plus 
rien  à  craindre,  parce  qu'on  sent  n'avoir  plus  rien  à  perdre 
à  quoi  l'on  tienne  fortement  :  un  nouvel  horizon  se  découvre, 
le  bonheur  me  sourit  et  ma  situation  change.  —  Pénétrée 
intimement  sans  être  enivrée,  étourdie,  j'envisage  ma  des- 
tination d'un  œil  paisible  et  attendri.  Des  devoirs  touchants 
et  multipliés  vont  remplir  mon  cœur  et  mes  instants  ;  je  ne 
serai  plus  cet  être  isolé,  gémissant  de  son  inutilité,  cherchant 
à  déployer  son  activité  d'une  manière  qui  prévint  les  maux 
de  la  sensibilité  aigrie.  La  sévère  résignation,  le  fier  courage, 
qui  servent  d'appui  dans  le  malheur  aux  âmes  fortes  qu'il 
éprouve,  seront  remplacés  par  la  jouissance  pure  et  modeste 
des  vrais  biens  du  cœur.  Femme  chérie  d'un  homme  que 
je  respecte  et  que  j'aime,  je  trouverai  ma  félicité  dans  le 
charme  inexprimable  de  contribuer  à  la  sienne  ;  enfin  j'épouse 
M.  Roland.  Le  contrat  est  passé  (1),  les  publications  se  font  di- 
manche (2),  et  avant  le  carême  je  suis  à  lui  ;  je  vais  former 
cet  engagement  si  saint  à  mes  yeux,  et  si  doux  lorsqu'une 
estime  profonde,  suivie  d'un  sentiment  tendre,  fait  de  ses 
obligations  autant  de  plaisirs. 

C'est  ma  disposition.  Je  te  la  peins  avec  franchise,  persuadée 
que  ton  âme  honnête  et  vraiment  attachée  n'éprouvera 
que  de  la  satisfaction,  malgré  l'espèce  de  mécontentement  de 
d'en  avoir  pas  connu  plus  tôt  l'occasion.  Il  m'eût  été  difficile, 
même  indépendamment  de  toute  considération  particulière, 
de  m'en  ouvrir  plus  promptement  ;  au  reste,  si  j'ai  dû  garder 
le  silence,  je  ne  le  dois  pas  moins  encore,  et  je  ne  reviendrai 
jamais  sur  le  passé  en  aucune  façon. 

Quant   aux   conditions   présentes,   elles   sont   telles   qu'un 

(1)  Le  contrat  avait  été  passé  ce  jour-là  même,  27  janvier  1780.  On  en  trouvera 
une  copie  au  ms.  9532,  fol.  133-136. 

(2)  30  janvier. 
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homme  délicat  et  généreux  peut  les  faire  pour  un  objet  qui 
rintéresse.  C'est  tout  ce  que  j'ai  à  t'en  d^re  ;  j'ajouterai 
pourtant  que  ceux  à  qui  je  suis  vraiment  chère  ont  droit  en 
même  temps  que  lui  à  ma  reconnaissance  et  à  mon  attache- 
ment. 

Dans  cette  révolution,  je  n'oublie  pas,  ma  bonne  amie, 
que  c'est  par  toi  que  j'eus  la  connaissance  de  celui  auquel 
je  vais  unir  à  jamais  mon  sort.  Je  me  plais  à  me  représenter 
que  tu  es  ainsi  la  cause  de  mon  bonheur,  et  que  je  suis  rede- 
vable de  ce  bonheur  à  ton  amitié.  C'est  pour  toi-même  une 
jouissance  délicate,  et  que  ton  cœur  saura  certainement  appré- 
cier. 

Je  suis  depuis  quelques  jours  dans  l'espèce  d'embarras 
que  tu  peux  te  figurer  ;  je  vais  incessamment  quitter  le 
couvent  et  retourner  chez  mon  père  (1),  pour  aller  de  chez  lui 
à  l'autel. 

Je  n'ai  pas  vu  ta  sœur  depuis  un  peu  de  temps  (2)  ;  elle 
est  venue  dans  mon  cloître  pendant  mon  absence  ;  je  lui  fais 
demander  à  déjeuner  pour  dimanche  ;  j'irai  l'embrasser  ce 
jour-là  et  je  lui  ouvrirai  mon  âme.  Je  lui  remettrai  les  trois 
cents  cinquante  francs  dont  ton  amitié  et  la  sienne  m'avaient 
fait  le  prêt  généreux,  non  pas  que  je  croie  et  prétende  m'acquit- 
ter  envers  vous  (mon  cœur  apprécie  mieux  les  effets  du  sen- 
timent et  ne  se  dispensera  jamais  de  ce  qu'ils  lui  ont  imposé  ; 
il  y  perdrait  trop  de  charmes)  ;  c'est  une  simple  restitution 
aux  personnes  de  ta  connaissance  qui  pourraient  avoir 
besoin  du  même  service.  Sois  persuadée,  Sophie,  qu'aucun 
des  actes  de  ta  tendresse  ne  s'effacera  de  mon  souvenir.  Je 
te  prouverai  toujours  le  plaisir  qu'ils  me  font  et  la  reconnais- 
sance qu'ils  m'inspirent. 

H  est  bien  consolant  pour  moi  de  penser  que  nous  serons 
rapprochées.  Tu  me  verras  heureuse,  tu  savoureras  mon  bon- 
heur, qui  s'augmentera  par  ta  participation  ;  et  nous  dirons 
qu'enfin  la  vertu  n'est  pas  inutile,  ni  dévouée  sans  retour 
aux  souffrances. 


(1)  Rue  de  Harlay. 

(2)  Probablement  depuis  le  23.  Voir  le  n°  162. 


LA    RÉCONCILIATION  399 

J'attends  iiupatiemmcnt  de  tes  nouvelles,  je  jugerai  par 
le  ton  de  ta  lettre  ce  que  je  dois  me  promettre  de  toi  pour 
l'avenir.  Pour  moi,  je  t'estime  et  t'aime  autant  que  jamais, 
et  je  suis  toujours  la  même,  ton  amie  vraie  et  fidèle. 

Adieu,  ma  tendre  et  chère  Sophie  ;  va,  tous  les  sentiments 
honnêtes  se  tiennent  de  près  dans  un  cœur,  et  l'amitié  ne 
perd  avec  aucun. 


Le  mariage  eut  lieu  le  4  février,  en  l'église  Saint-Barthélémy,  en 
la  Cité,  qui  était  la  paroisse  de  Phlipon.  L'acte  de  mariage  a  été  publié 
par  M.  Jal,  dans  son  Dictionnaire  critique  de  biographie  et  d'histoire 
(2«  édition,  1872,  à  l'article  Roland).  Je  l'ai  donné  aussi  dans  mon 
édition  des  Mémoires  (t.  II,  p.  418).  Mais  M.  Jal  a  commis  une  erreur 
de  transcription  (que  j'ai  eu  le  tort  de  reproduire)  en  nommant, 
parmi  les  témoins,  dom  François  Roland,  curé  de  Longpont.  Il 
aurait  dû  dire  Pierre.  —  Sélincourt  eut  le  bon  goût  d'être  un  des 
témoins  de  la  jeune  fille. 


169.  —  Madame  Roland  à  Cousin-Despréaux,  s.  d.  (Collection 
Edouard  Le  Corbeiller,  autographe,  4  p.  in-4o,  avec  P.  S. 
de  Roland^ 

La  jeune  femme  tenait  évidemment  à  annoncer  elle-même  son 
triomphe  inespéré  à  l'ami  qui  avait  été  le  confident  de  Roland  aux 
heures  sombres  du  drame. 


Monsieur, 

Je  m'empresse  de  profiter  des  privilèges  du  nouveau 
titre  que  je  dois  à  l'amitié  pour  m'acquitter  par  vous  envers 
elle  d'un  des  tributs  qui  me  sont  imposés. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  considérer  que  l'honnêteté  seule 
me  ferait  une  loi  de  témoigner  cet  empressement  à  ceux 
que  M.  Roland  distingue  aussi  particulièrement.  J'avoue 
que  mon  cœur  ne  me  laisse  aucun  mérite  à  faire  à  votre 
égard  ce  qui  pourrait  sembler  de  pure  convenance  et  qu'il 
ne  me  fait  éprouver  que  le  charme  de  suivre  son  inspira- 
tion. 
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J'avais  conçu  depuis  longtemps  la  plus  haute  idée  du 
bonheur  d'un  état  respectable  où  chacune  de  mes  actions 
avait  pour  fin  la  satisfaction  d'un  être  intéressant,  digne 
de  toute  mon  estime  ;  je  puis  ajouter  que  ce  bonheur  re- 
cevrait un  nouveau  prix  par  le  partage  de  ces  liaisons  tou- 
chantes, nées  du  rapport  des  goûts,  des  moeurs,  des  con- 
naissances, faites  pour  produire  l'intimité,  la  confiance,  les 
nourrir  à  jamais  et  charmer  ainsi  des  jours  qui  n'ont  guère 
de  sérénité  sans  elles.  Que  serait-ce  s'il  m'était  permis  d'es- 
pérer que  les  circonstances  fussent  une  occasion  de  les  res- 
serrer et  de  les  multiplier  ?  La  connaissance  de  Madame 
votre  épouse,  son  estime  et  son  amitié  sont  à  mes  yeux  des 
avantages  qu'il  est  flatteur  de  posséder.  Sans  me  faire  illu- 
sion sur  les  titres  nécessaires  pour  y  atteindre,  je  ne  puis 
me  soustraire  au  vif  désir  de  l'obtenir.  La  femme  du  sage 
aimable,  dont  les  vertus  douces  honorent  la  raison  en  sacri- 
fiant aux  Grâces,  intéresse  à  plus  d'un  égard.  Le  frère  (1), 
déjà  distingué  par  son  mérite  personnel,  ne  permet  pas  de  se 
représenter  avec  indifférence  une  société  dont  il  fait  partie  (2), 
et  la  jeune  grecque,  jadis  légèrement  couronnée  du  nom  de 
flattait  ingénieusement  (3),  ne  saurait  imaginer  une  réunion 
de  personnes  plus  propres  à  fixer  les  goûts  et  l'attachement 
d'une  âme  honnête  et  pénétrée  de  cette  estime  particulière 
avec  laquelle  je  suis, 

Monsieur, 

Votre  très  humble  servante, 

Phlipon  de  la  Platière. 

Puis  Roland  prend  la  plume  : 

«  C'est  elle-même,  mon  ami,  qui  a  voulu  vous  écrire. 
Ne  m'en  voulez  pas  si  vous  n'avez  pas  été  instruit  plus 
tôt.  Tout  s'est  raccommodé,  arrangé,  déterminé  en  cinq  à 

(1)  Michel  Cousin,  avocat  du  roi  au  bailliage  de  Caux. 

(2)  Ces  allusions  visent  la  petite  société  littéraire  des  «  Grecs  »,  formée  entre 
Roland  et  ses  amis,  dont  j'ai  déjà  parlé  plusieurs  fois. 

(3)  M"»«  Roland  rappelle  ici  les  vers  que  lui  adressait  Cousin-Despréaux  au 
commencement  d'août  1779. 
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six  jours,  et  mes  amis,  comme  mes  parents  d'ailleurs,  n'en 
ont  pas  su  davantage.  Le  curé  de  Longpont,  présent  pour 
la  cérémonie  seulement,  et  reparti  sur-le-champ,  vous  dit 
mille  choses,  ainsi  qu'au  cher  frère.  L'affaire  du  mariage  a 
été  prise  dans  un  temps  où  j'étais  accablé  d'affaires,  dont  je 
n'ai  pu  me  distraire  ;  au  moyen  de  quoi,  ni  nos  gens  d'en  haut, 
ni  mes  amis  même  d'ici,  n'en  savent  encore  rien.  J'ai  cherché 
le  bonheur  :  j'y  crois...  (1). 

Mon  adresse  directe  actuelle  est  M.   R.   D.   L.,  etc..  chez 
M.  Phlipon,  rue  de  Harlay,  près  le  Palais,  à  Paris...  »  (2). 

Après  quoi,  sur  un  des  plis  de  la  lettre,  M"'^  Roland  ajoute  : 

«  Je  suis  tellement  persuadée,  Monsieur,  de  votre  atta- 
chement pour  mon  mari  par  celui  dont  je  le  vois  pénétré 
pour  vous,  que  je  vous  crois  également  empressé  à  con- 
naître vos  dispositions  réciproques  :  je  ne  puis  donc  vous 
dissimuler  que  M.  Roland  me  paraît  fort  affecté,  —  je  dirais 
même  douloureusement  affecté,  —  de  la  lenteur  qu'il  re- 
marque dans  l'impression  des  Lettres  dont  vous  vous  êtes 
bien  occupé.  Il  ne  s'en  plaindrait  pas  sans  doute,  mais  je 
souhaiterais  qu'il  eût  lieu  d'être  convaincu  que  vous  mettez 
toujours  à  cet  objet  l'intérêt  et  les  soins  de  l'amitié,  et  je 
pense  observer  ses  lois  en  vous  exposant  franchement  mes 
observations  sur  ce  sujet. 


Je  ne  crois  pas  utile  de  donner  ici  les  lettres  des  16  février,  2  mars, 
22  avril  1780,  par  lesquelles  M^^^  Roland  s'excuse,  auprès  de  Sophie 
Cannet,  de  sa  dissimulation  de  trois  années,  et  lui  propose  de  continuer, 
mais  sans  qu'elle  ait  à  faire  d'excuses  ou  à  recevoir  de  pardon,  et 
y  apportant  les  intervalles  nécessaires,  la  bonne  amitié  d'autrefois. 
Elles  n'ajouteraient  rien  à  ce  que  nous  savons  déjà.  On  les  trouvera 
d'ailleurs  dans  le  recueil  de  M.  Dauban  (II,  424-431)  et  dans  le  mien 
(Lettres  de  M">e  Roland,  I,  5-11). 


(1)  Je  supprime  ici  quelques  lignes  sans  intérêt,  relatives  aux  Lettres  d'Italie, 
que  Roland  faisait  imprimer  à  Dieppe,  sous  les  yeux  de  ses  amis. 

(2)  Conune  on  le  voit,  le  jeune  ménage  s'était  installé  chez  Phlipon  ;  mais  pas 
pour  longtemps,  à  cause  <  des  petites  gênes  du  local  ».  (Lettre  à  Sophie  Cannet, 
du  16  février  1780  ;  Cf.  autre  lettre  du  2  mars).  —  A  la  date  du  12  mars  1780 
Roland  écrivait  à  Cousin-Despréaux  :  «  Je  suis  retourné  à  mon  ancien  gîte, 
hôtel  de  Lyon,  rue  Saint-Jacques  ». 
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Tome  II,  p.  228-230  : 

Elle  [Sophie  Cannetj  m'avait  parlé  quelquefois  d'un  homme  de 
mérite,  fixé  à  Amiens  par  sa  place,  et  qui  allait  souvent  chez  sa  mère 
lorsqu'il  demeurait  à  sa  résidence  ;  ce  qui  n'était  pourtant  pas  très 
commun,  parce  qu'il  venait  à  Paris  tous  les  hivers,  et  faisait  souvent 
dans  l'été  de  plus  longs  voyages.  Elle  me  l'avait  cité  parce  que,  dans 
la  foule  insignifiante  dont  elle  était  environnée,  elle  distinguait  avec 
plaisir  un  individu  dont  la  conversation  instructive  lui  paraissait 
toujours  nouvelle  ;  dont  les  manières  austères,  mais  simples,  inspi- 
raient de  la  confiance,  et  qui,  sans  être  aimé  de  tout  le  monde  parce 
que  sa  sévérité,  parfois  caustique,  déplaisait  à  beaucoup  de  gens, 
était  généralement  considéré.  Sophie  lui  avait  parlé  aussi  de  sa  bonne 
amie  ;d'ailleurs  il  n'était  bruit  dans  sa  famille  que  de  l'intimité,  de 
la  constance  d'une  liaison  de  couvent,  qui  prenait  avec  les  années 
certain  caractère  respectable  ;  enfin  il  avait  vu  mon  portrait,  que 
M '"S  Gannet  avait  mis  chez  elle  en  évidence.  «  Pourquoi  donc,  disait- 
il  souvent,  ne  me  faites-vous  pas  connaître  cette  bonne  amie  ?  je 
vais  à  Paris  tous  les  ans,  n'aurais-je  point  une  lettre  pour  elle  ?  » 

Il  obtint  cette  commission  désirée  au  mois  de  décembre  1775.  — 
J'étais  encore  en  deuil  de  ma  mère  et  dans  cette  douce  mélancolie  qui 
succède  aux  violents  chagrins.  Quiconque  se  présentait  de  la  part  de 
Sophie  ne  pouvait  manquer  d'être  bien  reçu.  «  Cette  lettre  te  sera 
remise,  m'écrivait  ma  bonne  amie,  par  le  philosophe  dont  je  t'ai 
fait  quelquefois  mention,  M.  Roland  de  la  Platière,  homme  éclairé, 
de  mœurs  pures,  à  qui  l'on  ne  peut  reprocher  que  sa  grande  admira- 
tion pour  les  anciens  aux  dépens  des  modernes  qu'il  déprise,  et  le 
faible  de  trop  aimer  à  parler  de  lui.  »  Ce  portrait  est  moins  qu'une 
ébauche,  mais  le  trait  se  trouvait  juste  et  bien  saisi.  Je  vis  un  homme 
de  quarante  et  quelques  années,  haut  de  stature,  négligé  dans  son 
attitude,  avec  cette  espèce  de  roideur  que  donne  l'habitude  du  cabi- 
net. Mais  ses  manières  étaient  simples  et  faciles  et,  sans  avoir  le 
fleuri  du  monde,  elles  alliaient  la  pohtesse  de  l'homme  bien  né  à  la 
gravité  du  philosophe.  De  la  maigreur,  le  teint  accidentellement 
jaune,  le  front  déjà  peu  garni  de  cheveux  et  très  découvert  n'alté- 
raient point  des  traits  réguliers,  mais  les  rendaient  plus  respectables 
que  séduisants.  Au  reste,  un  sourire  extrêmement  fin  et  une  vive 
expression  développaient  sa  physionomie  et  la  faisaient  ressortir 
comme  une  figure  toute  nouvelle,  quand  il  s'animait  dans  le  récit 
ou  à  l'idée  de  quelque  clîose  qui  lui  fût  agréable.  Sa  voix  était  mâle. 
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son  parler  bref,  comme  celui  d'un  homme  qui  n'aurait  pas  la  respi- 
ration trop  longue  ;  son  discours  plein  de  choses,  parce  que  sa  tête 
était  remplie  d'idées,  occupait  l'esprit  plus  qu'il  ne  flattait  l'oreille  ; 
sa  diction  était  quelquefois  piquante,  mais  rèche  et  sans  harmonie... 

Ibid.,  p.  237-238. 

Nous  étions  arrivés  à  la  fin  de  l'été  1776  ;  j'avais  vu  plusieurs 
fois,  depuis  huit  ou  neuf  mois,  M.  Roland  :  ses  visites  n'étaient 
pas  fréquentes  ;  mais  il  les  faisait  longues,  comme  les  gens  qui, 
n'allant  pas  pour  se  montrer  à  tel  lieu,  mais  parce  qu'ils  se  plaisent 
à  y  être,  s'y  arrêtent  autant  qu'ils  le  peuvent.  Sa  conversation,  ins- 
tructive et  franche,  ne  m'ennuyait  jamais,  et  il  aimait  à  se  voir 
écouter  avec  intérêt  ;  chose  que  je  sais  fort  bien  faire,  même  avec  ceux 
qui  sont  moins  instruits  que  lui,  et  qui  m'a  valu  peut-être  encore 
plus  d'amis  que  l'avantage  de  m'énoncer  moi-même  avec  quelque 
facilité.  Je  l'avais  connu  à  son  retour  d'Allemagne  ;  maintenant  il  se 
disposait  à  faire  le  voyage  d'Italie  et,  dans  les  dispositions  d'ordre 
dont  ne  manquent  jamais  de  s'occuper  les  gens  sensés  à  la  veille 
d'une  longue  absence,  il  m'avait  choisie  pour  la  dépositaire  de  ses 
manuscrits,  desquelles  je  demeurerais  maîtresse  s'il  lui  arrivait 
malheur.  Je  fus  vivement  touchée  de  cette  marque  d'estime  toute 
particulière,  et  je  la  reçus  avec  action  de  grâces.  Le  jour  de  son  dé- 
part, il  dîna  chez  mon  père  avec  Sainte-Lette  ;  en  me  quittant, 
il  me  demanda  la  permission  de  m'embrasser  et,  je  ne  sais  comment, 
mais  cette  politesse  ne  s'accorde  jamais  sans  rougeur  par  une  jeune 
personne,  lors  même  que  son  imagination  est  calme.  «  Vous  êtes 
heureux  de  partir,  lui  dit  Sainte-Lette  de  sa  voix  grave  et  solennelle  ; 
mais  dépêchez- vous  de  revenir,  pour  en  demander  autant  1  » 

Ibid.,  p.  244-250. 

Les  manuscrits  que  m'avaient  laissés  M.  Roland  me  le  firent  mieux 
connaître  durant  les  dix-huit  mois  qu'il  passa  en  Italie  que  n'eussent 
pu  faire  de  fréquentes  visites.  C'étaient  des  voyages,  des  réflexions, 
des  projets  d'ouvrages,  des  anecdotes  qui  lui  étaient  personnels  ; 
une  âme  forte,  une  probité  austère,  des  principes  rigoureux,  du  savoir 
et  du  goût  s'y  montraient  à  découvert. 

...Les  voyages  et  l'étude  partageaient  son  temps  et  remplissaient 
sa  vie.  Avant  de  partir  pour  l'Italie,  il  avait  amené  chez  mon  père  son 
frère  le  plus  chéri,  bénédictin,  alors  prieur  au  Collège  de  Cluny,  à 
Paris  ;  c'était  un  homme  d'esprit,  de  mœurs  douces  et  d'un  caractère 
aimable.  Il  venait  me  voir  quelquefois  et  me  communiquait  les  notes 
que  son  frère  lui  faisait  passer  à  mesure  qu'il  voyageait  et  couchait 
ses  observations  par  écrit  ;  ce  sont  ces  notes  qu'à  son  retour  il  coupa 
en  lettres  et  fit  publier,  en  confiant  leur  impression  à  des  amis  qu'il 
avait  à  Dieppe,  et  dont  l'un  d'eux,  fou  de  l'italien,  renchérit  sur  les 
passages  de  cette  langue  en  les  multipliant.  Cet  ouvrage,  plein  de 
choses,  ne  manque  que  d'une  meilleure  rédaction  pour  être  le  premier 
en  rang  dans  les  Voyages  d'Italie.  Le  refondre  a  été  un  de  nos  projets 
depuis  que  nous  sommes  unis;  mais  je  voulais  voir  aussi  l'Italie, 
le  temps  et  les  événements  nous  ont  entraînés  d'un  autre  côté. 
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Au  retour  de  M.  Roland,  je  nie  trouvai  un  ami  ;  sa  {gravité,  ses 
mœurs,  ses  habitudes,  toutes  consacr(''es  au  travail,  me  le  faisaient 
considérer  pour  ainsi  dire  sans  sexe,  ou  comme  un  philosophe  qui 
n'existait  que  par  la  raison.  Une  sorte  de  confiance  s'établit,  et,  par 
le  plaisir  qu'il  trouva  près  de  moi,  il  contracta  par  degrés  le  besoin 
d'y  venir  toujours  plus  souvent.  Il  y  avait  près  de  cinq  ans  (1)  que 
j'avais  fait  sa  connaissance  lorsqu'il  me  déclara  des  sentiments  tendres; 
je  n'y  fus  pas  insensible,  parce  que  j'estimais  sa  personne  plus  qu'au- 
cune que  j'eusse  connu  jusqu'alors  ;  mais  j'avais  remarqué  qu'il 
ne  l'était  pas  lui-même,^  ou  par  sa  famille,  à  toutes  les  choses  exté- 
rieures. Je  lui  dis  franchement  que  sa  recherche  m'honorait  et  que 
j'y  répondrais  avec  plaisir,  mais  que  je  ne  me  croyais  pas  un  bon  parti 
pour  lui  ;  je  lui  développai  alors,  sans  réserve,  l'état  de  la  maison  : 
elle  était  ruinée  ;  j'avais  échappé,  par  des  comptes  que  je  pris  enfin 
sur  moi  de  demander  à  mon  père,  au  risque  d'éprouver  sa  disgrâce, 
cinq  cents  livres  de  rente  qui  faisaient,  avec  ma  garde-robe,  tout  le 
reste  de  cette  apparente  fortune  dans  laquelle  j'avais  été  élevée. 
Mon  père  était  jeune  ;  ses  erreurs  pouvaient  l'entraîner  à  contracter 
des  dettes  que  son  impuissance  à  les  remplir  rendrait  déshonorantes  ; 
il  pouvait  faire  un  mauvais  mariage  et  ajouter  à  ces  maux  des  en- 
fants qui  porteraient  mon  nom  dans  la  misère,  etc.,  etc.,  etc.; 
j'étais  trop  fière  pour  vouloir  m'exposer  à  la  malveillance  d'une 
famille  qui  ne  s'honorerait  point  de  mon  alliance,  ou  à  la  générosité 
d'un  époux  qui  n'y  trouverait  que  des  chagrins  ;  je  conseillai  M.  Ro- 
land, comme  aurait  pu  faire  un  tiers  étranger,  pour  le  dissuader  de 
songer  à  moi.  Il  persista,  je  fus  touchée  et  je  consentis  à  ce  qu'il  fit 
auprès  de  mon  père  les  démarches  nécessaires  ;  mais,  préférant 
de  s'exprimer  par  écrit,  il  fut  résolu  qu'il  ne  s'ouvrirait  que  par 
lettre  lorsqu'il  serait  retourné  à  sa  résidence,  et  nous  passâmes  le 
reste  du  temps  de  son  voyage  d'alors  à  Paris  à  nous  voir  tous  les 
jours  ;  je  le  considérai  comme  l'être  auquel  je  devais  unir  ma  destinée 
et  je  m'attachai  à  lui.  Dès  qu'il  fut  retourné  à  Amiens,  il  écrivit  à 
mon  père  pour  lui  exposer  ses  vœux  et  ses  desseins. 

Mon  père  trouva  la  lettre  sèche  ;  il  n'aimait  point  la  roideur  de 
M.  Roland,  ne  se  souciait  guère  d'avoir  pour  gendre  un  homme  aus- 
tère dont  les  regards  lui  paraissaient  ceux  d'un  censeur  ;  il  lui  répondit 
avec  dureté,  impertinence,  et  me  montra  le  tout  quand  il  eut  fait 
partir  sa  réponse.  Je  pris  sur-le-champ  ma  résolution.  J'écrivis  à 
M.  Roland  que  l'événement  n'avait  que  trop  justifié  mes  craintes 
à  l'égard  de  mon  père  ;  que  je  ne  voulais  pas  lui  causer  d'autres 
disgrâces  et  que  je  le  priais  d'abandonner  son  projet.  Je  déclarai  à  mon 
père  ce  que  sa  conduite  m'avait  mis  dans  le  cas  (de)  faire  ;  j'ajoutai 
qu'après  cela  il  ne  serait  point  étonné  que  je  prisse  une  situation 
nouvelle,  et  que  je  me  retirais  au  couvent.  Mais,  comme  je  lui  savais 
quelques  dettes  pressantes,  je  lui  laissai  la  portion  d'argenterie  qui 
m'appartenait  pour  y  satisfaire  ;  je  louai  un  petit  appartement  à  la 
Congrégation,  et  j'y  établis  ma  retraite,  bien  décidée  à  réduire  mes 
besoins  sur  mes  revenus.  Je  le  fis.  J'aurais  à  donner  des  détails  très 
piquants  sur  cet  état  où  je  commençai  d'user  des  ressources  d'une 
âme  forte.  Je  calculai  sévèrement  ma  dépense,  en  mettant  de  côté 

(1>  Non,  trois  ans. 
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pour  des  cadeaux  à  faire  aux  gens  de  service  de  la  maison.  Des 
pommes  de  terre,  du  riz,  des  haricots  cuits  dans  un  pot  avec  quelques 
grains  de  sel  et  un  peu  de  beurre,  variaient  mes  aliments  et  faisaient 
ma  cuisine  sans  me  prendre  beaucoup  de  temps. 

Je  sortais  deux  fois  la  semaine  :  l'une  pour  visiter  mes  grands- 
parents  ;  l'autre  pour  me  rendre  chez  mon  père,  donner  un  coup 
d'œil  à  son  linge,  emporter  ce  qu'il  était  nécessaire  de  lui  raccom- 
moder. Le  reste  du  temps,  fermée  sous  mon  toit  de  neige,  comme  je 
l'appelais,  car  je  logeais  près  du  ciel  et  c'était  dans  l'hiver,  sans  vou- 
loir faire  de  société  habituelle  avec  les  dames  pensionnaires,  je  me 
livrais  à  l'étude,  je  fortifiais  mon  cœur  contre  l'adversité  ;  je  me 
vengeais,  à  mériter  le  bonheur,  du  sort  qui  ne  me  l'accordait  pas. 

Tous  les  soirs,  la  sensible  Agathe  venait  passer  une  demi-heure 
près  de  moi  ;  les  douces  larmes  de  l'amitié  accompagnaient  les  effu- 
sions de  son  cœur..  Un  tour  de  jardin,  aux  heures  où  chacun  était 
retiré,  faisait  ma  promenade  solitaire  ;  la  résignation  d'un  esprit 
sage,  la  paix  d'une  bonne  conscience,  l'élévation  d'un  caractère 
qui  défie  l'infortune,  ces  habitudes  laborieuses  qui  font  couler  si 
rapidement  les  heures,  ce  goût  délicat  d'une  âme  saine  qui  trouve 
dans  le  sentiment  de  l'existence  et  celui  de  sa  propre  valeur  des 
dédommagements  inconnus  au  vulgaire,  tels  étaient  mes  trésors. 
Je  n'étais  pas  toujours  sans  mélancolie,  mais  elle  avait  ses  charmes  ; 
et  si  je  n'étais  point  heureuse,  j'avais  en  moi  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
l'être,  je  pouvais  m'enorgueillir  de  savoir  me  passer  de  ce  qui  me 
manquait  d'ailleurs. 

M.  Roland,  étonné,  affligé,  continua  de  m'écrire  en  homme  qui 
ne  cessait  point  de  m'aimer,  mais  que  la  conduite  de  mon  père  avait 
blessé  ;  il  vint  au  bout  de  cinq  ou  six  mois  et  s'enflamma  en  me 
revoyant  à  la  grille,  où  je  conservais  cependant  le  visage  de  la  pros- 
périté. Il  voulut  me  sortir  de  cette  clôture,  m'offrit  de  nouveau  sa 
main,  me  fit  presser  de  l'accepter  par  son  frère  le  bénédictin.  Je  ré- 
fléchis profondément  à  ce  que  je  devais  faire.  Je  ne  me  dissimulais 
point  qu'un  homme  qui  aurait  eu  moins  de  quarante-cinq  ans  n'aurait 
pas  attendu  plusieurs  mois  pour  me  déterminer  à  changer  de  réso- 
lution, et  j'avoue  bien  que  cela  même  avait  réduit  mes  sentiments 
à  une  mesure  qui  ne  tenait  rien  de  l'illusion  ;  je  considérai,  d'autre 
part,  que  cette  insistance,  aussi  très  réfléchie,  m'assurait  que  j'étais 
appréciée,  et  que,  s'il  avait  vaincu  sa  susceptibilité  aux  désagréments 
extérieurs  que  pouvait  offrir  mon  alliance,  j'en  étais  d'autant  plus 
assurée  d'une  estime  que  je  n'aurais  pas  de  peine  à  justifier.  Enfin, 
si  le  mariage  était,  comme  je  le  pensais,  un  lien  sévère,  une  associa- 
tion où  la  femme  se  charge  pour  l'ordinaire  du  bonheur  de  deux 
individus,  ne  ^  alait-il  pas  mieux  exercer  mes  facultés,  mon  courage, 
dans  cette  tâche  honorable  que  dans  l'isolement  où  je  vivais  ? 

J'aurais  à  développer  ici  des  réflexions  fort  sages,  je  crois,  qui  me 
déterminèrent,  et  cependant  je  n'avais  pas  fait  toutes  celles  que  les 
circonstances  auraient  pu  me  suggérer,  mais  que  l'expérience  seule 
permet  d'apercevoir... 

FIN 
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